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À Camille qui entre en sixième…
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Alors comme ça, on ne se verra plus… Régis soupire. Il est triste. Je n’en mène pas large non plus. J’ai compris d’un coup que le temps a passé. Ses parents quittent Senlis. Moi, je rentre au collège. Je vais à Saint-Vincent. Sixième chez les curés. Je suis le seul de l’école du Val-d’Aunette. Les copains… D’ailleurs, est-ce que j’en ai beaucoup ? Dujardin, Bettendorf, Chauvassagne, Cagnat, Aubert. Je ne sais pas où ils vont. Sans doute à Bonsecours, à Creil, à Chantilly. Tout va changer pour nous. Ce n’est pas seulement une autre année ou même une autre école. On n’en a pas parlé. On ne se parle pas beaucoup. Régis, ce n’est pas pareil. Lui, je l’appelle par son prénom. Et il le fait aussi. Ça ne nous semble pas bizarre pour autant. J’ai sorti du pain avec une barre de chocolat fourré à la fraise. Tu en veux un bout ? C’est la récréation de dix heures. Bimont cherche des histoires à un petit qui pleure. Il en a après ses gâteaux. Donne je te dis ! Les autres sont loin. Ils jouent au gendarme et au voleur. À la balle au prisonnier. Ça hurle, mais nous, on n’entend rien. Nous sommes assis sur le muret du fond, les jambes ballantes. À hésiter. Qu’est-ce qu’on peut bien se dire encore. Régis fait un effort. On se connaît depuis combien déjà ? Ses mains tremblent un peu. Il n’y a pas d’âge pour avoir des souvenirs. Ça a commencé au CE1 de la rue Saint-Péravi, chez Mme Verchuren. J’avais sauté une classe. Je savais déjà lire. J’avais appris sans que je me rende compte. Je connaissais par cœur le livre que m’avait offert le cousin André. J’ai cinquante francs, à moi pour de bon. Avec cet argent, j’achèterai des bonbons. À force de me répéter l’histoire, page après page, j’ai vu les mots écrits. Je ne l’ai pas dit tout de suite. Je n’aimais pas beaucoup être à la maternelle. Je laissais s’écrouler les cubes. Je ratais les ballons. Je n’arrivais pas à faire avancer les autos à pédales. Un jour, un magicien était venu. Il sortait des foulards de ses manches. Une ribambelle de toutes les couleurs. Ça n’en finissait pas. Il faisait disparaître des œufs qu’il retrouvait sous nos bras ou derrière nos oreilles. C’était drôle. À la fin, il nous avait montré plusieurs anneaux brillants. Il les avait accrochés juste en les appuyant les uns contre les autres. Les avait séparés de la même manière, en tirant doucement. Dehors. Dedans. Dedans. Dehors. À vous maintenant. Ce n’est pas difficile. Je vais vous expliquer. Tous avaient réussi. Sauf moi. Pas moyen de comprendre. J’allais de toutes mes forces, ils restaient attachés. Tu veux recommencer ? À nouveau, rien à faire. Tu n’es pas très doué… Et puis, cette autre fois, un hiver, où j’avais léché l’eau gelée dans le creux d’une souche d’arbre parce que Pierrette Mangin me l’avait demandé. C’était froid, plein de terre. Aaah, tu l’as fait ! Elle avait appelé les autres filles. Venez voir comme il est dégoûtant. Il n’y a plus de filles maintenant. Au CE1, tout était autrement. Pas très à l’aise quand même. Je faisais des pâtés dans les lignes d’écriture. Une grosse tache d’encre se détachait au moment des jambages. Un beau panier de pommes… Flac, entre les deux m. Le buvard l’étalait. Un cahier de cochon, disait l’institutrice. Le gros Duprez rigolait. Cochon, cochon, cochon. Un matin, je n’ai plus tenu. Il était installé à la place devant moi. Je ne voyais que son dos avec sa blouse grise. Un énorme dos gras. Tiens, le cochon c’est toi ! Je lui ai planté mon porte-plume en plein milieu. Le porte-plume rose avec les deux encoches pour y placer les doigts. Il a poussé un cri qui ne s’arrêtait pas. Qu’est-ce qui se passe ? Il hoquetait. J’ai mal, Madame. Quelle claque j’ai reçue. La première à l’école. Et j’ai été puni. Trois jours de retenue. Un mot à signer. À la sortie, Régis est venu vers moi. Tu as bien fait, tu sais. Ce n’est qu’un imbécile. Il m’a tendu la main. Entre nous, c’est comme ça, oui, que tout a commencé. Tu te souviens ? m’a-t-il dit. J’ai haussé les épaules. Toujours à discuter, les deux inséparables ? M. Violet nous a chassés d’une bourrade au milieu de la cour. Allez plutôt jouer.
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