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Pour Cendrine
À tous ceux de l’ACE
« Les enfants sont comme les marins : où que se portent leurs yeux, partout c’est l’immense. »
Christian Bobin, La Part manquante

Première partie
Le livre d’Al
1994
Il porte fier malgré son collant vert et les ailes d’ange plantées sur sa tête. Sa moustache blonde raconte bien qui il est : le chef d’un peuple guerrier. Son cheval est blanc, comme un camarguais mais en plus hautain. Œil vif et robe de coton. C’est un entier. Bravache, l’étalon. Lui a le visage d’un roi, la force d’un empereur. Même pas besoin de couronne. Sa tronche et son pur-sang, ça pose les bases.
Dès que je m’installe à ma place, je le fixe dans les yeux et j’ai l’impression qu’il me parle. Vercingétorix et moi, nous partageons beaucoup de choses. On se retrouve tous les deux, là, dans la classe de madame Sylve et on attend. Dehors, une armée de Gaulois hirsutes nous appelle. J’entends leur clameur, la musique de leurs lances qui martèlent la cour de récréation. Ils ont besoin de nous pour mener la rébellion. Un lipizzan blanc piaffe d’impatience. Il sera mon grand galop, mon va-t-en-guerre. Tous ensemble, ouillade !
Vercingétorix et moi, nous copions l’autodictée écrite au tableau par madame Sylve.
Le petit chat miaule car il a faim. Pierre verse du lait dans un bol. Le petit chat lape le lait.
Salement collés sur le mur, comme lui, les voisins de mon guerrier gaulois ne sont pas ses amis. Il y a cette ordure de Jules en minijupe qui se fait appeler César et une grande carte de France où Cos, notre village, n’existe pas. À droite, un écriteau sur la Renaissance, les types y ont des shorts bouffants. À gauche, une affiche avec un policier, il donne des explications sur les panneaux de circulation des villes, le feu rouge, le feu vert, le feu orange, comme si ça pouvait nous servir à quelque chose, à Cos. Heureusement, ma place, imposée par madame Sylve, est aussi un poste d’observation près de la fenêtre. Je peux guetter les branches du Grand Marronnier et observer la poussée des bogues. Le meilleur moment de l’année reste quand elles éclatent et nous couvrent d’une profusion de marrons noirs et durs. On appelle ça des munitions.
En ce moment c’est le printemps, alors il y a des oisillons. Les parents oiseaux les régalent sans arrêt de minuscules choses à manger. Je vois les petits becs rose et jaune s’ouvrir en grand et ça crie de joie et ça piaille. Hier, à la récréation, il y en a un qui est tombé de son nid, au milieu de nous. Le corps a fait un bruit très doux sur le sol, un petit bruit mais tout le monde a entendu.
Ploc.
On s’est accroupis autour du blessé. Plumes en pétard, peau de serpent. Adeline s’est approchée avec une boîte en carton. Elle a installé le moineau sans le toucher. On a mis des feuilles dans le fond et on a déterré des vers de terre. Un gouffre plus grand que son corps s’est ouvert et il a enfourné la becquée, un bout de lombric tortillard, sous nos cris d’admiration. Tito, l’a appelé Adeline.
Fin de la récréation. En rang par deux. Rugissements de madame Sylve. Elle a planté son regard sur Adeline. Les mains d’Adeline. Le carton où survit le rescapé du drame du Grand Marronnier, le dénommé Tito. La maîtresse a eu un tic d’agacement. Cils qui clignent. Bouche tordue. Verdict : N’importe quoi ! Il va mourir de toute façon. Les mains de madame Sylve se sont posées sur le carton-ambulance. Pas à travers la cour. Jusqu’aux poubelles. Ploc et encore ploc.
Un peu plus tard, Adeline a pleuré, je crois. Personne ne l’a vue avec ses larmes, mais elle est revenue des toilettes les yeux rougis. Ensuite, elle a emprunté mon compas et elle a gravé des mots sur le bureau.
Tito a faim.
Ça m’a étonné, parce que d’habitude Adeline ne fait rien d’interdit. La peur d’être grondée par la maîtresse et que ses parents soient au courant est plus forte que tout. Elle est la deuxième plus sage de la classe, après Marie-Ève Leroy, notre pire ennemie. Mais ce jour-là, madame Sylve n’a pas vu ce qu’elle faisait avec ses petites mains blanches agrippées à la pointe en fer. Ou alors elle a fait semblant. Notre maîtresse n’est pas vraiment méchante. Elle a tué Tito mais n’a pas puni Adeline.
J’aime bien regarder les choses et les gens dans la classe. Ça fait passer le temps, qui est très long. J’invente des histoires dans ma tête, je scrute les nouvelles barrettes de Marie-Ève Leroy et je les transforme en limaces, les grosses noires et gluantes de sortie sous la pluie. Ensuite, Vercingétorix arrive et jette la fayote dans la boue, il l’appelle la femme-limace et l’accuse d’avoir conspiré avec Jules.
Marie-Ève Leroy finit la tête coupée.
Quand l’après-midi avance, je fixe l’horloge située au-dessus du bureau de la maîtresse. En me concentrant bien mon cerveau pourrait faire tourner les aiguilles à grande vitesse jusqu’à la sonnerie de 16 heures. C’est assez difficile mais je suis certain d’y arriver un jour. Je ne regarde jamais madame Sylve. Non pas qu’elle me fasse peur, ce n’est pas mon genre, mais si je croise son regard je peux parier qu’elle va quitter les CP et me déranger. C’est toujours comme ça.
Vérification du travail, dit-elle.
Madame Sylve n’est pas mauvaise mais autoritaire. Elle veut qu’on soit vaillants, qu’on turbine pour pas qu’on finisse chômeurs. Une fois sur deux, mes histoires sont interrompues par ses ordres.
On se remet au travail ! Ces divisions, elles avancent ? La lune, on en sort de la lune. Attention, devoirs pas faits égale oreilles tirées.
Depuis le début de l’année, elle m’a arraché cinq ou six fois les oreilles. Parfois, elle me met des petits coups de règle sur les doigts. Je n’ai eu qu’un seul bonnet d’âne. Et jamais de fessée.
Quand l’horloge, cette merluche, après avoir passé des siècles à me narguer, daigne enfin annoncer 16 heures, j’ai décapité quatre fois Marie-Ève Leroy. Les chaises crissent, les cartables se referment, tout change, tout bouge. Je ne vois plus rien autour de moi. L’affiche du policier, le feu rouge, le feu vert, la carte de France et ses courbes brunes, la tête de madame Sylve hurlant son dernier savon. C’est comme si, d’un seul coup, le monde tout autour rapetissait. Le tableau, les grandes équerres, le bureau de la maîtresse, ces choses bien plus hautes que nous se transforment en un pauvre décor miniature, flou puis transparent.
D’un seul coup, on devient vivants.
Adeline et moi, on vole dans l’escalier de l’école. Les rois et les empereurs, c’est nous. Immense est la force dans nos cuisses, la puissance de notre course. Un tambour de guerre pulse dans mon cœur. Au fond de moi, je promets à Vercingétorix qu’un jour je le ferai sortir de là. Le chemin défile à toute allure et devient comme de la brume. On ne discerne plus les montagnes autour, ni la mer au loin. C’est parce que le vent marin nous fouette le visage, il fait pleurer nos yeux, surtout ceux d’Adeline avec ses iris bleus.
On n’y voit rien mais on fonce quand même sur le chemin pavé pour rejoindre nos maisons, balancer nos cartables, dire à nos mamans Oui, oui, très bonne journée. Non, non, il n’y pas de devoirs.
 
Ma maison est juste après celle d’Adeline, à la sortie de Cos. Dans la cuisine, maman veut qu’on prenne un goûter, tous les deux, voire tous les trois si papy Robert est par là, ce qui arrive souvent.
Papy Robert est le père de ma mère. C’est aussi ma grande personne préférée. Il parle peu, contrairement à elle, sa fille. Il est plutôt petit mais se tient très droit et porte toujours une chemise, une cravate et des bretelles. Comme le vautour fauve, il voit tout, même ce qui se passe à l’intérieur de ma tête.
Au bout de quelques minutes, il baisse les yeux et glisse à maman : « Laisse-le donc filer ! Tu vois bien qu’il a à faire. »
Mais elle, elle aime bien prendre son temps et faire la conversation parce qu’elle est mère de famille et ce n’est pas un boulot où on voit beaucoup de gens. Alors, à 16 heures, elle sort lentement le pain du torchon, saisit le grand couteau, trace une croix sur l’envers de la miche, attrape la boîte en métal avec le chocolat, va dans l’arrière-cuisine pour prendre la carafe d’eau et remplit la timbale à mon nom. Tout cela prend beaucoup trop de temps, alors qu’elle pourrait juste me préparer un gros sandwich avec une barre de Merveilles du Monde dedans et me dire : « Amuse-toi bien ! À tout à l’heure ! » C’est ce que fait la mère d’Adeline. Quand elle rentre de l’école, elle lui tend un paquet de Yes vraiment pas bons et elle retourne s’asseoir devant la télé, en boitant sur sa canne. Moi, je dois m’installer proprement et écouter maman : maman qui m’interroge pour savoir ce que j’ai appris (pas grand-chose en général), maman qui me demande ce que je pense des fleurs qu’elle a plantées (pas grand-chose non plus), maman qui me recommande d’attendre l’arrivée du bus de mes grandes sœurs, pour passer du temps avec elles (impossible). Une fois mon pain au chocolat enfourné dans mon gosier, même pas avalé, juste mâché, ce qui prend quand même du temps, le morceau est énorme, elle hausse les épaules.
« Bon », dit-elle. Je suis déjà debout, les guibolles électrisées, prêt à décamper. « Amuse-toi bien mon grand », souffle papy en refermant la boîte à chocolats. Si papa n’est pas sur un cargo mais dans son bureau à la Compagnie, ma mère ajoute : « Tu ne rentres pas avec les habits troués ou tachés, ça va le mettre en colère ! »
Je jappe merci maman, à plus papy, la bouche encore pleine, et je me précipite dehors. Le soleil m’éblouit. Entre les rayons apparaît le visage d’Adeline. Elle trône sur le rocher près de nos deux maisons, au bord du chemin. Cou de cygne et bras croisés.
« J’ai fait le plus vite possible », je lui dis.
Alors on se met à courir, très vite mais très légers aussi. Autour de nous le monde défile à mille à l’heure mais ça ne l’empêche pas d’être beau. Papy Robert me le répète souvent, on a beaucoup de chance de vivre ici, dans le sud des Pyrénées-Orientales, parce qu’on a la mer, la montagne et le maquis. Il paraît qu’il y a des endroits où ils n’ont rien de tout ça.
Juste après le panneau de Cos barré de rouge, on abandonne la route pour couper à travers la garrigue jusqu’à la « frontière », une petite départementale qui file vers l’Espagne. Une fois franchie, c’est la loi de la jungle. La terre penche et se remplit de cris d’oiseaux. De la rocaille éclot une vie miniature badigeonnée de jaune, rouge, vert et brun. Là-dedans, on emprunte un genre de sentier dessiné par les bêtes et nous qui coule vers la mer. Je maîtrise les pistes pleines de cailloux, les passages au ras des ronciers, les glissades dans les fossés, les coins à orties. Je suis le sanglier, le rat musqué, la genette ! Je pique tout droit dans les tapis de baouque dorés. Les griffes de bruyère, les épines d’arbousier, les pics de genêt me font redoubler de vitesse et de plaisir.
 
Quand, une fois arrivé à découvert, je vois apparaître la mer hérissée de nos montagnes et surtout lui, le fort de la Barbaresque, je contemple mes jambes pleines d’éraflures, de cicatrices et de marques de sang. Je suis le maquisard du temps de papy. Je suis le compagnon de Vercingétorix. Je suis le libérateur des côtes catalanes. Adeline court moins vite que moi, elle n’aime pas se faire mal, elle craint qu’on la gronde si ses chevilles et ses bras sont tatoués du sceau du maquis.
« C’est pour le cours de danse, dit-elle, la professeure ne serait vraiment pas contente. » Je l’attends toujours là. À cet endroit où la Méditerranée nous éblouit. C’est tous les après-midi la même chose, elle nous saute aux yeux comme une surprise. Moi je dis, pas la peine d’aller au musée quand on a le plus bel horizon du monde en face des trous : le massif des Albères, la pointe des Pyrénées, avachi dans la mer. Pas la peine de rien, en fait.
Au loin, des cargos glissent sur le bleu de l’eau, ils font route vers Port-Vendres, le bourg situé en contrebas de notre village haut perché. Je les regarde – main posée en visière, coup d’œil de guetteur – et reprend souffle. Je les admire pendant des tas de minutes.
Un jour, moi aussi, je serai marin.
À partir de là, la pinède s’annonce. Le fort de la Barbaresque est caché à l’orée, sur le fil de la falaise.
On hurle : « Eist manvrai… ? »
Pas d’autre réponse que le sifflement du cormoran et le froissement du lézard.
De toute façon, il n’y jamais personne au fort. C’est une place forte, imprenable, surplombant la falaise blanche et la Méditerranée. Papy Robert me l’a expliqué, la Barbaresque faisait partie d’un réseau de défenses construites par monsieur Vauban, un architecte très connu du roi Louis XIV. Alors qu’il me racontait ça, papa m’a formellement défendu d’y mettre les pieds. Il a dit que c’était dangereux. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands s’en sont servis, ils y ont construit un bunker. Parce qu’ils avaient la trouille de voir les Alliés débarquer par la Méditerranée, ils surveillaient toute la côte de chez nous. Südwall, ils l’appelaient. Le mur sud. De vrais geôliers. Papa a pris son air de monsieur Je-sais-tout et a chuchoté : « Il y a très certainement des mines, ça arrive tous les jours des enfants qui sautent dessus. Bang ! » Sur ce, papy m’a envoyé un clin d’œil et sa bouche s’est plissée de malice. Je crois davantage en sa science qu’en celle de mon père même si celui-ci a eu le baccalauréat. En matière de mines, bombes et mitraillettes d’assaut, c’est quand même Robert le meilleur : normal, il a fait la guerre et après il a travaillé comme gendarme le reste de sa vie jusqu’à être mis à la retraite.
Autrefois, c’est-à-dire bien avant la naissance de papy, le fort servait à nous protéger des Espagnols. C’est marrant, parce que maintenant les Espagnols sont nos amis. Ça ne viendrait à l’idée de personne de leur envoyer des boulets de canon. Au contraire, on va chez eux et on leur donne des sous contre de l’alcool et des cigarettes.
Le fort de la Barbaresque, c’est le nôtre. Il n’appartient ni à monsieur Vauban, ni aux boches. Que ça plaise à papa ou pas.
Adeline et moi, nous l’avons découvert l’année du CE1, alors qu’on était en quête d’une planque. Depuis on y est fourrés tout notre bon temps : chaque jour de fin de semaine et de vacances (où nos parents nous lâchent les baskets) et le soir, en sortant de cette fichue école. On l’a aménagé comme des grands, le créneau pour surveiller l’horizon sans être vus, le bunker des nazis avec des couvertures, des casseroles, des cachettes pour nos plans et des réserves de nourriture empilées dans une vieille caisse en fer trouvée pas loin (des gâteaux dégoûtants ramenés par Adeline, des sucres emballés piqués au café où j’accompagne papa). Dans des petits sacs, on a rassemblé plein de trésors et on les a accrochés au plafond. Le gros du magot, ce sont les clés, des dizaines de clés rouillées, grosses ou petites, expulsées par les décombres et qui doivent bien ouvrir les portes de quelque chose. Dans les comptes également, deux pièces époque maréchal Pétain, des morceaux de métal et des bouts de verre phosphorescents. Dans une autre poche, il y a nos outils : marteau, fil de fer, couteaux.
 
C’est devenu notre cache, la capitale du royaume du Fortin. Le pays qui s’écroule dans la mer, le bout de la France, un peu de leurs vacances.
Bien sûr personne n’est au courant. Les adultes ne veulent jamais qu’on fasse des choses intéressantes. On a le droit de se retrouver dans le village pour jouer, mais si on dit aux parents qu’on prépare un siège au milieu des ruines du champ de bataille, ils vont se mettre à crier. Adeline râle parce qu’elle n’aime pas mentir. Moi je dis que ce n’est pas un mensonge, c’est un secret, ce qui est très différent. Personne ne parlera aux adultes de la Barbaresque. Personne ne trahira. Il y a des choses que les grandes personnes ne peuvent pas comprendre. Je m’en rends compte tous les jours. Par exemple, papa et maman n’ont toujours pas capté qui j’étais vraiment, c’est-à-dire pas leur petit dernier, avec ses notes pas très bonnes et sa flemme de faire les devoirs. Pas le gosse dans la lune, comme ils disent, mal coiffé. Oui, ils ne savent ni qui je suis ni ce que je prépare.
 
Quelque chose de dingue. Un truc à la hauteur de notre destin.
 
Quand on devient grand, la tête ça se met à tourner autrement : on n’aime plus jouer et on adore travailler, travailler, travailler toute la journée. On se met à ranger en permanence, à vouloir laver les mains de tout le monde, à aboyer pour réveiller les autres. En même temps, on trouve toujours les enfants trop bruyants. C’est comme si, en grandissant, on arrêtait de faire ce qui est bien pour donner de l’importance à ce qu’on détestait hier. Je ne veux pas devenir adulte. Même s’il y a un truc chouette, c’est fumer des cigarettes et conduire tout seul l’auto. C’est fou ce qu’on pourrait faire d’incroyable, Adeline et moi, si on avait le droit d’aller où on veut en cramant un mégot.
Papy Robert est à part. Ce n’est pas vraiment un adulte pareil aux autres. C’est peut-être parce qu’il a été héros pendant la Seconde Guerre mondiale. On dirait qu’il a deviné plein de choses à notre sujet, à commencer par la planque. Quand je rentre les genoux en sang et les godasses crottées, il me sourit d’un air complice de la même manière que si on partageait le secret des plans du débarquement en Normandie. Papy est un peu comme un très vieil enfant.
À la Barbaresque, une fois les vérifications faites, on s’installe à l’intérieur du bunker en passant par une fente dans le béton, ou alors on se cale sur la plateforme. Les nazis étaient vraiment intelligents. L’été, le bunker protège bien du soleil et garde le frais, l’hiver on est à l’abri du marin et de la pluie. Là, on dessine des plans, on y indique les cachettes de repli au cas où, on imagine des pièges et on façonne des armes : frondes, lances, épées, masse, arc, fouet… On a déjà un sacré arsenal !
 
Quand ça fait quelques minutes qu’on s’est installés, et seulement à ce moment, Maline arrive. Elle n’est jamais là quand on pénètre dans le fort, mais elle doit nous sentir et se tenir prête, parce qu’on a à peine le temps de déballer le matériel, la voici parmi nous. Le 9 septembre 1993 est inscrit dans le livre d’histoire du royaume du Fortin comme le jour de notre première rencontre. Maline était beaucoup plus petite, elle était chiot. Son poil était très vilain, avec des trous partout. Quand je lui en ai parlé, maman a dit que ça pouvait être la gale. Papa m’a envoyé me laver les mains. Bien sûr, je n’ai pas révélé à mes parents où nous avions réellement rencontré Maline, j’ai bobardé qu’elle traînait derrière la place de l’école. Et je n’ai pas donné de précisions sur ses trois pattes.
Papa nous a annoncé la couleur : c’était hors de question d’avoir un chien, déjà qu’on vivait dans une maison de pêcheur beaucoup trop modeste et qu’il espérait bientôt déménager dans un appartement tout neuf du bourg.
« On va l’attraper pour l’envoyer à la SPA », a-t-il promis.
Comme mes sœurs ont protesté, il nous a raconté une histoire de chiens errants porteurs d’une maladie mortelle qui les pousse à mordre les humains et à les infecter : la rage. Puis il est monté dans la voiture et a tourné, tourné dans le village comme un rapace autour de sa proie. Je n’ai rien dit. Mes parents ont demandé aux voisins, les darons d’Adeline, d’ouvrir l’œil. Ils n’ont jamais trouvé l’ombre du chiot. On s’est bien gardés de parler à nouveau de Maline.
 
Chaque dimanche, quand on déjeune chez papy, dans la maison de pêcheur collée à la nôtre, je pique des croquettes au chat. Par poignées, je les fourre dans mes poches, dans celles de mon pantalon et celles de mon blouson, parfois même dans mon slip. Je sens le poisson mort toute la journée. Adeline, elle, récupère des restes de table, ce qui n’est pas du vol. Il y a du gras de jambon, de la peau de poulet, du pain dur, du riz.
La chienne reste en permanence avec nous. Elle grimpe sur la plateforme du bunker pour chercher des caresses alors que nous inspectons les caps aux jumelles. Elle nous accompagne partout, quand on déambule dans le fort en mode commando, quand on va aux toilettes fabriquées dans un vieux pneu – d’un char allemand certainement –, et aussi quand on descend vers la mer couleur de ciel par les rochers ou jusqu’à l’anse de Paulilles, plus au nord, pour repérer la dynamite. Maline est en tout lieu. Elle vit comme nous. Elle ressent tout pareil.
Un peu plus bas, en direction de l’Espagne, après les derniers murs éboulés de la Barbaresque, il y a la « frontière sud ». Après ça, la végétation des Albères devient plus dense, piégeuse, sauvage. On ne s’aventure pas trop dans la zone de frontière parce qu’elle est à découvert et la verdure a comme disparu. Pas un figuier de Barbarie, pas une plante grasse ni un seul brin de plantain. C’est comme si le cheval d’Attila était passé par là. Surtout, il y a une petite casemate défoncée et défigurée (par des éclats d’obus ?) qu’on a nommée « le purgatoire » parce que ça y ressemble. Quand on décide de faire une opération spéciale de reconnaissance au « purgatoire », ça fait grincer les dents de Maline comme celles d’Adeline et moi. Vraiment pareil ! La chienne geint en reniflant les débris, queue derrière sa jambe unique. Moi, j’étouffe mes tremblements alors que mon cœur s’emballe beaucoup trop fort, l’effroi et le relent me remontent dans la gorge. C’est l’odeur des marches de l’enfer. On évite le plus souvent de passer par « le purgatoire » même si on est très courageux.
Sur la plateforme, on ne se contente pas d’observer le vol des milliers d’oiseaux migrateurs en mâchouillant des herbes sèches. Nous prenons des décisions importantes. Comme le jour où on a décidé qu’on devait passer à l’action : entrer véritablement en guerre contre l’école.
Livrer bataille.
Mais pour le moment nous devons commencer par laisser notre trace, ici. La trace de ce qui se passe entre Adeline, Maline et moi.
J’aiguise des pierres pointues sur des bouts de fer rouillés avant de me fondre dans le ventre du bunker. Il y a plein de mots écrits ou gravés par des gens d’avant, des cœurs, des gros mots, des prénoms, des messages en langue étrangère, pour sûr les soldats allemands. Ils ont vomi leur testament là, avant d’aller faire sauter Port-Vendres, les cochons. Genre : je lègue ma mitraillette à ma femme et mes enfants. Nous, on décide de graver en très gros pour recouvrir ces bavardages sans importance. On a trois lettres, immenses, elles prennent tout le mur nord. Trois lettres magiques, celles de la société ultra-secrète du royaume du Fortin.
ACE. Association Contre École.
En grand. En très grand !
C’est long de gratter la pierre sur deux mètres de haut. Mais ça donne quelque chose d’incroyable. Indélébile ! Je félicite Adeline. Le chef doit toujours encourager ses soldats, m’a dit un jour papy Robert. Il a fait la guerre contre les Allemands, ceux du bunker. Il a été lieutenant dans les FFI. Moi je suis commandant de l’ACE. Le comandante Al.
Hier soir, avant de rentrer chez nous, on a creusé un trou dans l’herbe sèche, plein sud. Vue sur mer. On a mis dedans le petit carton avec le corps de l’oisillon Tito.
On en a fait un des nôtres.
« Eist manvrai… a commencé Adeline.
– Heaume leur cabano sucré », j’ai dit en recouvrant de terre le duvet gris et doux.
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