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Mon jardin d’Éden
Le bruit sec de la porte-moustiquaire qu’on fermait avec violence retentit à travers les saules et les peupliers, telle une détonation, et me fit hâter le pas. Je revenais du lycée, j’étais presque arrivée à la cabane. J’avais fait la plus grande partie du trajet en compagnie d’Evelyne Thibodeau et d’Yvette Livaudis, les deux seules filles de la classe qui daignaient m’adresser la parole. Et nous étions tellement surexcitées que nous avions parlé pratiquement tout le temps toutes les trois à la fois. C’était notre dernière année de classe. Le jour de la remise des diplômes approchait, avec son cortège de promesses, mais aussi de terreurs qui se profilaient au détour du chemin comme un sombre rideau de mousse espagnole.
Evelyne allait épouser Claude Lejeune, qui possédait son propre bateau de pêche. Et Yvette allait partir pour Shreveport vivre avec son oncle et sa tante, dans leur plantation de canne à sucre. Tout le monde se doutait qu’elle comptait épouser le contremaître, Philippe Jourdain, avec qui elle avait entretenu toute l’année une correspondance assidue. En fait, ils ne s’étaient rencontrés que deux fois et il avait presque quinze ans de plus qu’elle, mais Yvette était persuadée qu’ils étaient destinés l’un à l’autre. Philippe était cajun, et comme la plupart d’entre nous, Yvette n’aurait pas voulu d’un homme qui ne le fût pas. Nous descendions des Français d’Arcadie qui avaient émigré en Louisiane et nous faisions grand cas de notre héritage.
Nous étions en 1944. La Seconde Guerre mondiale sévissait encore et il n’était pas facile de trouver un mari. Les jeunes Cajuns étaient toujours peu nombreux au pays, même si la plupart des pêcheurs et des fermiers étaient exemptés de service. Evelyne et Yvette me taquinaient toujours au sujet de Nicolas Paxton, à qui j’aurais dû m’intéresser davantage, selon elles. Tôt ou tard, il finirait par hériter du grand magasin de son père. Et avec son excès de poids et ses pieds plats, il ne risquait pas d’être mobilisé.
— Il a toujours eu le béguin pour toi, affirma Yvette, et il n’attend qu’une occasion pour te demander en mariage. Tu ne manquerais de rien, ça c’est sûr !
— Je ne sais pas ce que je détesterais le plus, ripostai-je. Voir Nicolas près de moi en me réveillant le matin, ou passer la journée enfermée dans cette boutique en répétant à tout bout de champ : « Puis-je vous aider, monsieur ? Puis-je vous aider, madame ? » Non, merci !
— Mais tu as refusé tous les autres partis possibles. Que comptes-tu faire après ton bac, Gabrielle ? demanda Evelyne avec dédain. Tresser des paniers d’écorce ou des chapeaux de palme avec ta mère, et passer ta vie à vendre du gombo aux touristes ?
— Je n’en sais rien. Peut-être bien, ajoutai-je avec un sourire qui ne fit qu’irriter davantage mes deux seules amies.
Le printemps s’achevait. Il faisait vraiment chaud ce jour-là ; on voyait à peine passer quelques nuages dans le ciel d’un bleu délavé. Des écureuils gris bondissaient dans les branches et pendant les rares instants où nous nous taisions, je pouvais entendre le tap-tap des piverts dans les chênes et les pacaniers. Une journée superbe, bien trop belle pour me laisser troubler par les paroles de qui que ce soit.
— Mais tu ne veux pas te marier, avoir des enfants et une maison à toi ? s’enquit Yvette, comme si je les offensais l’une et l’autre en n’étant toujours pas fiancée.
— Si… enfin, j’imagine.
— Tu imagines ? Tu n’en sais rien ? Elle imagine ! insista-t-elle avec une moue de mépris railleur.
— Je suppose que je le ferai, concédai-je, m’engageant autant que cela m’était possible.
Mes amies, ainsi que tous les élèves du lycée qui me connaissaient, pensaient que j’étais un peu bizarre parce que ma mère était guérisseuse. Et c’est vrai que la plupart des choses dont ils s’occupaient me laissaient indifférente. Ils étaient toujours en train de fulminer ou de s’indigner à propos de ce qu’un tel avait dit ou de ce qu’une telle avait fait. Et sincèrement, la plupart du temps, je n’avais rien remarqué. Je savais qu’ils m’avaient surnommée « la sauvageonne », et colportaient sur mon compte des histoires extravagantes déformant beaucoup la vérité. À les en croire, je dormais avec les alligators, je chevauchais les tortues d’eau et je n’étais jamais piquée par les moustiques. Ils ne me piquaient pas souvent, c’est vrai, mais simplement parce que j’utilisais la lotion fabriquée par maman : il n’y avait rien de magique là-dedans.
Quand j’étais petite, les garçons essayaient de me faire peur en mettant des serpents dans mon bureau. Mes voisines de classe poussaient des cris et s’écartaient de moi, mais je prenais tranquillement le serpent et j’allais le remettre dehors. Mes professeurs eux-mêmes refusaient d’y toucher. La plupart des serpents sont inoffensifs, et même ceux qui sont venimeux vous laissent tranquilles si vous en faites autant pour eux. Pour moi, la règle était la plus simple du monde : vivre et laisser vivre. Je n’essayais pas de dissuader Yvette d’épouser un homme aussi âgé, par exemple : si c’était ce qu’elle désirait, tant mieux pour elle. Mais elle ne me rendait pas la pareille, et Evelyne non plus. Parce que je ne pensais pas comme elles et n’agissais pas comme elles l’auraient voulu, elles me trouvaient ridicule, entêtée ou stupide.
À part la seule fois où Nicolas Paxton m’avait emmenée à un fais-dodo, à la salle de bal municipale, je n’avais jamais été invitée à une vraie soirée. Les autres garçons m’avaient proposé des rendez-vous, mais j’avais toujours dit non. Cela ne m’intéressait pas d’être avec eux, je n’éprouvais aucune curiosité pour ça. Il me suffisait de les regarder, de les écouter un instant, pour comprendre aussitôt que leur compagnie ne me procurerait aucun plaisir. Je refusais toujours poliment. Certains insistaient, voulant savoir pourquoi je les éconduisais. « Je ne crois pas que cela m’amuserait, leur répondais-je. Merci beaucoup. »
La vérité n’est pas toujours bonne à dire : cela ne faisait que les mettre en colère. Et ils répandaient toutes sortes d’histoires sur mon compte, la plus horrible étant que je couchais avec les animaux des marais, ce qui expliquait pourquoi je me passais si bien des hommes !
Papa s’était plus d’une fois bagarré dans les bars à cause d’une remarque malveillante à mon sujet. En général, il avait le dessus, mais il rentrait chez nous fou de rage et tempêtait dans toute la maison, reprochant à grands cris à maman de « me bourrer le crâne avec des niaiseries sentimentales ».
— Et toi, hurlait-il en pointant sur moi son index noir de nicotine, tu ferais mieux de te dégoter un bon parti au lieu de jouer avec les tortues et les oiseaux ! Quand on est jolie et bien faite comme toi, c’est un cadeau du ciel. Faut savoir s’en servir comme appât pour attirer le gibier.
La seule idée de jouer les coquettes me soulevait le cœur. Pourquoi laisser croire à un homme qu’on désirait certaines choses, quand ce n’était pas vrai ? C’était malhonnête envers lui, et encore plus envers soi-même.
Mais bien que je n’eusse jamais abordé le sujet avec mes deux amies, ni même avec maman, je pensais à l’amour. Et si le fait de croire que quelque chose de magique devait arriver entre moi et un homme était « de la niaiserie sentimentale », alors papa avait raison. Je ne tenais pas à passer pour une pimbêche, mais si c’était le prix à payer pour mes convictions, eh bien, tant pis, je le paierais.
Toutes les œuvres de la nature étaient parfaites à mes yeux. Les créatures qui s’accouplaient pour élever et protéger leur nichée ensemble étaient destinées à être unies, cela répondait à une harmonie profonde. Et je pensais qu’il devait en aller de même pour les humains.
— Je ne peux pas faire ça, papa, me lamentais-je.
— Je ne peux pas faire ça, papa, me singeait-il en bavant un filet de whisky.
Chaque fois qu’il revenait d’un de ces bars où l’on jouait de la musique zydeco – de misérables cabanes au bord de l’eau, pour la plupart –, il était d’une humeur massacrante. Je n’avais jamais mis les pieds dans un de ces bouges, mais je savais que le mot « zydeco » voulait dire quelque chose comme « ratatouille », par déformation du français « haricots ». J’avais souvent entendu à la radio cette musique afro-cajun, mais je savais aussi que dans les bars zydeco, on ne se contentait pas d’en jouer : il s’y passait bien d’autres choses.
Quand papa se moquait de moi, je pleurais, bien sûr, et maman se fâchait contre lui. Ses yeux flamboyaient de colère. Papa levait le bras devant son visage comme s’il craignait d’être foudroyé par le feu de ses prunelles. Il se calmait tout de suite et montait se coucher, ou bien il ressortait pour aller dans sa hutte de pêcheur, au fond du marais.
Le plus difficile à comprendre pour moi, c’était pourquoi mes parents s’étaient mariés et m’avaient mise au monde. Ils étaient très beaux tous les deux. Papa, surtout quand il se lavait et s’habillait correctement, était l’homme le plus séduisant que j’aie jamais vu. Comme il passait beaucoup de temps au soleil, il ne perdait jamais son hâle, et son teint basané avivait l’éclat vibrant de ses yeux vert émeraude. Il était grand et se tenait droit comme un chêne, sauf quand il avait bu trop de bière ou de whisky. Ses épaules carrées semblaient assez vigoureuses pour étayer une maison, et on racontait qu’il avait soulevé l’arrière d’une voiture pour la sortir d’un fossé.
Maman n’était pas grande, mais elle avait une présence magnétique. En général, elle portait les cheveux relevés, mais quand elle les laissait flotter sur ses épaules, on aurait dit un chérubin. Elle était blonde comme les blés, avec un teint très clair. Quand elle se fâchait, ses yeux fonçaient et s’agrandissaient, ils brillaient comme deux phares qui s’approchent. Papa ne pouvait pas soutenir son regard quand elle lui posait des questions sur certaines choses, sur ce qu’il avait fait de notre argent, par exemple. Il levait les mains devant lui en suppliant :
— Ne me regarde pas comme ça, Catherine.
On aurait dit qu’elle perçait à jour ses mensonges et voyait le fond de son cœur. Il avouait toujours, et jurait de se repentir. À la fin, elle avait pitié de lui et le laissait s’échapper sur son tapis magique tissé de promesses annonçant des lendemains meilleurs.
À mesure que je grandissais, papa et maman s’éloignaient de plus en plus l’un de l’autre. Leurs querelles se faisaient plus fréquentes et plus amères, leur animosité plus vive, et j’en souffrais. Quand j’étais petite, ils s’asseyaient souvent sur la galerie, le soir. Papa tenait maman dans ses bras, elle fredonnait une mélodie cajun, et je revois encore le regard d’adoration qu’elle levait sur lui. Notre univers me semblait la perfection même en ce temps-là.
Papa nous avait bâti cette maison. Il réussissait bien dans la pêche à l’huître et faisait de petits travaux par-ci, par-là, comme charpentier. Il ne servait pas encore de guide aux riches créoles pour la chasse, à cette époque, et nous n’avions donc pas de discussions au sujet du massacre des animaux. Nous ne manquions de rien, loin de là. Maman accomplissait des guérisons et procédait à des rituels religieux, et les gens lui donnaient toujours quelque chose en remerciement.
Je sais que papa considérait les pouvoirs de sa femme comme une bénédiction et une protection du ciel. La chance lui avait souri après son mariage avec elle, me confia-t-il un jour. Mais il avait fini par croire que cette protection spirituelle lui servirait quand il s’adonnerait au jeu clandestin, et cela, d’après maman, avait été pour lui le commencement de la déchéance.
Ce qui m’étonnait le plus, c’est que deux êtres aussi profondément épris l’un de l’autre en soient venus aussi rapidement à ne plus s’aimer. Je n’osais pas interroger maman, de peur de l’attrister, mais cela m’obsédait. Puis un soir, après des jours particulièrement difficiles, papa rentra tellement ivre qu’il tomba de la galerie et se fendit le crâne sur une pierre. Ce soir-là, je posai carrément la question.
— Si tu avais le pouvoir de voir clair dans l’avenir des autres, maman, comment n’as-tu pas lu dans le tien ?
Elle me dévisagea longuement avant de répondre.
— Tu n’as jamais regardé un garçon et senti quelque chose tressaillir en toi ?
— Non, maman.
À nouveau, elle resta pensive un instant puis observa :
— C’est peut-être aussi bien.
Après quoi elle soupira profondément, fouilla du regard l’ombre des chênes et des cyprès et poursuivit :
— Je suis guérisseuse et j’ai reçu ce don du ciel, c’est vrai, mais cela ne m’empêche pas d’être avant tout une femme. La première fois que j’ai vu Jack Landry, j’ai cru voir un jeune dieu surgir des marais. Un être à part, créé avec un soin particulier par la nature…
« Je n’ai pas été simplement émue, oh non : la passion s’est déchaînée en moi comme une tornade, j’ai cru que mon cœur allait se rompre. Je sentais que je lui plaisais, et cela m’a troublée encore plus. Il se passe quelque chose quand la femme qui est en toi prend le dessus, Gabrielle : tu cesses de penser, les sentiments décident pour toi.
« Tu te souviens de l’histoire du cordonnier mal chaussé ? Il travaillait si dur pour les autres qu’il n’avait jamais le temps de fabriquer des souliers pour lui.
— Je m’en souviens, maman.
— Eh bien, j’étais comme ça. Incapable de savoir ce qui allait m’arriver dans l’heure suivante, et encore moins dans les dix années à venir. Tout ce que je voulais voir, c’était Jack Landry, et il était…
Maman eut un sourire attendri et enchaîna :
— Très séduisant, dans son genre. Sans façons, mais de première force pour raconter des histoires et faire de belles promesses. Et il se mettait en frais pour moi, ça oui ! Le jour où on a couvert la maison de Daisy, par exemple. Quand le toit a été monté, il y a eu un pique-nique et des jeux. Ton père a lutté avec trois adversaires à la fois et leur a fait mordre la poussière uniquement parce que je regardais.
« Tout le monde a compris, et les gens m’ont dit : “C’est toi qui l’électrises, cet homme, Catherine !” Puis il me l’a dit lui-même… et je l’ai cru. Je peux t’en parler, maintenant, tu es assez grande : c’était un amant fabuleux. Nous avons eu quelques années merveilleuses avant que ça ne tourne mal.
À nouveau, maman libéra un soupir avant d’achever :
— Méfie-toi des promesses, Gabrielle, y compris des tiennes. Ce sont des toiles d’araignées que nous tissons pour capturer nos propres rêves, mais les rêves ont une façon à eux de passer au travers et… il ne nous reste plus que la toile.
J’écoutais, mais j’étais loin de tout comprendre. Car si maman, avec toute sa sagesse, pouvait se tromper en amour, quelle chance me restait-il à moi ?
J’avais beaucoup réfléchi à cela en quittant Evelyne et Yvette. Et leurs questions n’avaient fait que raviver celles que je me posais sans cesse à mon sujet, toujours les mêmes.
J’entendis à nouveau claquer la porte, et presque aussitôt retentirent les cris de colère de maman.
— Ne remets pas les pieds ici sans cet argent, Jack Landry ! C’était la dot de Gabrielle, et tu le savais très bien. Je veux que tu le remplaces jusqu’au dernier sou, tu m’entends ?
Je pris ma course et arrivai juste à temps pour voir papa s’en aller à grands pas dans l’herbe haute, ses bottes de pêche brillant au soleil et les cheveux en bataille. Debout sur la galerie, les bras croisés sur la poitrine, maman lui jetait des regards incendiaires. Elle ne me vit pas et pirouetta vivement sur ses talons pour s’engouffrer dans la cabane.
Papa se mit à arpenter notre petit ponton en gesticulant, adressant des lamentations aux quatre vents comme s’il quêtait la sympathie d’un auditoire invisible. Après un instant d’hésitation, je décidai de lui parler d’abord. Il s’arrêta tout net à mon approche.
— C’est elle qui t’a envoyée, c’est ça ?
— Non, papa. Je revenais du lycée quand j’ai entendu du bruit, je n’ai pas encore parlé à maman. Que se passe-t-il, cette fois-ci ?
Il poussa un gémissement rageur, me tourna le dos et resta campé là, les mains aux hanches et les épaules affaissées, à croire qu’il portait un tronc de cyprès à lui tout seul.
— J’ai entendu maman crier quelque chose à propos d’argent, hasardai-je.
Papa pivota vers moi, le visage empourpré, mais les coins de sa bouche blanchissaient de colère.
— J’avais une occasion de ramasser un bon petit paquet, un vrai coup de chance. Un gars de la ville qui débarque pour vendre son tonique miracle par ici. De New York il vient, ce truc, tu te rends compte ?
— Et c’est censé faire quoi, au juste ?
— Vous rajeunir, calmer toutes les douleurs et rendre la couleur aux cheveux gris. Si une femme s’en met sur la figure, ses rides s’en vont, et si on a une dent qui branle, elle redevient solide. J’ai vu la femme qu’était avec ce gars : soixante ans qu’elle avait, à ce qu’y paraît. Eh bien, on lui en aurait pas donné vingt-cinq !
« Alors j’ai couru à la cabane dénicher le magot que ta mère me cache. Elle s’imagine que je sais pas où passe toute la petite monnaie, mais bon… En tout cas voilà : je suis vite retourné acheter toute la provision du bonhomme et je l’ai rapportée à ta mère. Tout le monde croit ce qu’elle raconte, pas vrai ? Elle avait qu’à vanter la marchandise à ses pratiques, la revendre deux fois plus cher et on aurait doublé la mise. Et en vitesse, encore !
— Et qu’est-il arrivé ?
— Oh la la ! gronda papa en agitant la main en direction de la cabane. Ta mère goûte le truc et m’annonce que c’est juste du gingembre, de la cannelle et du sel. Que ça vaut même pas le prix de la bouteille et qu’elle voudra jamais dire à personne d’en acheter, pour rien au monde. Je te jure…
— Pourquoi ne pas avoir d’abord apporté une bouteille à la maison pour lui montrer, avant d’acheter tout le lot, papa ?
Il me lança un regard furibond.
— T’es bien sa fille, tiens ! C’est juste ce qu’elle m’a dit, et après ça elle a fait un foin de tous les diables. Je suis reparti au trot pour rattraper mon bonhomme, bien sûr. Sauf qu’il était déjà loin. Je voulais juste faire une affaire… gémit-il sur un ton lamentable.
— J’en suis sûre, papa. Je me doute que tu ne voulais pas gaspiller ton argent.
— Tu vois ? Comment ça se fait que tu me comprends, et pas elle ?
— Sans doute parce que c’est déjà arrivé trop souvent, papa, expliquai-je calmement.
Il haussa exagérément les sourcils.
— Jésus Marie ! Comment voulez-vous qu’un homme vive entre deux bonnes femmes toujours à l’asticoter ? Y faut un peu de tranquillité, non, sinon y a pas moyen d’aligner deux idées ! (Il coula un regard furtif vers la cabane.) T’aurais pas un peu d’argent, par hasard ?
— J’ai deux dollars, papa.
— Bon, donne-les-moi, j’essaierai de les doubler au bourré.
Je connaissais de nom ce jeu de cartes, un croisement de poker et de bridge, où le perdant doit « bourrer le pot ». Maman disait que le nombre de fois où papa l’avait bourré dépassait celui des cheveux qu’elle avait sur la tête.
— Maman déteste que tu joues notre argent, papa. Nous avons des factures à payer, du coton brut à acheter pour le tissage et…
— Laissons ça pour l’instant, tu veux bien ?
Papa avait un talent particulier pour éluder les problèmes, comme s’ils ne valaient pas la peine qu’on s’y attarde. Je tirai les deux dollars de mon porte-monnaie, les lui tendis, et il les fourra dans sa poche avant de sauter dans la pirogue.
— Plus que deux jours de classe pour moi, papa, lui rappelai-je. La remise des diplômes a lieu dimanche, n’oublie pas.
— Oublier, avec ta mère qui m’en rebat les oreilles toute la sainte journée ? Risque pas ! (Il loucha de nouveau vers la cabane.) Je me demande pourquoi ta mère se fait tout ce mauvais sang pour ta dot, vu qu’y a pas de prétendant sur les rangs. Continue à écouter cette femme et tu te retrouveras vieille fille, à tresser des chapeaux pour gagner ton pain !
Je lui souris et il s’écarta du ponton en grommelant.
— Et puis à quoi ça sert de parler ? Personne m’écoute. Sacrée bonne femme ! s’exclama-t-il en jetant un regard flamboyant vers la cabane.
Je le suivis des yeux tandis qu’il s’éloignait, poussant sa perche entre les ombres mouvantes. Avant de m’en retourner, je le vis fouiller dans sa poche arrière, en extraire un flacon de whisky et le vider, puis le jeter par-dessus bord. Il heurta l’eau avec un bruit d’éclaboussures, brilla quelques instants, s’enfonça et disparut, exactement comme papa disparaissait au détour d’un bosquet de chèvrefeuille.
En arrivant à la maison, je trouvai maman assise à la table de la cuisine, la tête appuyée dans les mains. Je posai vivement mes livres et m’approchai d’elle.
— Tout ira bien, maman. Je n’ai pas besoin de cet argent pour l’instant.
Elle leva vers moi un visage si las qu’elle me sembla plus vieille, tout à coup. Et j’eus l’impression que moi aussi, l’espace d’un instant, je pouvais entrevoir l’avenir, mais cela n’eut rien d’agréable. Ce fut comme si une main glacée m’étreignait le cœur.
— Disparu, gémit maman, comme tout ce que cet homme touche ! Je voudrais tellement pouvoir faire un peu plus pour toi, ajouta-t-elle en relevant une mèche de mon front.
— Mais je ne manque de rien, maman, je t’assure.
Elle secoua la tête et parvint à sourire.
— Je suis bien certaine que tu le penses, ma chérie, dit-elle avec un long soupir qui parut la vider de ses forces. Enfin, si un brave gars tombe amoureux de toi et te veut pour femme, il ne sera pas trop regardant sur la dot, je suppose. Ce sera toi sa fortune ; ta bonté, ta beauté. C’est plus que ce que n’importe quel homme ne mérite.
— Je ne suis pas plus jolie qu’une autre, maman.
— Oh si ! Et le plus merveilleux, c’est que tu n’en tires pas vanité : tu ne t’en rends même pas compte.
Comme si elle ne savait plus où elle en était, ni même où elle était, maman regarda un instant autour d’elle d’un air égaré avant de reprendre :
— Et moi qui n’ai même pas commencé mon roux pour le dîner… cet homme me fait perdre la boule !
— Ce n’est pas grave, maman, je m’en occupe.
Chaque femme du bayou a son tour de main pour préparer la sauce dont nous accommodons nos plats. La spécialité de maman, qu’elle m’avait enseignée, consistait en un gombo assaisonné d’une poudre à base de feuilles de sassafras pilées. À l’en croire, cette recette venait des Indiens Choctaws et avait la propriété de purifier les sinus.
— Va te reposer un moment sur la galerie, insistai-je.
— Cet homme ! marmonna-t-elle encore. Il me fait bouillir !
Mais pour finir, elle céda et alla s’asseoir dans son rocking-chair. L’été s’annonçait ; le soleil était encore haut en cette fin d’après-midi. Parfois, une brise fraîche montait du golfe et il y avait assez d’ombre sur la galerie pour que la chaleur y devienne supportable. Mais ce jour-là, quand le roux se mit à mijoter, je décidai d’aller nager un peu.
— Ça sent bon, apprécia maman quand elle me vit sortir. Cet homme ne mérite pas de faire un bon dîner ce soir, et peut-être bien qu’il s’en passera. Il t’a dit qu’il allait où, déjà ? s’enquit-elle, le regard méfiant.
Elle s’attendait toujours au pire, avec lui. Je ne voulais pas lui dire qu’il avait pris mes deux dollars pour aller les jouer dans un bar zydeco, et sans doute se fourrer dans une bagarre. Mais je ne voulais pas mentir, et m’en tirai par une omission :
— Il est parti vers l’aval, maman.
— Hum ! grogna-t-elle, accélérant le balancement de son fauteuil. Je parie qu’il va rentrer rond comme une barrique, pour s’étaler sur la galerie et passer toute la nuit par terre. Ce ne serait pas la première fois.
Je lui pressai doucement la main.
— Ne t’inquiète pas maman, tout ira bien.
— Et juste avant ton diplôme ! reprit-elle. Tu te rends compte ? Pour une fois qu’on avait quelque chose à fêter !
Elle se pencha pour m’embrasser, se rejeta en arrière, et c’est alors qu’elle aperçut la serviette dans ma main.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Gabrielle ?
— Juste un petit plongeon avant le dîner, maman.
— Sois prudente, surtout.
— Oui, maman, promis-je en dévalant les marches.
Et je descendis vers le ponton où était amarrée ma pirogue. J’avais huit ans quand papa l’avait fabriquée pour moi. À cet âge-là, j’étais déjà une bonne nageuse et je ne tardai pas à devenir habile au maniement de la perche, ce qui amusait beaucoup papa. Il aimait se vanter de sa fillette qui trouvait son chemin parmi les méandres les plus traîtres des canaux et les passes les plus étroites, plus aisément que la plupart des pêcheurs.
Quand j’avais neuf ou dix ans, je restais assez près de la maison ; mais en prenant de l’âge et des forces, je m’aventurai de plus en plus loin dans les marais, jusqu’à les connaître aussi bien que papa, et même découvrir des endroits qu’il ignorait. Mon coin favori était un petit étang, à moins de cinq cents mètres de la maison. Je l’avais découvert en pénétrant dans un bouquet de cyprès touffus. Et tout à coup, il était apparu, calme et secret, avec un gros rocher en plein milieu sur lequel je prenais des bains de soleil.
À cette heure-ci, le soleil filtrait à peine à travers la mousse et l’épais feuillage des chênes et des cyprès, versant une douce pluie de lumière sur l’eau couleur de thé, particulièrement claire ce jour-là. Je pouvais voir les petits cailloux du fond, les algues, les tortues et les brèmes. À mesure que le soleil déclinait, les grenouilles chantaient plus fort, m’accueillant d’une sérénade coassante. Des loutres fendaient l’eau, quittant leurs gîtes de la berge ou y rentrant ; et quand je m’approchai du grand rocher, deux aigrettes s’y pavanaient comme à l’ordinaire.
Le maître des lieux était un héron bleu, une femelle qui avait fait son nid dans un chêne tordu sur la rive nord. Nous avions fait connaissance, elle et moi, et même si bien qu’elle consentait à se poser sur le rocher quand je m’y trouvais. Au début, elle gardait ses distances, arpentant prudemment la berge sans me quitter d’un œil. Je commençai par lui parler tout bas, mais sans bouger du tout, et peu à peu elle vint assez près de moi : j’aurais pu la toucher, si je l’avais voulu. Ce que je me gardais bien de faire, car cela l’aurait effrayée, je le savais. C’était un pacte tacite entre nous, et elle me ferait confiance tant que je le respecterais. Il me suffisait de l’observer de près, de la voir plonger de son nid et raser d’un vol gracieux ce qui était devenu notre étang.
Ce jour-là, en approchant, je l’aperçus bien installée dans son nid. Une nuée de brèmes festoyaient avec ardeur parmi les roseaux et les nénuphars, une brise légère traversait les marais, soulevant les pans de mousse espagnole sur les cyprès morts. Et le soleil arrivait à ce point de sa course où ses rayons baignaient le grand rocher. Ici, tous mes problèmes et mes soucis, toutes mes craintes et mes idées noires s’envolaient loin de moi. Pas de cris, pas de pleurs. Pas de menaces ni de plaintes, hormis celle des aigrettes quand le busard des marais s’approchait un peu trop de leur couvée.
J’amarrai ma pirogue à une branche qui pointait près du grand roc et me déshabillai, ôtant rapidement ma robe et mon linge dont je fis un petit tas bien net. Puis je sautai sur le rocher, dépliai ma serviette et m’y étendis. Tout était nu dans la nature, et il me semblait normal de l’être aussi. La nudité me procurait un sentiment de liberté intense et j’aimais exposer tout mon corps au soleil. Je glissai les mains sous ma nuque et souris aux rayons qui taquinaient mes joues et caressaient mes seins. Quand la chaleur se fit sentir, je plongeai dans l’étang et décrivis quelques cercles à la nage, autour du rocher. Puis, ruisselante et rafraîchie, je retournai m’allonger un moment, en attendant l’heure de rentrer. Pour dîner en tête à tête avec maman, probablement… mais pour l’instant, je préférais ne pas y penser.
J’étais déjà presque endormie quand le bruit d’un plongeon me fit ouvrir les yeux, et tout d’abord je ne vis rien. Puis je l’aperçus, qui m’observait de sa pirogue avec un sourire épanoui, et je le reconnus immédiatement. M. Tate, propriétaire de la plus grande conserverie de Houma. Un homme qui frisait la quarantaine, marié, sans enfants, pour qui papa avait travaillé à deux reprises. Un très bel homme en fait, grand, mince, aux cheveux châtains mêlés de mèches blondes, et que je n’avais jamais vu autrement qu’en complet-cravate.
M. Tate revenait de la pêche et, pour l’instant, il ne portait qu’un T-shirt et des jeans.
J’étouffai un hoquet de surprise et m’enroulai dans ma serviette. Mon cœur battait à triple cadence, le souffle me manquait. Une torpeur presque paralysante me saisit.
— Vous êtes la plus jolie créature que j’aie jamais vue dans ces marais, dit-il, et je me sentis rougir jusqu’au cou.
Mais M. Tate se contenta de regarder autour de lui.
— J’ai fait de fameuses prises, ici, annonça-t-il. J’ignorais que quelqu’un d’autre connaissait ce coin.
— Je ne le savais pas non plus, répondis-je, au bord des larmes.
— Il n’y a pas de mal. Se baigner nu n’est pas un délit. Ça ne m’est pas arrivé depuis longtemps, mais je dois dire que l’endroit est tentant.
J’attendis, espérant qu’il retournerait d’où il venait, mais non. Il resta sur place, souriant toujours.
— Oui, oui, reprit-il, c’est décidément une très bonne idée.
Sur quoi, il fit passer son T-shirt par-dessus sa tête et commença à déboutonner son pantalon. Je le regardai, les yeux ronds. Un moment plus tard, nu et sans la moindre honte, il éclata de rire et plongea dans le canal.
— Délicieux ! s’exclama-t-il. Venez me rejoindre.
— Non, monsieur. Il faut que je rentre chez moi.
— Allons donc ! Venez, voyons, je ne mords pas.
Mon héron bleu, troublé par la présence de M. Tate, descendit vers l’eau, fila vers les arbres et s’éloigna, présage auquel j’aurais dû être un peu plus attentive.
— Non, répliquai-je, en reculant vers le haut du rocher, ce qui me rapprochait de ma pirogue.
M. Tate devina mes intentions, nagea rapidement vers ma barque et l’atteignit avant moi. Puis il en dénoua l’amarre et nagea vers son propre canot.
— Monsieur ! protestai-je. Qu’est-ce que vous faites ?
Il éclata de rire et attacha ma pirogue à la sienne.
— Vous voilà forcée de nager, maintenant. Allez, plongez !
Je secouai la tête avec énergie.
— Ramenez-moi ma pirogue.
Comme s’il ne m’entendait pas, il contourna les deux embarcations et revint vers le rocher. Je reculai en le voyant y prendre pied.
— Ça fait du bien de se retrouver en pleine nature, n’est-ce pas, petite sauvageonne ?
— Je vous en prie, monsieur, implorai-je.
— N’ayez pas peur, dit-il en se laissant tomber à mes côtés.
Puis il s’étendit sur le rocher, les mains sous la nuque, exactement comme moi. Mon cœur battait à grands coups. Dire que j’étais là, toute nue, aux côtés d’un homme marié aussi nu que moi !
— C’est si bon ! soupira-t-il. Depuis combien de temps venez-vous ici ?
Je m’assis, remontai les genoux sous le menton et drapai soigneusement la serviette autour de mes épaules. Ne voyait-il donc pas dans quel embarras il me mettait ? Il se comportait comme si nous bavardions tranquillement à un pique-nique de collégiens, mais j’avais l’estomac terriblement noué.
— Depuis longtemps, répondis-je.
— Ah bon ? Je comprends pourquoi. C’est un vrai coin de paradis que vous avez trouvé là. J’adore échapper au bruit et à l’agitation de mon travail et me réfugier dans un endroit comme celui-là. On peut y être seul avec ses pensées, communier avec la nature… C’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas, Gabrielle ? Je ne m’étonne plus que tout le monde vous appelle la sauvageonne, maintenant.
Je rougis de plus belle et détournai les yeux.
— Je vous en prie, monsieur…
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Une belle fille comme vous a déjà dû connaître un homme, non ?
— Non, monsieur. Pas de cette façon-là.
— Vraiment ?
Il bascula sur le côté, tendit le bras et toucha ma cuisse. Je fis un tel bond que je faillis tomber du rocher.
— Du calme, il n’y a pas de quoi vous affoler. C’est une chose aussi naturelle que… vos poissons et vos oiseaux.
— Mais vous êtes marié, monsieur.
— Marié ! répéta-t-il, comme si ce seul mot lui empoisonnait la bouche. Je me suis marié trop vite, et pour de bien mauvaises raisons.
Je lui jetai un coup d’œil furtif. Tout le monde était-il donc mal marié ? Tout le monde se trompait-il dans son choix ?
— Quelles raisons ? questionnai-je.
Il me toucha encore, traçant du doigt une ligne sur ma cuisse comme s’il dessinait dans le sable.
— L’argent, les biens, le pouvoir. Le père de Gladys était propriétaire de la conserverie.
— Vous n’étiez pas amoureux ?
Il rit et se laissa rouler sur le dos.
— Amoureux, proféra-t-il en grimaçant, comme s’il avait un mauvais goût sur la langue. Je l’ai dit, et elle aussi, mais sans y croire ni l’un ni l’autre. Nous avons ravalé nos mensonges et prononcé le « oui » devant le prêtre. Lui-même a eu des doutes quand il nous a déclarés mari et femme, je l’ai lu dans ses yeux. Mon Dieu, l’amour ! Cela existe-t-il vraiment ?
— Oui, affirmai-je avec conviction.
— Vos parents sont-ils amoureux l’un de l’autre ? railla-t-il, un éclair narquois dans le regard.
— Ils l’étaient, oui.
Il me dévisagea longuement et sourit.
— Je pourrais tomber amoureux de quelqu’un comme vous en un clin d’œil.
— Monsieur Tate !
— Je ne suis pas si vieux que ça, protesta-t-il. Yvette Livaudis, une fille de votre classe, va épouser un homme plus âgé que moi, non ? Vous ne devriez pas me trouver trop vieux.
Je ne m’étonnai pas qu’il fût au courant : tout le monde savait tout sur tout le monde, dans le bayou.
— Vous n’êtes pas vieux, monsieur, déclarai-je.
— C’est juste. Je ne le suis pas. Je vais retourner aux canots et vous ramener le vôtre, proposa-t-il.
— Merci, monsieur.
— Pour un baiser, ajouta-t-il en souriant.
J’eus un mouvement de recul.
— Non, monsieur !
— Pourquoi pas ? C’est tout ce qu’il y a de plus inoffensif. Rien qu’un baiser, et vous êtes libre.
Il s’assit et se pencha vers moi. Je me détournai en m’écartant de lui, jusqu’à ce que je sente ses lèvres sur mon épaule, puis dans mon cou. J’allais protester quand il me saisit la nuque pour rapprocher ma bouche de la sienne, puis il m’embrassa. Je voulus m’éloigner, mais il me tenait fermement. Sa langue s’insinua entre mes lèvres, sa main glissa jusqu’à ma poitrine et il y plaqua la paume. Je reculai promptement, ce qui le fit rire.
— Eh bien, n’était-ce pas agréable ?
Je secouai la tête, serrant la serviette sur mes seins.
— Au canot ! s’écria-t-il en plongeant.
Et il nagea rapidement jusqu’au mien, où il grimpa.
— N’ayez pas peur, demoiselle en détresse, je viens à votre secours.
Comme si nous étions deux enfants qui jouaient, il ramena rapidement le canot jusqu’au rocher, puis me tendit la main.
— Venez, je vous aiderai à embarquer.
— Je peux y arriver seule. Je l’ai fait des centaines de fois, affirmai-je, en essayant de ne pas le regarder.
— J’en suis certain, mademoiselle, mais vous n’étiez pas environnée par les alligators.
— Nous ne le sommes pas non plus.
— Vous ne les voyez pas aussi bien que moi. Allons, venez, dit-il en me faisant signe du doigt.
Estimant que c’était le seul moyen de me débarrasser de lui, je lui donnai la main et gardai les yeux baissés. Mais sitôt que j’eus pris pied dans la pirogue, il m’enferma dans ses bras et pressa son corps contre le mien. Nous vacillâmes quand je tentai de me dégager.
— Waouh ! s’exclama-t-il. Nous allons chavirer.
— Je vous en prie, laissez-moi partir, implorai-je.
Et cette fois, nous passâmes par-dessus bord. Il cria quand nous nous enfonçâmes dans un grand bruit d’éclaboussures. Quand je refis surface, je n’avais plus ma serviette et il remontait déjà dans ma pirogue.
— Ça va ?
— Oui. Descendez de ma barque.
— Pas avant de vous avoir aidée à remonter, c’est mon devoir de gentilhomme. Allez, venez ! ordonna-t-il en tendant le bras pour saisir mon poignet.
Je me hissai le long du bord, puis dans la pirogue, et il se renversa en arrière pour m’attirer à lui, les bras noués autour de ma taille. Ses lèvres écrasèrent les miennes, descendirent dans mon cou, sur mes seins. Et tout en me couvrant de baisers, il riait. Je tentai de lui échapper, mais il était plus fort que moi et il se retourna avec moi, de sorte que je me trouvai sous lui. Puis il s’écarta légèrement et sourit.
— Quelle tentation ! Vous voir étendue ici, toute nue, attendant un homme comme moi…
— Je vous en prie, monsieur… je n’attendais personne.
— Pas de petit ami sur le point d’arriver ? s’enquit-il avec un regard sceptique.
— Non.
— Allons donc ! Vous n’espérez pas me faire croire que la fille d’un Jack Landry ne comptait pas prendre un peu de bon temps ! Pourquoi vous contenter d’un gamin, quand vous avez un homme à votre disposition ? insista-t-il encore.
Je n’eus pas le temps de protester davantage. Il se pencha sur moi, s’inséra brutalement entre mes jambes et pesa de tout son poids sur mon corps, sur mes bras, me clouant au fond du canot. Et il accentua sa pression, s’insinua, poussa et s’excita, jusqu’à ce que…
La violence du choc me foudroya, puis je réagis. Mais plus je me débattais, plus il prenait plaisir à ce qu’il était en train de faire et plus il resserrait son étreinte. J’étais piégée, coincée sous lui, avec son souffle chaud sur mon visage. Il murmurait, suppliait, me pénétrant de plus en plus profondément, répétant ses assauts de plus en plus vite et plus brutalement, jusqu’à ce que je sente un long frisson le secouer. Je poussai un cri et cessai de résister quand il se délivra en moi de sa passion brûlante. Et tout ce que je pus faire fut de fermer les yeux et d’attendre qu’il en finisse.
Après cela, nous restâmes un grand moment silencieux, tous les deux. Je ne bougeai pas, mais je le sentis se retirer de moi. Je gardai les paupières étroitement fermées, espérant pouvoir anéantir ce qui venait de se passer, rien qu’en évitant de le regarder.
— Je suis désolé, dit-il enfin. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Vous êtes si belle et… ma femme et moi… Il y avait si longtemps que… Désolé. Ce n’est pas grave, je vous assure. Ce n’est rien. Tout va bien.
J’attendis. Je l’entendis plonger, nager vers sa pirogue. Puis je rouvris les yeux, au moment où il y montait. Je m’assis et respirai profondément. Le sang s’était retiré de mes joues, j’étais au bord de la syncope. Il se rhabillait, me jetant régulièrement des regards à la dérobée, puis il empoigna sa perche.
— Ce n’est rien, tout va bien, dit-il encore en commençant à rebrousser chemin. Je ne reviendrai jamais ici, je vous le promets. Cela redeviendra votre coin secret. Au revoir ! ajouta-t-il avec désinvolture, comme si nous nous quittions après avoir pris le thé.
Quelques instants plus tard, il était parti.
L’eau balançait ma pirogue. Je n’avais pas bougé. Tout était parfaitement silencieux. Les grenouilles elles-mêmes avaient cessé de coasser, les insectes seuls tourbillonnaient avec frénésie. Mais les brèmes, effrayées par les remous, avaient plongé au fond, attendant parmi les ombres fraîches que le danger fût passé.
Je commençai à pleurer, mais je me maîtrisai. À quoi me serviraient les larmes, sinon à me donner l’air encore plus défaite quand maman poserait les yeux sur moi ? Cette perspective m’épouvantait. Je me sentais salie, violée, souillée. Je me laissai glisser dans l’eau, me frottai le corps avec vigueur, puis je remontai à bord et me rhabillai rapidement, ravalant mes sanglots.
Je tremblais à l’idée de ce qui se passerait si les gens apprenaient ce qu’avait fait M. Tate. Le scandale serait plus terrible qu’un ouragan, je deviendrais la cible des pires commérages. Et d’abord, que faisais-je toute nue dans le marais ? Pour tous ceux qui avaient bâti des histoires invraisemblables sur moi, sur ma conduite dénaturée avec les animaux du bayou, l’incident servirait à étayer leurs horribles mensonges. Et ce serait à ma pauvre maman d’essuyer le gros de l’orage. Papa, lui, ne ferait que se soûler davantage et s’attirer quelques bagarres de plus.
Non, décidai-je, il n’y avait rien à faire d’autre qu’essayer d’oublier… même si dans l’immédiat je ne voyais pas trop comment c’était possible. Pour commencer, je ne pourrais jamais plus revoir mon cher étang sans me rappeler ce cauchemar. Pour moi, l’endroit avait perdu sa beauté virginale. Je n’oserais jamais retourner là-bas. Et si cet homme y revenait, quand j’étais seule ?
Je me sentais affreusement mal à l’aise et coupable. Était-ce arrivé par ma faute ? Peut-être n’aurais-je pas dû me baigner nue. Mon corps était celui d’une femme faite, et j’aurais menti en prétendant que je n’avais jamais désiré être touchée, connaître l’émoi, apaiser ma soif d’amour. Mais ce désir-là, j’avais espéré le satisfaire avec un compagnon qui m’aurait tendrement aimée, lui aussi.
J’avais désespérément besoin de parler de ces choses à maman, de lui demander conseil, mais je ne voyais pas comment aborder le sujet sans qu’elle devine ce qui s’était passé. Il lui suffirait de me regarder une seule fois dans les yeux pour connaître la vérité. Il faudrait que je sois forte, ce soir, et que je n’aie pas l’air d’éviter son regard. Je restai un moment les yeux clos, retenant mon souffle. Puis je me détendis et pris quelques longues inspirations pour apaiser les battements de mon cœur. Je serais calme, il le fallait. Je devais penser à autre chose et chasser ce mauvais souvenir.
Mes jambes tremblaient toujours quand je me levai pour commencer à pousser ma perche, mais à mesure que je prenais de la vitesse, elles s’affermirent. Quand je quittai l’étang, les feuilles tombantes des cyprès se refermèrent derrière moi, telle une porte. Je ne me retournai pas. Je continuai à godiller, scrutant les berges de crainte que M. Tate ne me guettât quelque part pour s’excuser, ou pour me supplier de ne rien dire. La seule idée de le revoir me faisait battre le cœur. Que ferais-je ? Et que ferait-il, lui ?
En atteignant notre ponton, quand j’eus amarré ma pirogue, je rajustai mes vêtements et tâchai d’apercevoir mon reflet dans l’eau. Et si maman remarquait quelque chose dans mon apparence ? Elle penserait que c’était l’effet de mon bain dans l’étang, tout simplement, me rassurai-je en levant les yeux vers la cabane. Je savais qu’elle m’attendait, disposant le couvert, allumant la lampe à butane, ou plaçant un disque sur notre vieux phono Victrola dans l’espoir d’oublier ses soucis. Ce qui venait de m’arriver devait à tout prix rester ignoré, enfoui loin de la maison. Dehors. Je respirai un grand coup et m’engageai sur le chemin.
Dès que maman perçut le bruit de mon pas sur la galerie, elle appela :
— C’est toi, Gabrielle ?
— Oui, maman. Je monte juste me changer. Ma robe est mouillée, précisai-je, sans lui laisser le temps de poser une autre question.
Je lui décochai un sourire en passant devant la cuisine et me précipitai dans l’escalier.
— Et ce bain ? cria-t-elle d’en bas.
— Très rafraîchissant, maman. Tu devrais venir avec moi, un de ces jours.
Je l’entendis pouffer.
— Je ne me souviens pas de la dernière. fois où je me suis baignée ! Probablement le jour où ton père nous a emmenés au lac Ponchartrain, avant la guerre. Tu te rappelles ça ?
— Oui, maman.
Je m’examinai dans le miroir de maman, accroché au-dessus de son coffre de chêne, dans sa chambre. Mes épaules étaient rouges, et j’avais de vilaines marques sur le cou. Que faire ? J’enfilai ma robe imprimée jaune et blanc, celle qui boutonnait haut, me frictionnai les cheveux et les brossai, puis je me drapai la serviette autour du cou, comme une écharpe. Après ça, croisant les doigts, je descendis dans la cuisine. Maman leva le nez de son fourneau.
— Ce roux est délicieux, ma chérie, et en plus j’ai fait bouillir quelques écrevisses.
— Je meurs de faim, affirmai-je.
J’allai chercher un pichet de citronnade préparée par maman, et elle posa le plat de crustacés et le roux sur la table. Elle y avait ajouté des légumes et du riz ; le fumet faisait venir l’eau à la bouche.
— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette serviette ? demanda-t-elle avant de s’asseoir.
— Mes cheveux sont encore tout mouillés, maman. J’avais trop faim pour attendre.
Elle rit et nous attaquâmes le repas.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Ton père ne rentrera pas dîner ce soir. Je vais le boucler dehors, décida-t-elle. Non mais quel filou ! Voler l’argent de ta dot pour cet attrape-nigauds ! S’il dépensait moitié moins de temps et d’énergie à faire un travail honnête qu’à monter des combines pareilles, on serait millionnaires. Au moins aussi riches que les Tate, tiens.
Je faillis en lâcher ma cuiller.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Gabrielle ?
— J’ai avalé trop vite, maman.
— Ne te presse pas, ma chérie. Tu as tout le temps devant toi. Ne bâcle pas ta vie comme je l’ai fait. Réfléchis deux fois plutôt qu’une avant de dire oui à quoi que ce soit, si simple et si peu important que ça ait l’air.
— Oui, maman.
Le disque s’était arrêté. Le phono était en fin de course.
— Je vais le remonter, annonça maman. Ce soir, je me sens d’humeur à écouter de la musique. Je ne supporterais pas le silence.
Je la regardai se lever puis s’approcher de l’appareil. Je détestais la tromper, mais elle était si déprimée, si solitaire que pour rien au monde je n’aurais voulu ajouter la moindre note de tristesse à son désarroi. Je baissai les yeux sur mon assiette. Le repas fini, j’aidai maman à faire la vaisselle puis je montai dans ma chambre pour finir ma robe, celle que je porterais pour la remise des diplômes. C’est maman qui en avait coupé le patron. Elle sortit sur la galerie pour tresser quelques paniers d’écorce mais à peine était-elle installée que M. Lafourche vint la chercher dans sa camionnette Ford. Sa femme souffrait de terribles crampes d’estomac.
— Je pars en visite ! me cria maman. Tu t’en tireras ?
— Oui, maman. Tout va bien.
— Si ton vaurien de père montre son nez, ne lui donne rien à manger, me recommanda-t-elle.
— Non, maman, lui promis-je, mais elle savait bien que je le ferais quand même.
Quand j’entendis démarrer la camionnette, je sortis de la chambre pour essayer ma robe devant le miroir de maman et m’observai à la lumière de la lampe à butane. La robe m’allait à la perfection. Elle me donnait l’air d’avoir quelques années de plus, me sembla-t-il.
Mais je ne souris pas à mon image.
Je ne ressentis aucun transport de joie ou d’excitation.
Soudain, j’éclatai en sanglots. Je sanglotai si fort que j’en eus mal à la poitrine. Puis vint le moment où je n’eus plus de larmes et je m’assis sur mon lit, regardant par la fenêtre la lune argentée briller sur les saules. Avec un gros soupir, j’ôtai ma robe de fête, enfilai ma chemise de nuit et me glissai sous les couvertures.
Quand je fermai les yeux, le visage de M. Tate m’apparut, avec un sourire lascif. Je gémis et me dressai sur mon séant, le cœur en tumulte. Comment cet homme pourrait-il dormir cette nuit ? me demandai-je. Lui serait-il plus facile qu’à moi de chasser de son esprit cet acte honteux ? Ou sa conscience l’accablerait-elle de reproches, le forçant à se jeter à genoux et à prier pour obtenir son pardon ?
Je bouillais de colère. Je voulais demander à Dieu de lui refuser le pardon. Je lui souhaitais des siècles de souffrance et de malheur. J’espérais qu’en quittant mon étang, il était tombé de son canot, qu’il avait été attaqué par les serpents et les alligators. Ses cris auraient été de la musique à mes oreilles. Pendant un long moment, je m’abandonnai à ma rage, puis j’en éprouvai du remords et fis taire mes pensées vengeresses.
Mais M. Tate m’avait volé beaucoup plus que ma jeunesse et mon innocence. Il avait envahi, souillé mon univers, et pour cela ma peine était bien plus profonde encore. J’avais peur de ce que cela signifiait, car jusque-là, je ne m’étais jamais sentie seule. Peu m’importait de ne pas avoir de vrais amis. De n’être jamais invitée aux fêtes, de ne jamais aller au bal ou au spectacle. Cela ne comptait pas.
Mais si je perdais mon univers, si je perdais le marais et ses créatures, les poissons et les oiseaux, les arbres et les fleurs, si je redoutais le crépuscule et tremblais quand l’ombre descend, où irais-je ? Qu’adviendrait-il de moi ?
Mon beau héron bleu retournerait-il à son nid au-dessus de l’étang ?
J’avais peur du matin, peur des réponses que m’apporterait le jour.

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]

  Née en 1923 et décédée en 1986, Virginia C. Andrews est une romancière américaine. Restée infirme à la suite d’un grave accident à la colonne vertébrale à l’âge de quinze ans, elle est condamnée à vivre dans un fauteuil roulant. Portraitiste et dessinatrice de mode, elle publie son premier livre en 1972 mais connaîtra le succès à partir de 1979 avec sa série Fleurs captives.

  Titre original :


    TARNISHED GOLD

    Published by arrangement with Pocket Books,

    a division of Simon & Schuster Inc., N.Y.

  Couverture : Studio LGF. © Ginger Lemon / kssss / Delpixart / iStock.

  © Virginia C. Andrews Trust, 1996.
© Éditions J’ai lu, 1998, pour la traduction française.

  ISBN : 978-2-253-24472-1 – 1re publication LGF




  Table

  Couverture

  Page de titre


  1 - Mon jardin d'Éden

  
  
  Le Livre de Poche

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          1 - Mon jardin d'Éden

        



        		

          Le Livre de Poche

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          D’or et de cendres

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Virginia C.

Andrews
D’OR
RRRCENDRES






OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
VIRGINIA C. ANDREWS

D’or et de cendres

La Famille Landry =+ # %

TRADUIT DE L’ANGLATIS (ETATS-UNIS) PAR FRANCOISE JAMOUL

LE LIVRE DE POCHE





