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« La guerre fut vraiment finie le jour où Robic, en juillet 1947, arriva en vainqueur au Parc des Princes. »

Alphonse Boudard
Revue Gulliver, 1991




1.

Je m’appelle Robic, Jean Robic. Je suis né le 10 juin 1921 à Condé-les-Vouziers, et plus breton que moi, tu meurs. Je vois vos gueules étonnées, vos yeux de merlan frit : le bled susnommé n’est point en Bretagne. Et vous pensez que ce détail géographique m’a échappé, bande de clochards ! Je sais très bien où se situe Condé-les-Vouziers, dans les Ardennes, à 30 bornes de Charleville-Mézières. Et vous croyez que ma naissance dans le massif ardennais, sur les bords de la Meuse, ferait de moi autre chose qu’un Breton ! Permettez-moi de vous dire que vous avez tout faux. Breton, je le suis à bloc, à mort, autant qu’un dolmen secouant ses lichens dans le matin froid. Breton, je le suis d’abord parce que mon père, ma mère, ma famille, ma meute, ma tribu sont originaires de Radenac, dans le Morbihan. Je le suis surtout parce que le vent m’a choisi, moi. Moi, je suis plus qu’un rat de Radenac : je suis le souffre-douleur du vent. C’est sur ma gueule, sur ma gueule seulement qu’il souffle depuis toujours, quel que soit le chemin, quelle que soit ma place dans le peloton. Demandez donc aux bruyères, aux goélands, à Louison Bobet, ils vous le confirmeront : le vent recherche en permanence la tête de Robic pour cogner dessus quand il s’échappe, pour poser sur son front un baiser iodé, salé quand il prend le maillot. Le vent iodé, le vent salé, c’est ça, c’est d’abord ça mon histoire. Mon histoire, c’est pas une histoire de papiers. Mon histoire, c’est du vent. Du vent salé. Je suis breton, non par le droit du sang, non plus par le droit de sol, mais par le droit de sel.

Condé-les-Vouziers, je ne me souviens pas, j’étais tout miochon. On y est resté quatre ans. Condé-les-Vouziers, c’était pour le boulot. Mon charpentier de père, à la fin de la guerre de 14, avait rejoint les Ardennes où tout était à reconstruire. Il bossait sur les toits la semaine durant et, le dimanche, il disputait des courses cyclistes. Il courait sur cycles J.-B. Louvet1, affrontait Norbert Demier, Poilou, Langlois, et un certain Laroulante. Avec un nom pareil, il devait être dur à battre, ce Laroulante.

Donc mon père bossait dur et courait, il avait 40 balais. Et moi, à Condéles-Vouziers, j’ai failli y passer. J’avais 18 mois, je crois. Le club cycliste organisait un bal pour la nuit du Nouvel An. Et mon père avait lancé à ma mère, Rose : « Allons danser ! » Elle avait souri, ma mère, car elle aimait beaucoup danser, mais elle ne pouvait me laisser seul, sans surveillance. Mon père avait insisté : le bal se tenait de l’autre côté de la rue, le chien veillerait sur le berceau. Elle avait accepté, ils étaient sortis et, régulièrement, mon père revenait s’assurer que je dormais, que tout allait bien. Mais, à minuit, il me retrouva par terre, au pied du berceau renversé. Je brûlais de fièvre, me tordais de douleur. Le médecin diagnostiqua une méningite cérébro-spinale. La maladie est mortelle. On fit des ponctions, j’étais de plus en plus faible, foutu, et ma mère, agenouillée à mon chevet, priait le Bon Dieu qui accueillerait dans son paradis son petit ange. Je ne réagissais plus, comme plongé dans une sorte de coma. Le docteur revint alors, ouvrit sa mallette, prépara une seringue et tenta le tout pour le tout : la dose qu’il m’injecta était prévue non pour un nourrisson, mais pour un adolescent. Ou ça passait, ou ça cassait. J’ouvris un œil. Sauvé, le Robic. Plus fort que la mort. Elle a su très tôt qu’elle ne m’aurait pas, la mort. Je ne suis pas Bobet, moi. Moi, je ne pleure pas. Je nique tout, à commencer par la mort. Oui, la mort je l’ai niquée à Condé-les-Vouziers !

Puis mon père – il se prénommait Jean, lui aussi – voulut retrouver la Bretagne, rouler chez lui. Ma mère, native de Pleugriffet, un bourg voisin de Radenac, également. On déménagea, on rejoignit Paris où mon père, 37 rue du Louvre, monta la charpente d’une imprimerie. Et de Paris, direction Rennes où l’on séjournerait deux ans. Papa ne chômait pas. On le voyait peu. Il filait régulièrement en Normandie où l’attendaient divers chantiers, notamment celui qui resterait le plus gros d’entre eux : la construction de la gare d’Avranches.

Puis c’est Radenac. On y déboule en 1927. Ma mère, les mains dans la lessive, fredonne Nuit de Chine.

Je vois quoi à Radenac, quand j’arrive ? Un clocher et, de part et d’autre du clocher, des fougères que le vent secoue. Radenac est un radeau de fougères sur l’océan du vent. Des fougères, y’en a jusque sur le blason de la commune. Et le court trait, bossu et bleuté, sur le blason de la commune, c’est l’Evel, la rivière qui prend sa source à Radenac. Relayée par quelques ruisseaux – le Kéropert, le Runio, le Kergouët, le Tarun… – l’Evel roule pendant 55 bornes avant de se jeter dans le Blavet, à Baud.

Radenac, c’est un bourg, pas de rues avec des noms2, juste des chemins et des lieux-dits, comme la Bottine ou Pont-Ropert où j’ai grandi.

Radenac, c’est l’école Saint-Louis, l’école catholique. Mes parents n’auraient jamais confié l’éducation de leurs enfants aux instituteurs de l’école laïque. Il n’y avait pour eux d’autre école que l’école libre, c’est-à-dire une école libre de suivre l’enseignement du Christ. Et le Christ, je le retrouvais à l’église où je serais, sept ans durant, enfant de chœur. Je me souviens de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, la messe du matin, la nef froide, la toux étouffée des vieilles tassées sur leurs chaises, l’odeur de l’encens, les mots latins se mêlant aux mots bretons, l’enfant Jésus que nous conduisions de la sacristie à la crèche lors de la messe de minuit, le cierge pascal orné d’une croix rouge. Je me recueillais, je priais, ma foi était ardente, et mon père aurait voulu que je devienne missionnaire, mais telle n’était pas ma position. Le père de Foucauld ne faisait pas de vélo.

J’aimais notre maison, elle avait deux étages. Au premier, un balcon courait le long de la façade, et moi je sprintais sur ce balcon, au saut du lit ou le soir, avant de me coucher. Et quand c’était pas le balcon, c’était le sentier. Il coupait en deux, derrière la maison, le verger planté de pommiers. Je courais tout le temps. Mon père, lui, courait moins et travaillait plus : nous étions cinq enfants à la maison, cinq bouches à nourrir : ma sœur aînée, Bernadette, née en 1915, les jumelles, Marthe et Marie, nées en 1919, mézigue, né en 1921, et Pierre, né en 1923.

Et tout à coup, mon père, à Radenac, en plein bourg, à deux pas de l’église, ouvre un magasin de cycles. Je n’ai jamais été aussi heureux, je n’ai jamais autant rêvé que dans le magasin de mon père, assis par terre dans le chaos des cadres. Ma passion pour le vélo, mon amour pour la petite Reine, mon envie de devenir champion et de gagner le Tour : tout est né là, dans le magasin de papa. Le matin, j’allais servir la messe, puis je rejoignais le magasin où m’attendait, non pas mon père – il continuait son métier de charpentier et ne devenait marchand de cycles qu’au retour des chantiers –, mais ma mère. Ensemble nous préparions les roues dont il équipait, le soir, les cadres Dilecta. Assis par terre, ma mère partie, je ne cessais de chuchoter ce nom : Dilecta. Il avait en lui quelque chose de merveilleux. J’ignorais que ce nom était latin comme les mots que, enfant de chœur, je disais, durant la messe, sans en connaître le sens. C’était un mot, jaune et bleu, comme le maillot Dilecta-Wolber que mon père accrochait au mur au-dessus d’une étagère sur laquelle étaient disposés des pédales, des manivelles et des bidons en aluminium. Le haut du maillot était bleu, le bas du maillot était jaune, et les noms Dilecta et Wolber, écrits en jaune sur la partie bleue. Il n’y avait pas à mes yeux de plus beau maillot que ce maillot Dilecta, ni de plus bel emblème que celui des cadres Dilecta : sur un fond tricolore, une tête de femme jaillissait d’une étoile, en relief. Cette femme je l’aimais, sans savoir que dilecta signifiait adorée, chérie3.

À Radenac, le temps s’écoulait entre l’église où je priais et le magasin de cycles où je rêvais, ce qui revenait au même : à l’église la litanie des saints, et au magasin, qui avait tout d’une chapelle, celle des champions. Ainsi, lorsque l’abbé Roussel, le 21 août, invoquait saint Christophe, patron des voyageurs, je joignais les mains et, vêtu de ma soutanelle, c’est Christophe, « Le Vieux Gaulois », que je priais. C’est au héros du Tour de France, devenu forgeron dans le col du Tourmalet4, que je m’adressais.

Je me délectais de Dilecta. Tout ce qui touchait au vélo me grisait, notamment la conversation de mon père avec ses clients. Certains d’entre eux, comme lui, couraient. Il était question de la course qu’ils venaient de disputer, de celle dans laquelle ils s’étaient affrontés, de la crevaison qui avait tout changé. Ils parlaient des sprints de Marcel Jézo, et de la ficelle que Jean-Marie Goasmat avait nouée au bas de son pantalon avant de sauter sur un vélo de ferme et de remporter la première course à laquelle il avait participé. Un coureur tout menu, ce Goasmat, un jeune qui commençait à gagner contre des costauds, qui irait loin, c’était sûr. Goasmat, du Morbihan, lui aussi. Si un client m’avait demandé le lieu de naissance de Goasmat, j’aurais crié : Camors ! Si un autre m’avait demandé la profession qu’il exerçait, j’aurais répondu : menuisier ! Je l’avais lu dans le journal. Je lisais tous les articles que Le Nouvelliste du Morbihan consacrait aux courses, aux pardons, j’apprenais par cœur les noms des coureurs figurant dans les classements. Ces noms, je les récitais à haute voix, et ils se mêlaient à ceux des géants du Tour qui en juillet faisaient la une : Nicolas Frantz, Victor Fontan, André Leducq, Antonin Magne. Oui, je savais tout de Jean-Marie Goasmat, mais j’ignorais qu’il deviendrait, sur les routes du Tour de France, « le Farfadet », ce coureur merveilleusement aérien dans les cols les plus durs. J’ignorais qu’un jour nous porterions le même maillot…

J’écoutais mon père, j’écoutais ses clients, assis par terre, dans le magasin. Ils se souvenaient de Lucien Petit-Breton, de sa victoire dans le Tour en 1907, racontaient des anecdotes concernant Paris-Brest-Paris, riaient quand l’un d’entre eux imitait cet Américain qui, lors d’un Rennes-Brest, s’arrêtait dans tous les bistrots pour boire un canon et faire sonner le collier de grelots qui ne quittait jamais son cou. Ferdinand Le Drogo, natif de Saint-Thuriau, était leur idole. N’avait-il pas remporté le titre de champion de France en 1927 en battant Charles Pélissier5 ? N’avait-il pas, cette année-là, durant le Tour de France, revêtu le maillot jaune au terme de l’étape Dinan-Brest6 ? Ne se classera-t-il pas 2e d’un championnat du monde sur route, au Danemark7 ? Et tout ça sans jamais renoncer à fumer cigarette sur cigarette ? Le Drogo, quel costaud !

Aux noms des champions s’ajoutaient ceux des courses bretonnes : le Circuit de l’Ouest dont la 1re édition, en 1911, avait été remportée par Théodule Pierre, le lascar de Quintin ; le Tour de L’Ouest où s’était imposé en 1931, en résistant à Georges Speicher, Germain Nicot, coureur qui n’avait qu’un œil.

Noms des champions, des courses, héros bretons du Tour comme Alfred Le Bars, Léon Le Calvez8, tous ces récits nourrissaient ma rêverie née de la contemplation des cadres Dilecta, dans l’odeur entêtante de la colle à rustine. Un soir, où il était question des exploits en montagne de l’époustouflant Ottavio Bottecchia, je m’étais écrié : « Je serai champion cycliste. » Tous se turent, se tournèrent vers moi, et l’un d’eux, pointant son doigt sur l’enfant menu, malingre que j’étais, éclata de rire, piétina mon rêve. Mon père se garda de venir à mon secours, et leurs échanges reprirent de plus belle. Seul l’homme dont le rire m’avait poignardé, regardait de temps en temps dans ma direction : j’étais vraiment très menu, malingre. Je décidai de lui tourner ostensiblement le dos et, assis par terre, me plongeai de nouveau dans la contemplation des belles machines, et, m’adressant à la femme aux cheveux blonds dont le profil en relief ornait la plaque de cadre d’un Dilecta, je murmurai : « Je serai champion cycliste. »

Oui je serais champion cycliste, et je décidai de le dire à tout le monde, à l’abbé Roussel, à mes camarades de catéchisme. Je leur donnai à chacun des noms de coureurs et nous faisions en courant le tour de l’église, tantôt sur des vélos, le plus souvent à pied. Le vélo que l’on me passait était la plupart du temps trop grand pour moi, mais je parvenais à l’enfourcher, à rouler, à sprinter, car j’étais un héros du Tour. J’avais 13 ans, et j’étais Antonin Magne, j’étais René Le Grevès, j’étais Roger Lapébie, j’étais Maurice Archambaud, René Vietto.

Oui je serais champion cycliste et je décidai de le dire à tout le monde, aux paysans que j’aidais aux travaux des champs, au voisin qui m’engagea comme gardien de vaches, aux vaches que je gardais. Seules les vaches ne se moquèrent pas de moi. Les vaches et maman.

Oui je serais champion cycliste et je décidai de le dire à tout le monde, à l’instituteur quand je quittai l’école, à monsieur Thomas, le charron, qui m’engagea comme apprenti.

Oui je serais champion cycliste. Je le clamais si fort que cela arriva aux oreilles des gendarmes, j’avais 13 ans :

— Dis donc, petit, c’est toi le futur champion cycliste.

— Oui, c’est moi…

— Bon, écoute, y’a une course, ici, dimanche, un tourniquet… Tu devrais y participer, nous montrer un peu ce que tu sais faire, toi le futur maillot jaune.

— Je vais la faire la course : on s’inscrit où ?

— On s’inscrit sur place, petit, te casse pas la tête. T’as un vélo ?

— J’en trouverai un !

— Très bien, petit. Et tu sais pas, petit : si tu termines, si tu arrives au bout, on te donnera 20 sous…

Ce fut le tourniquet des fous, ça attaquait de partout, tout le temps, certains avaient des vélos de course. Le vélo que j’avais déniché n’était pas un Dilecta, pesait une tonne. Je mettais toute mon énergie à ne pas me laisser distancer par les autres concurrents, par la meute que les accélérations secouaient, cassaient en plusieurs portions. Ils ne me lâcheraient pas, ils allaient voir qui j’étais. Le vélo étant trop grand pour moi, plus je forçais, plus je me déhanchais et, certains spectateurs rigolaient, se poussaient du coude quand je passais devant eux, me traitant de ver de terre. J’ignorais les quolibets, je me concentrais sur mon coup de pédale, sur ma trajectoire, je pensais aux 20 sous, ma première prime de champion. Ce soir, je jetterais les pièces sur la table de la cuisine devant mon père en lui disant : « J’ai été au bout, papa, j’ai été au bout. » Il me féliciterait, c’était sûr. Maman lui dirait : « Tu peux être fier de lui, c’est un champion. » J’appuyais, j’appuyais. À chaque accélération, le peloton me prenait quelques mètres, mais chaque fois, je recollais, je m’accrochais, car j’étais Ferdinand Le Drogo, j’étais Antonin Magne, j’étais André Leducq. J’étais Robic. Et j’allai au bout. Je descendis de mon vélo, fier comme si j’avais gagné. Mais j’avais gagné ! J’avais gagné 20 sous, ma première prime, mon premier bouquet. J’allais monter sur le podium, lever les bras, j’étais le plus grand champion de tous les temps, et maman montrerait à tous ma photo dans le journal. Tout sourire, le vélo à la main, je me dirigeai vers les deux gendarmes qui se tenaient à l’écart du public clairsemé, pouces glissés entre la vareuse et le ceinturon. Arrivé à leur hauteur, je fixai du regard celui qui m’avait adressé la parole et promis les 20 sous, attendant qu’il plonge sa main dans l’une de ses poches et me remette la prime. Il regarda son collègue et tous les deux, après s’être observés quelques secondes, pouffèrent, puis éclatèrent de rire. Ils s’éloignèrent, emportant avec eux ma prime, mon premier bouquet, ma photo dans le journal, la joie de maman. Tandis que les abords de l’arrivée se vidaient des derniers spectateurs, je remontai sur mon vélo, et me mis à pédaler. J’accomplis ainsi, le cœur plein de rage, plusieurs tours du circuit que la course avait emprunté, sans prêter attention à ceux qui, rigolards, me criaient qu’elle était terminée.

Je voulais un vélo, un vélo de course, un vélo à moi, le mien, un Reinor. Je possédais déjà les roues, il me fallait le cadre. Le cadre, je le contemplais, tous les soirs, dans le catalogue des cycles Reinor, dès mon retour de l’atelier de monsieur Thomas qui m’apprenait à La Bottine le métier de charron. Je l’avais récupéré dans le magasin de mon père, et je le feuilletais le matin avant de rejoindre l’atelier de monsieur Thomas, et une dernière fois, avant de m’endormir. Le cadre coûtait 325 francs et je gagnais 3 francs par jour chez monsieur Thomas. Il me faudrait longtemps rouler sur des vélos de ferme avant d’acquérir ce cadre au nom merveilleux dont je prononçais la nuit, en les détachant, les syllabes magiques : Reinor, Reinor, Reinor. Un soir, à mon retour du travail, ma mère disposa devant moi, sur la table de la cuisine trois billets de 100 francs, deux billets de 10 francs, et quelques pièces de monnaie. C’était à moi. Je pouvais commander le cadre à la maison Reinor, sise 4 et 6 avenue Jean-Jaurès, à Lyon. Mon père, qui avait déclaré un soir durant le repas que sur un vélo je ne lui arriverais jamais à la cheville, n’était au courant de rien.

Le cadre fut livré, chaque tube enveloppé dans un papier épais et marron. Je défis délicatement chacune des bandelettes. Le cadre, noir et nu, brillait devant mes yeux. Nous restâmes un long moment, ma mère et moi, à l’admirer, à laisser nos doigts glisser sur la laque. Puis nous allâmes au magasin, et c’est ensemble que nous le dotâmes de roues, de pédales, d’un guidon et d’une selle de course. On eût dit un pur-sang. Je le guidai hors du magasin, les deux mains posées sur le guidon. Quand il parvint sur le chemin, la lumière du soleil l’enveloppa, et, comme touchée par un éclair, son échine frémit.

Le Reinor et moi, on ne s’est plus quittés. Chaque matin, je l’enfourchais pour me rendre à l’atelier de monsieur Thomas, en prenant le chemin le plus long. Et le soir, quand je quittais La Bottine, j’allais rouler jusqu’à l’épuisement avant de rejoindre la maison. Maman ayant pris les choses en main, papa ne faisait aucun commentaire. Il n’élevait pas la voix quand je franchissais la porte d’entrée alors qu’ils avaient déjà mangé. Maman s’empressait de me féliciter et de me servir. Pendant que j’avalais ma soupe, elle me recommandait de faire attention sur mon vélo, la nuit, c’est dangereux la nuit, vraiment je devais faire attention. Je la rassurais, je lui souriais, et elle répétait que j’étais son champion.

J’ai roulé, roulé sur mon Reinor, avalé tous les chemins du canton, les soirs d’été, les matins d’hiver quand les fougères se parent de copeaux de gel. Les fougères, c’était mon public. Agglutinées le long des chemins troués d’ornières, elles se penchaient en avant pour me voir venir de loin, et se redressaient quand je passais devant elles. Elles m’encourageaient. Pour elles, j’ai toujours été Robic.

J’aimais les fougères de Radenac. Leurs frondes pouvaient atteindre un mètre de long et lorsque, traversant un bosquet, je tournais la tête vers elles, je pouvais voir, sous leur jupon vert, de longues bandes brunes semblables à des cerceaux. Le vent qui s’engouffrait sous les arbres et fonçait sur moi, soulevait parfois la chevelure verte des fougères, et je voyais alors, ruisselant d’humidité, leur souche épaisse, écailleuse. Près de l’Evel, les fougères exhibaient des frondes charnues, entières, jamais dentelées. Adossées à des pierres, des buissons clairs, certaines avaient des tiges rouges.

J’étais Robic et, royal, je roulais, chevauchant mon Reinor. Toutes les routes, tous les chemins étaient les miens, et l’on ne voyait que moi du côté de Réguiny, de Pleugriffet, de Lantillac, de Saint-Allouestre. Couché sur mon Reinor, répondant à chaque rafale de vent par des accélérations rageuses, je traversais les villages, les bourgs, les bois. Je m’entraînais tous les matins avant le boulot, tous les soirs après le turbin, et je passais la quasi-totalité de mon dimanche sur le vélo. Je m’entraînais, hurlant aux gens que j’étais irrésistible et, qu’un jour je gagnerais le Tour de France. Je roulais ainsi depuis deux ans, sans jamais participer à aucune compétition, quand des gens de Pleugriffet me proposèrent de m’inscrire à la course qu’ils organisaient et que disputeraient la quasi-totalité des espoirs du Morbihan. J’acceptai sur-le-champ, et je les vis qui, en s’éloignant, riaient sous cape. Il allait voir ce qu’il allait voir, le champion cycliste, la terreur de Radenac, le mec qui a oublié de grandir mais pas de ramener sa gueule…

Tous les espoirs étaient là, sûrs d’eux. Ils ne m’accordèrent aucun regard. Les organisateurs se mêlèrent à eux, parlèrent. C’est de moi qu’ils parlaient car l’un des concurrents regarda à plusieurs reprises dans ma direction. On allait s’occuper de mon cas, j’allais vomir tripes et boyaux.

J’ai pas vomi, et j’ai roulé à bloc. Tout le temps. Car ce fut à bloc tout le temps. Les espoirs les plus hargneux s’étaient placés devant et partirent au sprint dès que le départ fut donné. Puis ils se mirent les uns derrière les autres, se relayant comme s’ils disputaient un contre-la-montre par équipe. Ça roulait à bloc, sans à-coups, le contraire des tourniquets que j’avais disputés où chacun y allait de son attaque. Il n’y eut pas d’attaques, juste un peloton en file indienne dont chacun des membres risquait de sauter tant le rythme était soutenu. Moi, je faisais mieux que m’accrocher : je remontais vers la tête en doublant, un à un, des concurrents qui écartaient les coudes, se tordaient sur leur machine, ouvraient la bouche démesurément. Dans le dernier tour, je revins sur le groupe des furieux qui se préparaient pour le sprint. L’un d’entre eux, le plus grand, le plus longiligne, se dégagea. Je me mis à sprinter. Il franchit la ligne en vainqueur, se retourna aussitôt pour voir lequel du groupe avait tenu sa roue. Voyant ma pomme, il vira au vert. J’étais second. Je plantai mon regard dans le sien : la leçon de cyclisme, elle était pour lui. Le champion, c’était moi.

Je m’éloignais de la ligne d’arrivée en poussant mon vélo quand une main se posa sur mon épaule. Je n’eus pas besoin de lever la tête pour savoir qu’il s’agissait de mon père. Il voulait me féliciter. Il était fier de moi. Je lui en bouchais un coin. Mon retour dans le final, c’était quelque chose, un truc de crack. J’étais sur un nuage. J’avais 15 ans.

Soutenu par ma mère et, désormais, encouragé par mon père, je disputai cinq courses d’affilée : j’en remportai trois et me classai deux fois second. Puis j’achetai un carnet sur la couverture duquel j’écrivis : Ce carnet appartient à Jean Robic, coureur cycliste à Pont-Ropert-en-Radenac, par Réguiny (Morbihan).

Dans ce carnet, je notais toutes les courses auxquelles je participais : la Cantonale de Bréhan-Loudéac (30 km) et celle de Moustoir-Remungol (20 km) que je remportai ; la Régionale de Saint-Allouestre (40 km) où je me classai 4e ; Bignan où j’ai abandonné, Les Forges où je n’ai rien fait, Ploërmel où j’ai gagné au sprint. Mes adversaires avaient pour nom Lederff, Jézo, Doeuille, Guillemot, Kapps.

Je roulais, je roulais, je gagnais et, fin 1938, appuyant comme un dingue sur la route d’Auray, je revins sur un peloton au pied de la côte de Baud. Dans la côte tous sautèrent, sauf un. Je m’accrochai à la roue du lascar qui était désormais seul devant et montait vite. Il ne parvint point à me distancer. Parvenu au sommet, il se retourna, et je reconnus Ferdinand Le Drogo. Il s’empressa de me féliciter. Nous fûmes rejoints par la voiture de course que pilotait François Lamour, le patron de l’Union cycliste alréenne9.

Le Drogo s’adressa aussitôt à lui : « Il va bien ce petit, c’est lui qu’il nous faut pour Le Premier Pas Dunlop ! » En janvier 1939, je signais ma première licence dans le club de François Lamour, comme indépendant. Indépendant, ça veut dire quoi ? Ça veut dire que je n’ai jamais été amateur. Je suis directement passé des fougères de Radenac à la roue de Ferdinand Le Drogo.

L’éliminatoire du Premier Pas Dunlop10 se disputa le 2 avril 1939, à Lorient. L’itinéraire était long de 55 km. Je portais fièrement le maillot que ma mère m’avait préparé : un maillot De Dion-Bouton qui avait été rouge et qu’elle avait teint en noir. Quand je sortis du bistroquet où j’avais récupéré mon dossard, je fus accueilli par des ricanements, des quolibets. Tout le monde pouffait, et les importants protestaient. N’était-ce pas faire n’importe quoi que d’accepter n’importe qui ? La Bretagne ne devaitelle pas rester ce qu’elle était : le pays du vélo ? Qui avait donc envoyé, ici, ce pitoyable petit pantin ? Les dents serrées, je passai devant eux, sans les regarder. J’avais les jambes, et j’étais là parce que telle était la volonté de Ferdinand Le Drogo.

Je courais devant, dans le premier tiers du peloton. Un prétendant à la victoire creva et fut distancé : un de moins à surveiller. Les jambes tournaient bien, j’évitais de bouffer du vent. Je réussis à sortir avec quatre autres coureurs. On se relaya correctement, sans parvenir toutefois à creuser l’écart. Le peloton revint sur nous, la victoire se jouerait au sprint. Seize sprinters débouchèrent, avenue de la Marne, et j’étais parmi eux, et j’étais le plus petit, le plus menu, le seul malingre : celui qui n’aurait jamais dû être là. On tenta de m’enfermer, de me tasser, mais je me dégageai d’un coup de reins, un coup de reins qui me propulsa en tête de groupe. Je me mis à sprinter, et conservai une bonne longueur d’avance sur le second, André Bernard, membre comme moi de l’Union cycliste alréenne11.

Les bouchons sautèrent à la maison. Cette victoire n’étonnait pas ma mère. Son fils était un grand champion : elle le savait depuis toujours, l’avait toujours dit. Mon père non plus ne cachait pas sa fierté : n’avais-je pas été repéré par Ferdinand Le Drogo ? Bernadette et Marthe débarquèrent avec leurs maris pour m’embrasser et me féliciter. Pierre et Marie voulaient que je raconte la course par le menu. Ce que je fis plusieurs fois.

Pierre Audiau, dans Le Nouvelliste du Morbihan, titra : « Victoire éphémère du jeune Robic. » Audiau m’assassinait, concluant ainsi son papier : « Robic c’est un vainqueur chimérique, éphémère. Robic, un gars qu’on enterrera bientôt. Les gens sérieux n’accorderont aucun crédit à la première place de ce Robic mal foutu. »

Ma mère entra dans une colère noire. La France, le 3 septembre, déclarait la guerre à l’Allemagne.



1. Sise à Puteaux, l’entreprise française de construction de bicyclettes J.-B. Louvet a été créée par Jean-Baptiste Louvet qui fut coureur professionnel (sprinter) de 1900 à 1902. L’aventure commence en 1909 et s’achève, en 1937, avec le rachat de l’entreprise par Dilecta. Emblème des cycles J.-B. Louvet : le loup. Le maillot était rouge et vert, et les coureurs, pour cette raison, étaient surnommés « Les Perroquets ». Henri Pélissier gagne Bordeaux–Paris et Paris–Roubaix en 1919 sur cycles J.-B. Louvet.

2. Aujourd’hui, une rue de Radenac porte le nom de Jean Robic. On trouve également une allée Jean Robic à Wissous (où il fut inhumé alors que son désir était de reposer à Radenac), une autre à Limoges. Il y a une place Jean Robic à Condé-les-Vouziers.

3. L’entreprise Dilecta, de fabrication de vélos mais aussi de motos, a été créée en 1913, Au Blanc, dans l’Indre, par Albert Chichery.

Albert Chichery fit fortune durant la Première Guerre mondiale, son entreprise ayant été transformée en fabrique de gaines d’obus. Député radical de l’Indre de 1932 à 1940, ministre du Commerce et de l’Industrie du 5 au 16 juin 1940 dans le gouvernement Paul Reynaud, ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement du 16 juin au 12 juillet 1940 dans le gouvernement de Philippe Pétain, membre du Conseil national créé par le gouvernement de Vichy, il fut tué, à la Libération, d’une balle dans la tête, dans un bois près de sa propriété de Madrolles, le 15 août 1944.

La marque Dilecta sera présente dans le peloton et le calendrier cycliste de 1922 à 1956. Robert Gerbaud (Paris–Angers, 1925), Francis Pélissier (Critérium des As, 1926), Ferdinand Le Drogo (champion de France, 1928), Frans Bonduel (Paris– Bruxelles, 1934), Gerrit Schulte (champion du monde de poursuite, 1948), Jacques Dupont (champion de France, 1954) ont fait sa gloire.

4. Le mercredi 9 juillet 1913, lors de l’étape Bayonne-Luchon, Eugène Christophe, qui vient de distancer Philippe Thys et se prépare à gagner le Tour, est victime d’un incident mécanique – fourche brisée – dans la descente du Tourmalet. Le règlement interdisant tout changement de machine et autorisant le coureur à réparer lui-même sans l’aide de personne (article 27) son engin défectueux, Christophe descend le Tourmalet au pas de course, son Peugeot sur l’épaule. Arrivé à Sainte-Marie-de-Campan, il s’engouffre dans la forge de monsieur Gaye, et, tenailles et marteau en main, répare son Peugeot. Après quatre heures de réparations, Christophe remonte sur son vélo, escalade le col d’Aspin, le col de Peyresourde et arrive à Luchon. À ces quatre heures de retard, vient s’ajouter la minute de pénalité infligée par les commissaires, Christophe ayant reçu, au moment d’alimenter la forge, l’aide du fils du forgeron. Le règlement, c’est le règlement. Même le dieu Vulcain doit le respecter.

5. Les Pélissier furent trois : Henri, Francis et Charles. Henri, l’aîné, remporta Milan–San Remo en 1912, le Tour de Lombardie (1911, 1913, 1920), Paris–Roubaix (1919, 1921), Bordeaux–Paris en 1919 et bien sûr le Tour de France en 1923. « Henri Pélissier nous a donné un spectacle d’art. Sa victoire a le bel ordonnancement, le classicisme des œuvres de Racine, elle a la valeur de beauté d’une statue parfaite, d’une toile sans défaut, d’un morceau musical destiné à demeurer dans toutes les mémoires », écrit Henri Desgrange à propos de cette étincelante victoire. Francis fut l’homme de Bordeaux– Paris qu’il remporte en 1922 et 1924, et du championnat de France sur route avec trois victoires (1921, 1923, 1924). Charles, surnommé « Valentino », un des coureurs les plus élégants de l’histoire du Tour, fut un immense sprinter. En 1930, lors du Tour de France remporté par André Leducq, il s’impose au sprint à huit reprises.

6. Tour de France 1927 : 5 320 km - moyenne horaire : 27,224 km/h

1. Nicolas Frantz (Luxembourg–Alcyon)

2. Maurice Dewaele (Belgique–Labor)

3. Julien Vervaecke (Belgique–Armor)

7. Championnat du monde sur route, Copenhague, 26 août 1931 :

1. Learco Guerra (Ital)

2. Ferdinand Le Drogo (Fra)

3. Albert Büchi (Sui)

8. Alfred Le Bars se classe 26e du Tour 1907 remporté par Lucien Petit-Breton (France), 19e du Tour 1909 remporté par François Faber (Lux). Léon Le Calvez se classe 17e du Tour 1933 remporté par Georges Speicher (Fra).

9. Alréenne : d’Auray, ville natale de Cadoudal et de Pierre Cogan, traversée par un petit fleuve côtier, l’Auray, qui se jette dans le golfe du Morbihan.

10. Créé en 1923 et succédant au « Prix du Premier pas » organisé par le Vélo-Club de Levallois, Le Premier Pas Dunlop est une course ouverte aux coureurs débutants.

En 1952, la Fédération française de cyclisme le reconnaît comme le championnat de France sur route des débutants. Il perd son nom en 1981 et devient le championnat de France sur route des juniors. Quelques vainqueurs fameux de l’épreuve : Mariano Martinez (1965), Bernard Bourreau (1968), Bernard Hinault (1972), Pascal Simon (1974), Vincent Barteau (1980), Armand de Las Cuevas (1986), Jean-Cyril Robin (1987), Warren Barguil (2009).

11. Parmi les battus, on note la présence de Charles Daniélou, natif de Redon.

Il deviendra un pilier de l’équipe nantaise Stella, remportera Nantes–Saint-Nazaire–Nantes en 1947 et, en 1949, aidera durant le Tour de France son leader, un certain Louison Bobet. En 1950, il remportera Nantes–Angers–Nantes.
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