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Introduction

Au commencement

Voilà Marseille, ville port et ville porte, ouvrant sur la mer autant que sur la terre, escale, point de départ, lieu d’arrivée. Qui y débarque d’un navire ou d’un train y est étourdi de bruit et de fureur, de foule et de lumière.

De la gare Saint-Charles au Vieux-Port, le centre de Marseille est la vitrine de ce qu’elle est, multiple et bruyante, sale et lumineuse, pauvre et tape-à-l’œil. On y glisse des rues étroites et délabrées de Noailles aux boutiques ultra-chics de la rue Grignan. On y glisse comme si la mer remontait jusque dans la cité, houle toujours agitée, brassant algues et détritus, frappant, amère et dure, à coups de vagues et de creux, des habitants tendus vers leur survie.

Il y a les quartiers où se sont regroupés et fixés les migrants successifs, Corses, Italiens, Arméniens, Algériens ; cités repliées ou forteresses de l’entre-soi, ghettos voulus ou subis.

Et il y a la rue d’Aubagne.

Long couloir entre Canebière – artère névralgique remontant du Vieux-Port – et quartiers excentrés ; lieu de passage, ouvert et mouvant, escale temporaire pour migrants de toute origine et de toute époque.

Il faut s’écarter du flot des larges avenues du centre pour aboutir à cette venelle indisciplinée qui, prenant la tangente, laissant à son tracé rectiligne la rue de Rome voisine, descend, comme un ruisseau cherchant son cours, du quartier de la Plaine et de Notre-Dame-du-Mont, de l’église qui, dit-on, résonne encore des mélodies jouées sur son orgue par Frédéric Chopin lui-même.

À tendre l’oreille, la rue écoule sa propre mélodie. Éclats de voix et de vaisselles, murmures et apostrophes, rumeur permanente d’une artère emplie de commerces et de passants, vive et vivante.

Voilà la rue.

Ce qui frappe, c’est un encombrement de couleurs, de panneaux et d’objets, ce sont les façades fatiguées, les devantures bariolées, les tags, les clims et les fils qui pendent, le foutoir et la pauvreté qui suinte des volets délabrés, c’est la plongée dans l’ailleurs : King kebab, Tam-Ky produits exotiques, Les Saveurs du Sénégal, Les Portes de Damas, Chez Mama Africa… Boutiques bien établies ou déjà disparues, échoppes vite peintes, bazars débordant de produits, ils côtoient les commerces d’autrefois : Maison Empereur, « une des plus vielles quincailleries de France », Le Fournil d’Aubagne, Pizzeria Sauveur – maison fondée en 1943.

Je suis né à quelques rues, par hasard, vers le quartier des Chartreux ou des Réformés, je n’ai jamais vraiment su. Comme beaucoup de Marseillais, je n’ai fait que passer, migrant venu et reparti ailleurs, étranger et autochtone, mouvant et cosmopolite à l’image de cette ville toujours en mouvement. J’y ai des racines et des parents, le souvenir d’une grand-mère dans un appartement ancien de la rue Croix-de-Régnier, impasse sombre et grise bâtie en haut de la Canebière. Ma mère a grandi là. Elle portait avec elle l’histoire de ses ancêtres venus des campagnes voisines et de territoires lointains, de Paris et d’Ukraine, du Gard et des Cévennes. Juifs, protestants, catholiques, athées, mélange de parcours, brassage d’origines sociales, religieuses et culturelles, reflets de l’Histoire.

Reflets de cette ville ouverte à tous les vents et tous les courants. Dernière escale avant le lointain, l’Afrique, l’Amérique et l’Asie, ou première attache avant la remontée vers la France, l’Europe, premier port, dernière gare, refuge ou reflux, symbole d’espoir ou de défaite, de misère ou de conquête.

Faut-il, pour comprendre Marseille, être né dans ses rues ? Faut-il pour parler d’elle revendiquer liens et attaches ? Ou, au contraire, se prémunir d’un regard trop affectif en cultivant la distance et le détachement ?

Quand en novembre 2018, une immense vague d’émotion a soulevé la ville après l’effondrement de deux immeubles vétustes de la rue d’Aubagne, j’ai éprouvé comme beaucoup l’envie de revenir aux sources. Me pencher, à mon tour, au chevet de la vieille cité qui semblait si malade, traversée par la misère, les règlements de compte et le clientélisme.

J’ai préféré m’abstenir et éviter les clichés, les analyses à l’emporte-pièce, les jugements qui, au fond, sont avant tout le reflet de ceux qui les rendent.

Puis des raisons familiales m’ont amené à loger au « domaine Ventre », au cœur de cette rue d’Aubagne, artère symbole de la ville meurtrie.

J’ai alors arpenté la chaussée et ouvert les yeux, les narines, les oreilles. Me suis arrêté sur ce qui bouge, l’aujourd’hui, le vivant et le perceptible. Il y a rue d’Aubagne un peu de cet Alger que décrivait Albert Camus : ce culte du présent, ce peuple de l’instant et de l’instinct, cet instantané qui, comme par automatisme, efface le monde d’hier et se fout du passé.

Il est là pourtant, dans les pierres et les immeubles anciens, dans les souvenirs qui peuplent cette rue vieille de plusieurs siècles. Il m’a donné envie d’aller plus loin, de franchir les seuils, de monter les marches et de frapper aux portes d’un autrefois caché mais présent. Car l’histoire est partout, sur chaque palier, dans chaque recoin, à chaque étage ; celle de la rue, celle de Marseille et celle de la France que le récit de petites anecdotes ou d’événements nationaux, la biographie de grands personnages ou de vedettes locales, finissent par constituer.

Devant le théâtre Mazenod, au n° 88, flotte le souvenir furtif d’un émigré italien de Monsummano Terme (Toscane), qui deviendra Yves Montand, acteur et chanteur, star incontournable du cinéma d’après-guerre. Avec lui la cohorte des migrants arrivés d’un autre pays ou d’une autre ville, d’une autre région ou d’un autre continent. Voici, deux siècles plus tôt et quelques pâtés de maisons plus bas, le marquis de Sade, écrivain sulfureux à la recherche d’une fille au commerce facile. Ici, plus loin, au 9, voilà Alexandre Marius Jacob, originaire d’une Alsace alors étrangère, gamin farouche qui deviendra cambrioleur-anarchiste et, par la grâce des romans de Maurice Leblanc, la figure d’Arsène Lupin. Il y a Linda, au 74, venue d’Abidjan et Samira au 127. Il y a Élie, arrêté dans cette rue, au 13, le 23 janvier 1943. Et Ouloume, venue des Comores, mère de six enfants, tuée dans l’effondrement du 65, le 5 novembre 2018. Il y a tous ces gens d’hier et d’aujourd’hui qui, derrière les murs ou sur la chaussée, constituent notre passé et notre présent.

Pour comprendre ce qui fait d’elle un symbole, il ne faut pas arpenter la rue d’Aubagne comme un percepteur tatillon qui, numéro après numéro, ferait l’inventaire des maisons et des résidents. Ni en touriste étonné, guide du Routard à la main, se bornant au plus visible et au plus remarquable. Ni comme un sociologue ni comme un chaland, ni comme un militant ni comme un voyeur. Aller où ? Commencer par quoi ? Parler de qui pour dire quoi ? La rue a son identité sans être pourtant un lieu uni ou clos. Elle est plurielle dans l’espace et dans le temps, difficile à appréhender, complexe.

Ce livre n’est donc ni un manuel ni un guide mais une promenade à ciel ouvert dans les pages de notre histoire. Il décrit un lieu qui, lui-même, raconte un peu le monde. Il retrace l’existence d’une rue de sa naissance, au fond du Moyen Âge, jusqu’à sa mort, ce fameux jour de novembre 2018 où les immeubles portant les numéros 63 et 65, « bidonvilles verticaux », se sont effondrés en anéantissant huit vies. Ce jour où la rue d’Aubagne, commerçante et populaire, symbole d’un monde ouvert et mélangé, est devenue synonyme de misère et de mal logement, d’injustice et d’inégalité sociale, entraînant un grand mouvement de protestation et, par-delà, la promesse de la transformer en tirant un trait sur ce qu’elle est.




1

N° 13 - Une nuit de janvier 1943

À quelques mètres, presqu’en face, de l’espace vide laissé par l’effondrement des bâtiments du 63 et du 65, trône, immuable et solide sur sa colonne antique, la statue d’Homère. Un préfet du temps de Bonaparte l’a fait installer pour rappeler le passé grec de la cité phocéenne. Le poète a le visage dirigé vers la mer, lointaine, invisible, et tourne le dos aux immeubles, comme indifférent aux rumeurs et aux tumeurs de la rue. L’écroulement ne l’a pas fait trembler sur son socle. Pas plus que les tempêtes ou les bruits de bottes. La municipalité l’a toujours protégé. Comme ce jour où elle a décidé de faire taire les « mégères », trop bruyantes, qui, à ses pieds, frottaient leur linge sale dans le lavoir ancestral de la rue. Trop de désordres, trop de cris. On a détruit le lavoir. Le silence de la rue valait bien quelques sacrifices. La municipalité n’a rien osé en revanche contre le bruit des bottes qui, dans l’hiver glacial de 1942-1943, a fait trembler les fenêtres de la rue, terrorisant ces migrants qui, depuis le cœur de l’Europe, avaient fui les persécutions, échouant au bout de la France, à la porte de l’espoir.

Durant l’Occupation, la rue d’Aubagne est aux yeux des autorités cette artère populeuse et menaçante, remplie de parias, qu’il convient, au même titre que le quartier du Vieux-Port, de vider de ses mauvais sujets. Dans la nuit du 22 au 23 janvier 1943, les policiers français et les soldats allemands investissent le centre de Marseille. Le secrétaire général de la police, René Bousquet, descend spécialement de Paris pour superviser les milliers d’arrestations immuablement suivies par des centaines de déportations. On le voit rire de bon cœur avec le chef SS Bernhard Griese sur une photo noir et blanc. Dans la salle des fêtes de la mairie de Marseille remplie de militaires en armes, il porte un élégant manteau à col de fourrure et tient négligemment une cigarette entre les doigts de sa main droite. Cheveux gominés, entouré d’officiers allemands en uniforme et de responsables français en civil, il paraît heureux et détendu. Il passe une bonne soirée. Lui et ses homologues ont convaincu les Occupants, obsédés par le Vieux-Port, zone de non-droit et repaire de la pègre, que ce quartier n’était pas un refuge de juifs et de proscrits.

« Pour bien montrer que notre souci était de donner à l’opération de police un maximum d’efficacité, et convaincus qu’une telle opération sur le seul quartier du Vieux-Port ne donnerait que des résultats tout-à-fait insignifiants, nous avons proposé que des opérations de police très étendues se fassent […] dans de nombreux quartiers de la ville », explique le préfet Lemoine le 30 janvier 1943 à Pierre Laval, chef du gouvernement.

Si les Allemands ignorent où frapper, la police de Marseille sait, elle, où trouver ce gibier dont les nazis se nourrissent : rue d’Aubagne, ce couloir où s’entassent les réfugiés tardifs, les traqués sans ressource, les exilés dans l’urgence. Dans la nuit du 22 au 23 janvier 1943, la rue s’emplit de gardes mobiles et de soldats allemands. Les policiers marseillais sont sur la brèche. Le préfet a obtenu du général SS Oberg d’avoir la maîtrise des opérations. L’idée, explique René Bousquet à Pierre Laval, est d’aider les Allemands à évacuer et détruire le quartier du Vieux-Port afin de pouvoir, « comme une monnaie d’échange », « exécuter, avec leur approbation et par conséquent leur appui, une vaste opération qui nettoierait la ville de Marseille de tous les éléments troubles avec lesquels nous aurons, tôt ou tard, à lutter, peut-être avec des moyens inférieurs à ceux dont nous disposons aujourd’hui ». Bousquet compte sur l’efficacité des policiers et le soutien de ce qu’il appelle les « éléments sains de la population ». Les instructions prévoient la mobilisation de « 8 000 hommes de police en tenue » et « 1 100 inspecteurs ». Ils investissent le centre dans la journée et passent à l’action dans la soirée. Ils arrivent dans la nuit rue d’Aubagne1.

Eugène Lévy vit au 43. C’est un immeuble étroit et surpeuplé. Sur quatre étages s’entassent des gens de peu dans des conditions précaires. Depuis des décennies, s’y côtoient des employés modestes dans des chambres sans confort : portefaix (porteur de fardeaux), garçon de café, glacier, mécanicien, typographe, « voyageur » et quelques jeunes femmes « sans profession » mais pas sans activité…

« J’ai été arrêté le 23 janvier 1943 à Marseille à une heure du matin chez moi par la police française aidée d’assez loin au bas de la rue par la Gestapo », se souvient Eugène. Sur le palier d’à-côté, au 45a, est arrêté Samuel Gattegno, né à Salonique, quarante-quatre ans. Transféré à Compiègne, il est déporté par le convoi 52 parti du camp de Drancy (France), le 23 mars 1943, et arrivé au camp d’extermination de Sobibór (Pologne), le 28. Au 27 est arrêté Isaac Abecassis, vingt et un ans, originaire d’Oran (Algérie) ; au 54, Jacob Djian, né à Mascara (Algérie) en 1892 ; au 37, Eugène Selinger né à Vienne (Autriche) en 1899… Transférés à Compiègne, ils sont eux aussi déportés par le même convoi.

Le convoi 52 transportait neuf cent quatre-vingt-quatorze personnes, aucune n’a survécu.

Eugène Lévy, lui aussi transféré à Compiègne, se souvient :

« C’est là, sur les quais, que nous nous retrouvons tous alignés en un convoi de sept cents malheureux prêts à l’embarquement et dans l’attente, sous surveillance de Feldgendarmes. »

Mais Eugène ne connaît, lui, ni Drancy ni la fin du voyage :

« En place dans le wagon avec deux feldgendarmes à l’entrée, je me trouve par providence et par hasard sous une issue d’aération dans un recoin du wagon aux côtés de mes camarades. Cette issue n’est pas fermée, je peux l’ouvrir. Le train démarre lentement. Aidé par deux compagnons, dans un effort désespéré, je passe mon corps et me laisse tomber sur le ballast. Le train file, évasion réussie, j’atteins la route nationale, des cheminots s’occupent de moi et surtout le curé de Compiègne, l’abbé Abel Savatier2. »

Élie Arditti habite aux 13, un autre de ces bâtiments hauts et étroits de la rue d’Aubagne où se serrent les migrants sans moyen. Avant-guerre, dans cet immeuble de quatre étages, large de seulement deux fenêtres, ils étaient cinquante à s’y entasser : déménageur venu de Corfou, maçon originaire d’Allemagne, sans-emploi en provenance d’Italie, garçon de café de Barcelone, Piémontais employé chez Felix Potin, chauffeur de Mascara, charcutier né à Tapolca (Hongrie), juifs de Salonique, de Sousse et d’Oran. En 1943, Élie a dix-huit ans et vit avec sa mère et sa sœur. Faute de lit, il dort sur trois chaises rassemblées contre la porte. Les toilettes sont dans la cage d’escalier, au fond du couloir. Élie, issu d’une famille juive sépharade, est originaire de Smyrne en Turquie qu’il a fuie quand il avait dix ans. Il a débarqué à Marseille puis a émigré à Paris. L’arrivée des Allemands dans la capitale en juin 1940 le fait fuir à nouveau. Avec sa mère et sa sœur, ils marchent jusqu’à Nemours (85 kilomètres), prennent un train bientôt bombardé par l’aviation allemande, en récupèrent un autre et échouent près de Vichy. De là, ils filent dans le Sud-Ouest retrouver un parent. Puis, en novembre de la même année, ils décident de retourner à Marseille. La ville est alors le refuge de tous ceux qui fuient l’avancée des nazis, d’Allemagne et de Paris, de Pologne et d’Autriche, et espèrent trouver un bateau pour un ailleurs plus sûr. On y croise des écrivains, des cinéastes, des dirigeants politiques.

Rue d’Aubagne, se serre une population moins choisie. Après avoir trouvé un emploi à la Confiserie orientale derrière la Bourse, en plein centre, Élie s’y installe avec sa famille, dans un petit logement. Juif et étranger, il se sent, face aux lois de Vichy, de plus en plus « indésirable ». Il est bientôt contraint de se faire recenser. Son passage au commissariat, en juin 1941, se termine dans un camp d’internement de l’agglomération. « Une fois dedans, on ne sort plus », dit-il. Mais ayant la gale, il est transféré dans un pavillon hospitalier de la prison des Baumettes d’où il parvient à s’évader. De retour chez lui, il reprend son travail. Il survit ainsi en semi-clandestin jusqu’au vendredi 22 janvier 1943. Ce jour-là, il observe, inquiet, « un défilé ininterrompu de camions bâchés et de side-cars avec plein de GMR [Groupes mobiles de réserve, créés par le régime de Vichy et chargés du maintien de l’ordre] ».

« Après mon travail, je rentre tranquillement chez moi (veille de Shabbat) au 13 rue d’Aubagne, raconte-t-il. Dans la nuit à deux heures du matin, alors que nous dormions, on frappe à la porte : “Police, ouvrez ! ” »

Victoria, sa sœur, ouvre. C’est un policier français en civil pour, dit-il, un « contrôle d’identité ». La jeune femme tend ses papiers sur lesquels est tamponné en rouge le mot « JUIF ». Le policier leur demande alors de le suivre et lance à la mère :

« Prenez une couverture. »

Pour Élie, le mot « couverture » est un déclic :

« Je compris ce qui nous attendait. Je dis à ma mère en espagnol : “Ne bougez pas, mère, on ne reviendra pas ! ” »

Face à la réaction d’Élie, les deux femmes se montrent réticentes. La mère, cardiaque, est affaiblie et supporterait mal une nuit au poste. Le policier insiste, faussement conciliant :

« Il y en a pour deux minutes », ose-t-il.

Victoria est de plus en plus méfiante :

« Contrôlez ici les papiers, nous sommes turcs, notre pays est neutre. »

L’inspecteur perd patience. Neutres ou pas neutres, ce sont des juifs et des étrangers : les deux cibles prioritaires de la rafle. Mais derrière, un jeune policier portant l’uniforme des GMR s’émeut de l’état de la mère d’Élie :

« Laissez-la, la pauvre, elle est malade. »

L’inspecteur hésite puis se laisse infléchir. Il note sur un bout de feuille :

« Madame Arditti étant malade, sa fille reste pour la garder. »

Il récupère ensuite les documents d’identité et confie le tout à Élie :

« Vous donnerez tous les papiers au commissaire en bas qui décidera. »

Le jeune homme s’habille. À sa sœur qui lui tend sa gabardine toute neuve, il lance :

« Donne-moi la vieille car je ne reviendrai pas. »

Dans l’escalier, il compte neuf hommes, dont six GMR en uniforme, qui poursuivent les « contrôles ». Prétextant une envie pressante, il obtient du jeune policier qui l’escorte d’aller aux toilettes sur le palier du premier. Il cache alors les papiers de sa mère et de sa sœur dans son slip. En bas de l’immeuble, au commissaire qui le questionne, il explique qu’il vit seul.

« Embarquez-le ! » crie le policier.

Entouré d’hommes en armes, Élie gagne la rue Vacon, à quelques mètres de là. Devant la halle aux poissons Delacroix, un camion l’attend, lui et de nombreux autres. Parmi eux, une dame d’un certain âge a du mal à embarquer. Il l’aide. Elle est avec son fils, Édouard Kriff, un artiste lyrique arrêté juste après la représentation de La Tosca à l’opéra de Marseille, tout proche, dans laquelle il tenait le rôle principal de Mario Cavaradossi. Très vite séparé de sa mère, Édouard parviendra, comme Élie Arditti, à sauter du train qui l’emmène vers la mort. Il poursuivra après-guerre une belle carrière de chanteur et d’administrateur d’opéra. Sa mère Fortunée Krihiff, veuve de guerre, n’aura pas cette chance. Comme beaucoup de juifs arrêtés rue d’Aubagne, dans la nuit du 22 au 23 janvier 1943, elle sera transférée à Compiègne puis à Drancy et jetée dans le fameux convoi 52 en direction de Sobibór d’où elle ne reviendra pas.

Le camion qui les emmène depuis la petite place de la halle aux poissons cette nuit-là file jusqu’à la prison des Baumettes. La police y rassemble tous les proscrits arrêtés. Élie y retrouve deux voisines, deux étrangères originaires comme lui de Turquie. Elles sont venues à Marseille pour y trouver refuge. Elles interrogent le jeune homme :

« Qu’est-ce qu’on va nous faire, Élie ? »

Le garçon n’a aucune illusion sur le sort qui leur est promis mais tente de les rassurer :

« Oh ! Rien…

— Ils vont nous libérer ?

— Bien sûr !

— Que Dieu t’entende, mon fils ! »

« Je ne devais plus les revoir », confie Élie.

Toutes deux, Léa Valariola, cinquante-cinq ans, née à Istanbul et Rachel Cappeluto, quarante-deux ans, née à Akar, sont convoyées vers Drancy. Elles font partie du convoi 59 de septembre 1943 à destination d’Auschwitz-Birkenau. Elles y ont été assassinées, semble-t-il, dès leur arrivée3.

Laissées dans leur petit logement du 13 de la rue d’Aubagne, la sœur et la mère d’Élie Arditti échappent à la rafle. Elles ignorent qu’au premier étage de l’immeuble, un homme tente désespérément de sauver les juifs. Il s’appelle Jean-Séverin Lemaire. Il est le pasteur de l’église évangélique de Marseille depuis 1937. Originaire du Havre, âgé de trente-six ans, marié et père de famille, il porte une grande barbe noire. Il a aménagé un temple à l’arrière de l’immeuble. On y accède depuis la rue d’Aubagne par un long couloir adjacent au bar qui occupe le rez-de-chaussée. Dès 1940, le pasteur Lemaire s’indigne des lois mises en place par le régime de Vichy. Elles sont, à ses yeux, contraires aux principes chrétiens :

« J’ai été particulièrement frappé par la montée des persécutions contre les juifs en général, qui a commencé par les poursuites des juifs étrangers… Je ne pouvais pas regarder ça sans les aider activement – eux les pourchassés, dont le nombre ne cessait d’augmenter. »

Il tente dans un premier temps des démarches auprès des autorités, rend visite aux internés, porte secours aux plus démunis. Puis, en 1941, il rencontre Joseph Bass, un résistant juif d’origine russe, échappé du camp du Vernet dans l’Ariège. Bass, alias « Monsieur André », a mis sur pied à Marseille une organisation clandestine afin de sauver les juifs : le « service André, Groupe d’action contre la déportation ». Il fournit faux-papiers, caches et convoyages. Le pasteur Lemaire se joint à lui.

« Nous avons créé à Marseille et dans l’ensemble du Sud-Est, explique ce dernier, une organisation où protestants, catholiques et juifs, de différentes opinions, travaillaient fraternellement […]. Nous avons aidé de nombreuses personnes à éviter l’arrestation et la déportation, soit en les cachant, soit en organisant leur passage dans la zone italienne ou à l’étranger4. »

Bientôt, les deux hommes établissent une filière afin d’évacuer les pourchassés vers Le Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), fief protestant où trouvent refuge de nombreux juifs.

Quand, en novembre 1942, les Allemands, à la suite du débarquement allié en Afrique du Nord, envahissent la zone Sud jusque-là épargnée, Bass et Lemaire parent au plus pressé : « On ne pouvait les [les juifs pourchassés] mettre dans les hôtels ni dans les centres d’accueil, où ils auraient dû vivre dans une dangereuse légalité, explique Joseph Bass. Nous avons commencé, mes amis et moi, à créer un réseau d’appartements ou de chambres où ils pouvaient habiter sans être déclarés. Un bon nombre de Français sympathisants nous ont aidés bénévolement. Finalement, une trentaine de logements de ce genre étaient à notre disposition5. »

Rue d’Aubagne, le petit temple sert de lieu de rendez-vous. Le pasteur accueille, le dimanche, après le culte, les pourchassés en quête d’aide. Il leur remet « de faux papiers et l’adresse de personnes prêtes à leur donner asile ». Il place les enfants « dans des familles ou des institutions chrétiennes ». La rafle du 22 et 23 janvier fragilise son activisme. Face à l’ampleur de l’opération et des arrestations qui se poursuivent dans les jours et les semaines qui suivent, le « service André » est contraint de suspendre ses activités. Trop de risques pour une organisation faisant appel à de multiples intermédiaires. Joseph Bass et Jean-Séverin Lemaire ne renoncent cependant pas et continuent, côte-à-côte, de tenter de sauver ceux qui peuvent l’être. Ils utilisent une salle de la grande synagogue de la rue Breteuil, à un petit quart d’heure à pied de la rue d’Aubagne, pour cacher dans l’urgence ceux qui ont échappé à la police. Mais la Gestapo est sur leurs traces. Elle a des informations grâce à un juif allemand qui travaille pour elle et se fait passer pour un réfugié. Persuadée d’avoir affaire à un étranger pourchassé, l’adjointe de Bass, Denise Siekierski, l’envoie chez le pasteur. La Gestapo débarque au 13 rue d’Aubagne le vendredi 12 mars 1943. Jean-Séverin Lemaire est absent. Parti à l’extérieur de Marseille, il doit être de retour le surlendemain pour célébrer le culte. Les policiers allemands repartent bredouille, ou presque : ils arrêtent deux jeunes chalands qui attendaient devant le bar du rez-de-chaussée et qu’ils soupçonnent d’être liés au pasteur. L’information parvient rapidement à Joseph Bass.

« M. “André” est venu me trouver, raconte Jean-Séverin Lemaire, et m’a demandé de quitter Marseille pour rejoindre le Maquis et de ne pas me montrer le dimanche. Mais ma conscience me poussait à m’y rendre ; et s’il était nécessaire que je sois arrêté, qu’au moins les deux jeunes hommes innocents soient relâchés. »

Le 14 mars, Jean-Séverin Lemaire est donc de retour au 13 de la rue d’Aubagne. La Gestapo l’attend. Il n’oppose aucune résistance.

« Je ne regrette pas ce qui est arrivé ni la décision que j’ai prise, dit-il. Comme chrétien et comme pasteur, je me devais d’être un témoin, quelles qu’en soient les conséquences. »

Un court trajet suffit à l’emmener à l’ancienne prison Saint-Pierre que les Allemands ont rouverte pour y jeter juifs, résistants et ennemis du grand Reich. Il y est torturé à de nombreuses reprises. Pour le « punir », lui disent ses geôliers, il est enfermé avec les prisonniers juifs et non avec les résistants. « Je revois l’arrivée d’une famille juive de treize personnes (les Vigderhaus), père, mère, fils, belles-filles, filles, et un petit enfant, raconte-t-il. Je dois dire que si cet enfant a survécu, c’est parce que j’ai réussi à le faire libérer et que la Croix Rouge est venue le chercher sur mon insistance. »

La mère du garçon, diabétique, agonise pendant huit jours. Malgré ses supplications, les Allemands refusent de lui fournir ses médicaments. « Ça n’a aucune importance, lui disent-ils, vu que vous allez mourir tôt ou tard. Vous pouvez bien mourir ici. »

Les autres membres de famille, parents, enfants, petitsenfants, sont, après des longues semaines d’humiliation et de sévices, déportés à Auschwitz en juin 1943 (convoi 55). Le plus âgé, Mendel, le grand-père, originaire de Russie, a soixantesept ans. Le plus jeune, Jacques, né à Paris, dix.

« Sur les treize membres de cette famille, précise le pasteur, seul le petit garçon [Paul Vigderhaus, deux ans] a été sauvé. Une autre personne, une belle-fille [Suzanne Vigderhaus], a survécu aux camps. »

Le pasteur ne part pas avec eux. Il continue d’assister impuissant à la persécution des juifs. Le seul soutien qu’il peut apporter est la prière.

« Il n’y avait plus ni juifs, ni orthodoxes, ni païens, ni chrétiens, dit-il, nous étions un seul peuple enchaîné à l’horreur de nos souffrances indescriptibles. »

Francine Abravanel, survivante de la Shoah, se souvient de cet homme qu’elle a pris, enfant enfermée dans la prison Saint-Pierre, pour un rabbin :

« Un rabbin avec une longue barbe, qui priait avec nous, observait le Shabbat et nous bénissait quand certains étaient emmenés pour être déportés. C’était lui qui élevait nos esprits et c’était ce “rabbin” qui avait fait libérer un bébé [Paul Vigderhaus]6. »

Alors que Joseph Bass, qui a réussi à échapper à la Gestapo, prend en charge sa famille, Jean-Séverin Lemaire finit par être déporté à son tour. Transféré à Compiègne, il arrive en avril 1944 à Mauthausen (Autriche). Il en sort en novembre de la même année pour être cette fois enfermé à Dachau (Allemagne). Il y reste jusqu’à la libération du camp par l’armée américaine le 29 avril 1945. Il arrive à Paris le 21 mai, affaibli, amaigri, malade, mais vivant.
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