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Chapitre un
Khadija
Les hommes blancs ressemblaient à des oiseaux. Du moins, c’est ce que se disait Khadija. Depuis la fenêtre de sa chambre, elle les voyait comme des silhouettes minuscules, pas plus grosses que son doigt. Elle observait leurs genoux pliés, leurs bras flous comme des ailes en plein vol tandis que leurs gesticulations frénétiques donnaient vie à la soie entre leurs mains. Un poil plus vite et elle aurait pu croire que c’étaient eux qui s’apprêtaient à décoller, et pas la montgolfière.
Elle était trop loin pour entendre les insultes racistes proférées par les marchands alors qu’ils donnaient leurs ordres aux hommes blancs, mais elle pouvait tout à fait imaginer les commentaires sur leur peau laiteuse qui rougissait au soleil pendant que le ballon se gonflait. Pourtant, Khadija n’arrivait pas à avoir pitié d’eux. Elle les enviait. Malgré toute leur souffrance et les mauvais traitements dont ils étaient l’objet, ils avaient quand même une meilleure vue qu’elle sur le ballon.
La pointe de son stylo en roseau déposait une encre noire sur le papier, traçant l’esquisse du globe aux couleurs vives du ballon ; elle ajouta un quadrillage de lignes fines pour délimiter chaque panneau. Elle avait vu des femmes au bazar coudre des carrés de tissu et ourler les plus chatoyants de rangs de perles d’eau douce ; ainsi, une fois en l’air, le ballon devenait une œuvre d’art vivante, volante. Elle décida de n’inclure dans son dessin ni les hommes blancs ni les riches marchands qui se tenaient à côté, prêts à bondir à tout moment si leurs ballons tentaient une évasion avec, à bord, leur gagne-pain. Après tout, les ballons étaient des créatures imprévisibles, capables d’emporter des hommes à la première brise, dans une docilité presque parfaite, avant de devenir gloutons et bouffis, de se goinfrer d’air chaud jusqu’à exploser de façon spectaculaire et sans prévenir. Il y avait les paresseux, avachis sur le sol comme des carcasses vides refusant de s’animer, et les furieux dont les flammes affamées léchaient le tissu et embrasaient toute l’enveloppe. Peu importaient les efforts des hommes, les ballons demeuraient des créatures qu’on ne pouvait complètement dompter. C’est pour cela qu’elle les aimait tant.
Au coup léger frappé à sa porte, Khadija replia prestement sa feuille de papier, qui se trouva toute collée à cause de l’encre encore fraîche. Elle la glissa sous son oreiller et essuya ses doigts tachés d’encre sur son shalwar kameez au moment où la porte s’ouvrait.
– Oui, Abba ?
Khadija se redressa pendant qu’Abba entrait en traînant des pieds. Ses lunettes avaient glissé sur son nez, exposant les marques permanentes qu’elles avaient creusées au fil des années. Tout ce temps passé à étudier de la paperasse et des chiffres avait réduit sa vue à celle d’une taupe, forçant Abba à plisser les yeux même quand il se tenait à quelques mètres de sa fille. Ses sourcils souvent froncés ne faisaient qu’accentuer l’expression déçue qu’il affichait en permanence.
– Ah, te voilà, beti ! s’écria-t-il.
Comme si elle pouvait se trouver ailleurs que dans sa chambre ! Ses genoux craquèrent quand il s’assit au bord du lit, son front se rida à la vue du livre ouvert que Khadija, dans sa précipitation, avait oublié de cacher. Sur la double-page s’étalait un magnifique ballon argenté, taillé dans un matériau aussi fin et délicat que de la dentelle.
Elle jura tout bas.
– Tu n’es pas un peu vieille pour les livres de contes ?
Abba ramassa le livre en le tenant par un coin comme s’il s’agissait d’un vieux torchon humide.
– Ce ne sont pas des contes, Abba, c’est de l’Histoire, protesta Khadija en lui prenant le livre des mains. Les contes sont des inventions. Tout ce qui est décrit ici a réellement eu lieu.
Abba ricana.
– Pah ! Tu crois vraiment qu’un vulgaire djinn a enlevé la princesse la mieux gardée au monde dans une montgolfière ?
Khadija grimaça. La princesse Malika avait mystérieusement disparu la veille de son mariage, après que son tempérament intrépide eut attiré l’attention de la reine djinn Mardzma – la reine des femmes guerrières, si on en croit l’histoire. La reine envoya en ballon l’un de ses djinns, déguisé en prince charmant, pour séduire la princesse. Il l’enleva dans les cieux afin qu’elle admire le monde d’en bas, avant de l’emporter au royaume de la reine Mardzma, dans le monde des djinns, où elle subit un entraînement draconien qui devait faire d’elle l’une des combattantes les plus héroïques. Le livre contait un certain nombre de ses aventures, mais celle de sa disparition avait toujours été la préférée de Khadija, ne serait-ce que pour l’illustration du ballon d’argent.
Contrairement à sa fille, Abba ne goûtait guère la littérature qui mettait en scène des femmes s’adonnant à toutes sortes d’activités tout à fait inconvenantes. Khadija ne savait pas trop quelle partie de l’histoire il trouvait la plus invraisemblable : une princesse kidnappée par un djinn dans une montgolfière ou une armée de femmes guerrières.
Abba s’éclaircit la gorge.
– Peu importe, ce n’est pas pour ça que je suis ici. J’ai d’excellentes nouvelles pour toi ! s’écria-t-il en se claquant les cuisses. Des nouvelles qui te réjouiront.
Khadija sourit timidement. Abba et elle avaient souvent des opinions très différentes quant à ce qui représentait une bonne nouvelle. En tout cas, ça ne pouvait sûrement pas être aussi réjouissant que de combattre aux côtés d’une reine guerrière.
Elle demanda tout de même :
– Quelle nouvelle, Abba ?
Il repoussa ses lunettes à leur place habituelle, et ses yeux parurent deux fois plus gros.
– J’ai enfin trouvé le parfait époux pour ma fille !
Encore cette histoire de mariage ! Encore et toujours. Chaque fois un nouvel arrangement, un nouveau prétendant potentiel, de nouvelles fiançailles avortées avec pour seul résultat que les favoris d’Abba grisonnaient à vue d’œil et que Khadija passait de plus en plus de temps enfermée dans sa chambre, où l’on pouvait presque l’oublier ; et Abba pouvait feindre que le poids de trouver un mari pour sa fille cadette ne pesait plus sur ses épaules.
– C’est un jeune homme très bien, dit Abba en caressant sa barbe naissante. Un cordonnier. Imagine, Khadija, toutes les jolies chaussures qu’il pourra te fabriquer ! Les voisines seront jalouses, crois-moi !
Des chaussures. Vraiment ! Il la connaissait donc si mal ?
– Je n’ai pas besoin de chaussures, Abba. J’en ai déjà bien assez.
Et c’était la vérité. Tous deux regardèrent du côté de son armoire la rangée de chaussures bien alignées – délicates ballerines de velours et jolies sandales ornées de brillants. Aucune ne lui appartenait, bien sûr. Elle n’en avait jamais porté. Et ce n’était pas une question de pointure.
C’étaient les chaussures d’Ammi qui ramassaient la poussière dans un coin de la chambre. La dernière fois qu’elles avaient été portées semblait appartenir à une autre vie.
Le visage d’Abba s’assombrit. Ses épaules s’avachirent. Il se dégonfla comme un ballon percé.
– Je sais, beti, mais je pense que ce serait bien pour toi. Tu ne peux pas passer le reste de ta vie enfermée dans ta chambre à lire des histoires.
C’était blessant. Dans sa bouche, ça paraissait si futile. Il ne se doutait pas qu’il y avait sous son lit toute une pile de croquis, résultat de dizaines d’heures passées à observer les ballons décoller et atterrir tous les jours. Khadija étudiait les ballons comme d’autres étudient les oiseaux ou les fleurs sauvages, et elle se targuait de connaître leur anatomie bien mieux que les marchands au-dehors. Les filles n’avaient pas le droit de voler, mais il en fallait plus pour refréner son obsession. Après tout, la princesse Malika avait bien volé dans une montgolfière. Il lui avait suffi de se faire enlever par un djinn.
– La plupart des filles de ton âge sont déjà mariées, reprit Abba. Si tu attends trop, tous les bons partis auront disparu et tu te retrouveras avec un type… (Il leva les bras comme pour cueillir les mots justes dans l’air.) Ordinaire. Ennuyeux.
Il fixa sur elle son regard sombre.
Elle ne s’était jamais doutée qu’Abba pouvait trouver si intéressantes quelques paires de chaussures. Khadija baissa les yeux, triturant un fil qui dépassait de son couvre-lit jusqu’à ce qu’une perle s’en échappe. Elle rebondit sur le sol. Non. Ils savaient tous les deux qu’un cordonnier n’avait rien de glorieux ni d’excitant. Talia avait eu de la chance avec son mari. Un marchand de tissus. À présent, elle parcourait Ghadæa en montgolfière pendant que lui faisait commerce d’organza luxueux et des crêpes de soie les plus fins. Il faut dire que sa sœur aînée avait toujours eu plus d’appétit pour le mariage. Elle s’en accommodait bien mieux que Khadija.
– Je ne suis pas si vieille, Abba.
– Mais tu le seras. Bientôt, la coupa Abba. Tu as seize ans. Talia était déjà fiancée à ton âge, et regarde comme elle est heureuse maintenant.
Elle leva les yeux au ciel.
– Comment tu sais qu’elle est heureuse, Abba ? Ça fait des mois qu’on ne l’a pas vue et qu’on n’a aucune nouvelle.
La mâchoire d’Abba tressauta. Il y a encore quelques années, il l’aurait grondée pour une telle insolence. Aujourd’hui, il se contenta de soupirer, comme si le franc-parler de sa fille était une maladie qu’il devait endurer. Une épine dans le pied qui le faisait souffrir mais à laquelle il était tellement habitué que tout espoir de s’en débarrasser s’était depuis longtemps éteint.
Abba se leva du lit, contempla la commode couverte de bracelets brillants destinés à des poignets bien plus fins que ceux de sa fille. Elle était obligée de se savonner les bras jusqu’aux coudes pour les enfiler de force, et encore, quand elle prenait la peine de les porter. Il y avait aussi les jolies épingles à cheveux en plume de paon et les broches serties de brillants pour décorer son hijab, encore nichées dans leurs boîtes luxueuses, jamais ouvertes. Tous ces cadeaux qu’il lui avait offerts dans une vaine tentative pour faire d’elle la fille qu’il aurait souhaitée.
Abba poussa un soupir.
– On croirait presque que tu ne veux pas te marier, Khadija.
Enfin, il avait compris ! Et il lui avait fallu combien d’années ? Khadija croisa les chevilles, joignit les mains sur ses genoux et soutint le regard d’Abba. Elle se sentait comme une petite fille devant un géant. D’ailleurs, quel que fût son âge, Abba la traitait toujours comme une petite fille, la petite dernière, alors qu’elle ne l’avait pas toujours été.
Elle se mordit la lèvre.
– Je ne veux pas, Abba, murmura-t-elle. Je ne veux vraiment pas me marier.
Son honnêteté le fit grimacer.
– Je ne sais pas ce qui ne va pas chez toi, parfois ! s’écria-t-il en levant la tête comme s’il cherchait la réponse au plafond. Je suis sûr que c’est tout ce temps que tu passes seule. Ça n’est pas bon pour toi, marmonna Abba, comme s’il venait de résoudre l’impossible équation du refus qu’opposait sa fille au mariage. Tu dors bien ? Pas de cauchemars ? Des maux de tête ?
Elle devinait où menaient ces questions.
– Tu sais, la fille du voisin était comme toi. Elle non plus ne voulait pas se marier, et Monsieur Rashid ne savait plus quoi faire. Ça a commencé avec des mauvais rêves, puis une migraine lancinante, constante. (Abba se frappa le front pour illustrer la migraine.) Monsieur Rashid l’a emmenée tout droit chez le docteur, et tu sais ce qu’il a dit ? Possédée par un djinn ! s’exclama-t-il sans attendre de réponse. Apparemment, ça arrive facilement aux faibles d’esprit.
Il fit claquer sa langue et caressa du pouce le ta’wiz qu’il portait autour du cou – une petite poche en tissu contenant un talisman pour se protéger contre le mal.
– Heureusement, ils l’ont pris juste à temps, poursuivit Abba d’un ton léger, comme s’il ne venait pas de l’insulter ouvertement. Ils ont exorcisé le djinn, l’ont enfermé dans une bouteille en verre fusionnée de cuivre, et maintenant la fille est mariée et heureuse. Je crois même qu’elle attend un bébé.
Khadija roula des yeux à les faire sauter de leurs orbites. Les djinns étaient des esprits polymorphes qui peuplaient Al-Ghaib, une dimension invisible aux yeux des mortels où régnaient divers rois et reines djinns. La plupart des djinns se fichaient bien des affaires humaines. Il était peu probable que la fille de M. Rashid eût éveillé leur intérêt, alors que, comme Khadija, elle sortait rarement de sa chambre. Quel djinn aurait voulu la posséder ?
La faim était le principal motif qui poussait les djinns à interagir avec les mortels. Les djinns avaient un goût singulier pour les cadavres, humains et animaux. On ne gardait jamais les corps longtemps afin de ne pas les attirer. On disait que la mort perçait le voile qui séparait les deux mondes, permettant ainsi aux djinns de se glisser dans le royaume des hommes ; encore une bonne raison de se débarrasser des corps sans tarder.
– Je devrais peut-être appeler un exorciste, réfléchit Abba en se tapotant le menton.
On trouvait facilement des exorcistes, même si la majorité d’entre eux étaient des charlatans, tout juste bons à nourrir les superstitions en s’attaquant aux plus crédules.
– Je n’ai pas besoin d’exorciste. Je vais très bien.
Elle aurait aimé pouvoir affirmer la même chose en ce qui concernait Abba. Au fil des ans, il était devenu de plus en plus distant, s’enfermant dans son bureau où il restait plongé dans ses papiers toute la journée. Il la croyait ignorante, mais Khadija avait parfaitement conscience des piles toujours plus épaisses de factures et de lettres de créanciers qui s’entassaient dans le tiroir de son bureau. C’était probablement pour ça, en vrai, qu’il voulait la marier si vite, tant qu’il avait encore les moyens de payer un mariage.
Elle devait l’arrêter, le convaincre, avant qu’il prenne une décision précipitée qui ruinerait sa vie à elle pour toujours.
– Donne-moi juste un peu de temps.
– Tu en as eu assez. (Il regarda le livre posé sur le lit.) Toutes ces histoires idiotes que tu lis sans cesse ! Le mariage, ce n’est pas un conte de fées, Khadija. J’aimerais le croire, mais ce n’est pas le cas. Le mariage, c’est une affaire de convenance, pas un élan du cœur.
Khadija se leva et fit le tour du lit, comme si en mettant un meuble entre eux deux, elle pouvait échapper à cette conversation.
– Peut-être que si tu me laisses rencontrer des gens (elle prit garde à dire « gens » et pas « garçons »), je pourrai me trouver moi-même un mari.
Abba pouffa comme si elle venait de demander une montgolfière pour cadeau de mariage.
– Une fille qui se trouve toute seule un mari ! Et que penseraient les voisins d’un tel scandale ? Je crois qu’il est temps que tu jettes ce livre d’histoires, que tu commences à vivre dans le monde réel.
Ses mots étaient tranchants comme du verre. Elle ne s’imaginait pourtant pas qu’un prince charmant allait l’enlever dans son ballon. Khadija serra le livre contre son cœur, si seulement les pages pouvaient l’avaler tout entière ! Un instant, Abba parut sur le point de le lui arracher. Mais il n’en fit rien.
Le livre, comme les chaussures d’Ammi, venait d’une autre vie. Il avait appartenu au frère de Khadija. Hassan avait été un conteur né, même tout jeune. Il pouvait lire à haute voix pendant des heures sans faire une seule erreur. Abba avait toujours dit qu’il deviendrait un écrivain ou un vizir pour le Nabab d’Intalyabad, s’il trouvait le moyen de se payer le vol jusqu’à la grande ville. Quand elle y pensait assez fort, elle pouvait encore entendre la voix de son frère qui récitait les histoires, la magie filtrant à travers les pages pour se déverser au bout de sa langue.
La voix sévère d’Abba la ramena à la réalité.
– J’ai été trop laxiste avec toi, et ce n’est pas bon. Je suis ton père. Je sais ce qui est bon pour toi.
Khadija sentit son estomac se nouer. Elle avait toujours réussi à esquiver les projets de fiançailles d’Abba en le baratinant, en lui soutirant chaque fois quelques mois de répit. Mais cette fois, c’était différent. Son heure avait sonné.
– Enfile quelque chose de convenable et descends. Il attend dans la cuisine.
Sur ce, Abba sortit et ferma la porte.
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Chapitre deux
Jacob
Des globes de verre poisseux pas encore refroidi étaient alignés sur le comptoir tel un assortiment de berlingots, mais Jacob se gardait bien d’y toucher. Munir perça le centre de chaque globe transparent au moyen d’une tige de métal chauffée à blanc, puis les roula sur une dalle de marbre pour donner sa forme au verre avant qu’il finisse de refroidir. Des pendants de cristal et des chandeliers de verre scintillaient au-dessus de sa tête et créaient des arcs-en-ciel qui tourbillonnaient autour de ses pieds comme un kaléidoscope. Sur l’étagère opposée, les fioles de verre fusionné de cuivre et de laiton, destinées aux exorcistes locaux, luisaient d’un éclat orange-rouille dans la lumière du feu.
Jacob commença à compter tout bas. Munir fabriquait un gobelet de cristal, ou du moins il essayait : quelques secondes de plus et le verre serait trop froid pour qu’il puisse coller la tige au pied.
Jacob ne dit rien, bien sûr, comme l’exigeait sa position. Munir n’était pas du genre à se laisser donner des conseils par son apprenti ; quant à admettre que Jacob puisse s’y connaître un tant soit peu en matière de soufflage de verre, il ne fallait pas rêver. Jacob était apprenti chez Munir depuis moins d’un an, mais déjà il excellait, alors que Munir s’était attendu à ce qu’il échoue. L’art de souffler le verre ne tenait pas qu’au talent et à l’expérience. Il exigeait de la patience, de la délicatesse pour travailler un matériau si fragile que l’on pliait et tordait, créant des formes impossibles en l’espace de quelques minutes avant que le verre ne se solidifie. C’était facile de se précipiter, de produire un résultat approximatif et brouillon ; exactement comme Munir en cet instant.
– De l’eau, vite ! aboya Munir en portant la canne de verrier à ses lèvres.
Il souffla et gonfla une boule de verre en fusion comme si c’était un ballon, travailla la forme qui deviendrait la coupe du gobelet puis déposa la bulle à refroidir sur le marbre.
Jacob savait qu’il était trop tôt pour laisser le verre durcir, que la tige et le pied posés à côté se briseraient à peine on les aurait touchés.
Mais il garda le silence. Munir l’avait pris en apprentissage pour une seule raison : la garantie que Jacob ne pourrait jamais lui voler ses créations pour aller monter sa propre affaire, ainsi que l’avait fait son précédent apprenti qui tenait désormais un commerce bien plus florissant à l’autre bout de la ville. Les gens comme Jacob n’avaient pas le droit de monter une affaire. Les gens comme Jacob n’avaient pas le droit de faire grand-chose à Ghadæa à part se fondre dans le décor.
Il était donc facilement remplaçable et obligé de tenir sa langue, même lorsque Munir massacrait son propre métier.
Jacob revint aussitôt avec un seau. À son passage, les pendants de verre, les talismans, les babioles et amulettes qui, selon les croyances, éloignaient les djinns, se mirent à vibrer et tintinnabuler. Peut-être qu’ils marchaient vraiment ; ou plus sûrement, c’était dû au travail médiocre de Munir.
Celui-ci plongea dans l’eau la boule de verre en fusion qui grésilla violemment. Les flammes du four teintaient sa peau d’une lueur cramoisie, ses yeux qui reflétaient le feu brillaient d’un rouge infernal.
Tous deux se penchèrent pour observer ce qui se passait dans le seau. Une fois immergé, le verre se figea instantanément, transparent et dur. Munir n’aurait pu cacher sa joie même s’il avait essayé. Attends un peu, pensa Jacob avec un petit sourire. Il va s’effondrer au moment où il entrera en contact avec l’air.
Et c’est exactement ce qui arriva. À la seconde où Munir retira le verre de l’eau, il s’affaissa sur lui-même comme du sucre fondu. Munir grogna et lança le verre contre le mur opposé de la pièce où il éclata en morceaux.
– Je vais devoir tout recommencer !
Il s’en prit à Jacob, ses yeux lançaient des éclairs. Il n’y a rien de plus humiliant que de commettre une erreur devant une personne que l’on est censé former.
– Eh bien, ne reste pas planté là ! Va me chercher encore de l’eau !
Jacob acquiesça. Il n’en fallait pas plus pour le convaincre : il était prêt à tout pour échapper quelques minutes à Munir.
Le souffleur se retourna vers son four, non sans lâcher une insulte qui suivit Jacob jusqu’à la porte :
– Espèce de bon à rien de Hāri !
Lorsqu’il sortit dans la chaleur étouffante, Jacob fut ébloui par le soleil. Il dépassa des rangs de maisons en brique sèche aux jardinières garnies de fleurs léopard orange et d’hibiscus rouges qui se balançaient sous la brise. Des chiens parias jaunes farfouillaient dans les poubelles. Dans l’air flottaient une odeur âcre de fruits pourris et le parfum subtil de la terre et des pins. Jacob marchait d’un bon pas, en détournant le visage du soleil de midi, mais bientôt la chaleur lui brûla le cou. Les gens sensés restaient à l’intérieur jusqu’au soir, quand une température plus clémente permettait de sortir de chez soi. Ils étaient rares dans les rues à cette heure et ceux que Jacob croisait l’évitaient largement comme s’il était un des chiens qui fouillaient les ordures.
Il avait l’habitude. Sa peau blanche et ses cheveux blonds étaient la preuve qu’il n’avait pas sa place parmi les natifs à la peau brune. Ses ancêtres venaient d’un lieu situé au-delà de la chaîne de l’Himalaya ; on disait qu’il faisait si froid là-bas que lorsque les gens parlaient, on pouvait voir leurs mots dans l’air. Le négoce les avait attirés à Ghadæa, avec ses merveilleuses épices, ses soieries, son coton, ses pierres précieuses et son opium. Mais bientôt, le commerce s’était mué en cupidité, en soif de pouvoir. Les tentatives de ses ancêtres pour s’approprier la terre et ses trésors s’étaient retournées contre eux. Près de quatre-vingt-dix ans plus tard, les Ghadæans châtiaient encore ses semblables pour les crimes de leurs grands-pères. Ils les appelaient « Hāris » désormais. Indésirables. Apatrides. Des gens qui n’appartenaient plus à aucun lieu.
Les rangs soignés de maisons au toit plat laissèrent bientôt place à des cahutes poussiéreuses et à des draps élimés tendus sur de fragiles poutrelles qui menaçaient de se renverser au premier souffle de vent. Les bidonvilles, là où il habitait avant que Munir ne le prenne en apprentissage. Au loin, des champs de pavots rouge pivoine s’étalaient à perte de vue, et au-delà, les cimes bleutées des montagnes de l’Himalaya se perdaient dans les nuages.
La queue devant le puits n’était pas longue. Jacob s’inséra derrière un vieil homme au menton tremblant. Des filles hāries gloussaient un peu plus loin en bondissant à travers les champs d’opium pendant qu’un groupe de garçons qui traînaient près des équipements agricoles les sifflaient et leur jetaient des pierres. Jacob eut un pincement au cœur. Ça lui manquait de vivre parmi les siens, même si ça voulait dire passer de longues journées à travailler aux champs et dormir dehors, au risque de se faire attraper par un tigre. C’était chez lui, ici. Ici, au moins, il était à sa place.
Une main sur son épaule le fit frémir, puis il reconnut le visage familier. Il laissa William le pousser vers une petite étendue d’herbe jaunie.
– Ça fait un bail que je t’ai pas vu, dit William avec un sourire en s’asseyant par terre à côté de lui, ses bras entourant ses longues jambes.
Il était plus grand que Jacob de deux bonnes têtes, mais bien plus maigre – sa tunique lui pendait sur les épaules comme sur un cintre.
– C’est comment la vie dans le luxe ?
– Le luxe ! ricana Jacob.
Il n’y avait rien de luxueux à esquiver les pantoufles de Munir après une mauvaise journée de ventes à la boutique de verre, mais en comparaison de la vie ici, à camper dehors, protégé du soleil et des moustiques par un pauvre drap mangé aux mites, ç’aurait pu être bien pire.
– Ça doit être sympa de manger plus d’un repas par jour.
L’amertume dans la voix de William mit Jacob mal à l’aise. La jalousie n’allait pas à son ami. D’autant plus que c’était lui qui avait convaincu Jacob d’accepter la proposition de Munir.
– Au moins tu vis ici avec tout le monde, contra Jacob, les yeux plissés. Je donnerais cher pour…
– Du calme, le coupa William, une main levée. Je plaisante.
Mais dans ses yeux demeurait une froideur qui troubla Jacob.
– Faut tirer le maximum de toute opportunité dans ce monde. Tu es nourri et tu apprends un métier. Tu serais idiot de passer à côté.
Jacob hocha la tête. William croyait fermement qu’il fallait tirer le meilleur parti de toute situation désespérée. Alors que la plupart des Hāris dérivaient de jour en jour, hébétés par leur lutte constante pour survivre, William espérait encore que les choses puissent changer. Il débordait d’une énergie qui démentait l’apparente faiblesse de son corps malingre. Il était animé d’un feu intérieur, d’une électricité à la fois effrayante et irrésistible. C’est pour cela que Jacob le respectait autant. Pour cela, et parce qu’il l’avait quasiment élevé. Jacob était trop jeune lorsque ses parents avaient été emprisonnés, jetés dans des cellules bondées d’autres Hāris forcés d’enfreindre la loi pour survivre. Il ne les avait jamais revus et n’en gardait aucun souvenir. William était tout à la fois : sa mère, son père, son frère et son meilleur ami.
Jacob plongea la main dans sa poche et en tira une mangue abîmée.
– C’est pour toi.
William se passa la langue sur les lèvres. Ses doigts tressaillirent et Jacob s’attendit presque à ce qu’il lui arrache le fruit des mains pour y planter les dents. La faim a cet effet-là ; de même que la vue de l’opium fait trembler les mains du toxicomane, la vue de la nourriture fait ressortir l’instinct animal chez les affamés.
William se mordit la langue.
– Donne-la plutôt à un des gamins. Ils en ont plus besoin.
Jacob ignora sa réponse et entreprit de peler la mangue, dont le jus poisseux lui coula sur les doigts. William l’arrêta, lui saisissant le poignet.
– Je suis sérieux. Je n’en ai pas besoin.
Jacob soupira.
– Tu dois prendre soin de toi de temps en temps, tu sais.
Il pouvait compter les côtes de son ami à travers sa tunique. Lorsque William secoua la tête, Jacob céda et rangea la mangue à demi pelée dans sa poche.
– Tu veux te rendre utile ? dit William en se levant. Alors dépêche-toi de remplir ton seau et de filer. Il va se demander ce que tu fiches.
Il avait raison. Jacob pouvait presque voir Munir fulminer devant son four, mais il ne bougea pas, les yeux posés sur William qui le dominait de toute sa taille.
– Je ne suis pas à quelques minutes près.
William n’avait pas l’air convaincu, mais il ne protesta pas. Le regard tourné vers la lointaine chaîne de montagnes aux flancs parsemés de cèdres et de sapins, il murmura d’une voix si basse que Jacob ne sut pas s’il s’adressait à lui ou aux monts bleutés :
– Un jour, tout sera différent, je te le promets.
– Tu ne peux pas promettre une chose pareille, riposta Jacob. Ça ne dépend pas de toi. Ça ne dépend de personne !
– Vraiment ? rétorqua William. Ou bien est-ce juste ce qu’ils veulent nous faire croire ? dit-il en pointant du doigt les étals colorés du marché et les tentes aux rideaux de perles qui claquaient au vent. À ta place, je ne baisserais pas les bras tout de suite. Les choses sont en train de changer, et quand ce sera le cas, j’ai besoin de savoir que tu seras prêt.
– Quelles choses ? Prêt à quoi ? demanda Jacob, le front plissé.
Ce n’était pas la première fois que William parlait de changement. Il était têtu, refusait d’abandonner le mince espoir que leur sort s’améliore un jour. Pour Jacob, cet espoir était mort il y avait bien longtemps. Il avait fini par accepter sa place dans la société, au lieu de s’accrocher au rêve futile qu’un jour les Hāris soient considérés comme les égaux des Ghadæans. Il avait plus de chance de voler dans les airs que de voir ce jour arriver.
William ne répondit pas immédiatement, le regard toujours aimanté par les cimes acérées à l’horizon. Il baissa la voix.
– Et si je te disais que nous avons la possibilité de tout changer ? Tu le ferais, même si ça voulait dire risquer de tout perdre ?
Jacob sentit sa gorge se serrer. Ça ne ressemblait pas aux habituelles déclarations de William. Non. C’était plus que juste des paroles en l’air.
– Qu’est-ce que tu mijotes ?
– Réponds à la question.
Jacob eut un mouvement de recul.
– Je… je…
– Tu as encore trop peur, se moqua William. Je comprends, hein. Contrairement à moi, tu t’en sors bien avec cette histoire d’apprentissage. Pourquoi vouloir gâcher cette chance ?
Jacob s’empourpra.
– Mais moi, dit William en posant une main sur sa poitrine, je n’ai rien à perdre.
– Je n’ai pas peur, protesta Jacob, mais les mots lui laissèrent un goût acide dans la bouche.
Les lèvres de William tremblèrent. Jacob le soupçonnait de prendre plaisir à l’agacer. Peut-être parce que c’était si facile ; la colère l’embrasait si souvent tout au long de la journée qu’au soir venu il en portait les marques de brûlure. William lui disait toujours de canaliser sa rage pour la rendre utile, mais c’était plus facile à dire qu’à faire.
– Alors, dis oui. Si vraiment tu n’as pas peur.
Les narines frémissantes, Jacob expira un long souffle tremblant.
– Je ne vais pas m’engager à quelque chose dont je ne sais rien. Contrairement à toi, j’aime bien réfléchir avant d’agir.
Il se mordit la langue, redoutant d’avance la riposte de William. Mais celui-ci éclata de rire.
– Je te fais marcher, c’est bon !
Et aussitôt, la tension électrique qui s’était installée entre eux se dissipa.
– Toi et ton gros cerveau, vous voulez toujours qu’on vous expose tous les faits, poursuivit William en lui mettant un petit coup sur la tête.
– Aïe !
– Ne le prends pas mal, c’est bien de réfléchir avant d’agir. Ça prouve que t’es intelligent. Mais parfois, il n’y a pas le temps de peser le pour et le contre, d’étudier tous les faits. Parfois, il faut tout simplement agir ou manquer sa chance. Garde ça en tête, d’accord ?
Jacob se frotta le crâne. William lui donnait la migraine avec tous ces discours. Son ami le tira par le col.
– Tu devrais y retourner, lui dit-il en le poussant vers le puits. Et applique-toi à apprendre tout ce que tu peux de Munir. Crois-moi, ça sera utile.
Une bousculade près du puits attira leur attention. Des enfants hurlèrent. La foule se dispersa.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jacob en se levant.
Le seau accroché au puits continuait de se balancer, mais au lieu de ralentir, ses oscillations semblaient redoubler, de plus en plus furieuses, jusqu’à ce que le seau se renverse et qu’une masse poilue retombe sur le sol.
Alors tout le monde se mit à crier. Jacob ne comprit pas d’abord ce que c’était, juste que c’était couvert de mouches. Puis la puanteur le prit à la gorge, et il recula, se couvrant la bouche et le nez de sa manche. C’était une odeur reconnaissable entre toutes. Un remugle de pourriture. De décomposition. De mort.
Un cadavre. Une souris, à première vue. Et où il y avait de la chair morte, il y avait sûrement aussi…
– Djinn !!!
William le tira en arrière, lui soufflant à l’oreille :
– Va-t’en. Maintenant !
Mais Jacob ne pouvait détacher les yeux de l’ombre qui s’étirait sur le sol comme de l’encre renversée. Des garçons lui jetaient des pierres qui retombaient, inutiles, dans l’herbe, tandis que les mères poussaient des cris et entraînaient leurs enfants loin de là. L’ombre grossit, s’assombrit, plus épaisse, plus opaque, jusqu’à n’être plus ombre mais volute de fumée enroulée autour de la souris morte, fouaillant de la queue et découvrant ses crocs, fixant la foule de ses yeux émeraude.
Un serpent. Jacob avait entendu dire que les djinns pouvaient changer de forme, les plus faibles prenant l’apparence de serpents ou d’oiseaux, alors que les plus forts se transformaient en chats ou en loups. Il existait aussi des djinns si puissants qu’ils pouvaient adopter une apparence humaine. Mais il n’en avait jamais vu. Les gens s’en assuraient en incinérant les corps à peine la mort survenue. Même les animaux étaient brûlés avant que leur chair ne pourrisse. Les djinns faibles étaient attirés par la chair faible, surtout les petits animaux, alors que les djinns plus forts se repaissaient de cadavres plus conséquents, en particulier les corps humains. Parfois, on passait à côté d’une dépouille – il était impossible de toutes les brûler –, mais dans ce cas, on réglait très vite leur sort aux djinns, soit qu’on les piège dans un vase clos que l’on enterrait ensuite très profond, ou qu’on les renvoie à Al-Ghaib avec l’aide d’un exorciste.
– Je m’en occupe, siffla William en attrapant un pot en fonte devant une tente.
Avant que Jacob puisse le retenir, il s’élança de toutes ses forces vers le djinn en brandissant le pot au-dessus de sa tête.
– Non ! cria Jacob avant de se jeter à sa suite.
Le djinn leva les yeux, ses crocs dégouttaient d’un sang épais et noir. William s’arrêta en dérapage devant la créature qu’il fixa droit dans les pupilles.
– William !
Le djinn attaqua. William abattit le pot sur lui et le maintint fermement avec le pied. À l’intérieur, la créature se débattit et poussa un long sifflement blessé.
Jacob en resta bouche bée, la langue pâteuse.
– Mais comment… ?
– C’est le fer, expliqua William en tapotant le pot du bout du pied. Il ne peut pas s’échapper.
On voyait encore la tension dans ses épaules, mais son comportement avait quelque chose de détaché que Jacob n’arrivait pas tout à fait à identifier. La façon quasi désinvolte qu’il eut d’ôter son pied du pot, de s’appuyer nonchalamment au puits avant de se faire craquer le cou le troubla. C’était presque comme si William avait déjà fait ça.
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