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Le cousin d’Italie 



 




Sylvana n’était pas heureuse. Et pourtant ! N’avait-elle pas la chance de posséder ce don qu’envient la plupart des femmes : la séduction ? Sans être particulièrement jolie, elle plaisait beaucoup. Et elle le savait ! Sa séduction était un moyen de conquête et de défense. L’unique arme qui ait été mise à sa disposition aussi bien par la nature que par ceux qui s’étaient chargés de son éducation.
Pas très grande mais sachant se tenir droite pour ne pas perdre un centimètre de sa taille, des yeux d’un vert profond qui tranchait d’étrange façon avec le flot noir de ses cheveux, une poitrine presque insolente, des mains gracieuses et fines, un regard fier porté sur le monde, Sylvana avait ce qu’on appelle du « chien ».
Était-elle intelligente ? Ou simplement rusée, entêtée et sûre de ce qu’elle voulait ? La vie ne lui ayant guère accordé de facilités, elle n’hésitait pas à foncer dès que l’occasion de plaire se présentait. Son terrain de chasse se limitait exclusivement à l’homme. Les femmes ne l’intéressaient que si elles pouvaient lui tenir lieu d’intermédiaires ou d’appâts pour faire de nouvelles conquêtes.
L’étrange éducation à laquelle elle avait été soumise jusqu’à sa majorité lui avait appris à classer les hommes en deux catégories distinctes : ceux qui avaient de l’argent et ceux qui n’en avaient pas. Seule la première catégorie l’intéressait. Et encore faisait-elle la différence entre les radins et les généreux, les beaux et les moins beaux. Tous les autres, c’est-à-dire les braves types, les grincheux, les gentils garçons, les méchants, les culottés, les timides, les vantards ou les rêveurs, venaient très loin derrière dans ce subtil étalonnage.
Et les romantiques ? Ils amusaient parfois Sylvana qui ne croyait guère aux sentiments mais ils ne la fascinaient pas. Elle les tolérait pourtant de temps à autre : il était si fatigant de jouer perpétuellement les aguicheuses ! Ne fallait-il pas ménager quelques entractes dans une vie galamment organisée si l’on ne voulait pas que celle-ci finît par devenir monotone ? Au fond, la charmante brune ne savait pas encore très bien, malgré ses trente-deux années révolues, si elle serait capable un jour de tomber réellement amoureuse. Ce n’était pas tant sa faute que celle d’une existence qui l’avait entraînée, au moment où elle avait tout à apprendre, dans un engrenage aussi diabolique qu’incertain. C’est peut-être aussi parce qu’elle n’avait jamais connu le vrai bonheur, qu’elle en était presque arrivée à se demander si celui-ci ne se limitait pas pour une femme à plaire aux hommes.
Si elle ignorait l’amour, il existait en revanche beaucoup de choses qu’elle savait détester, et, en tout premier lieu, son nom de famille : Evron. Elle trouvait que c’était là un nom ne convenant ni à son physique ni à ses aspirations. Peut-être est-ce parce qu’il venait d’un père haï, coupable de l’avoir abandonnée toute petite ? Mais elle affectionnait son prénom, choisi par sa mère, Virna, qui était d’origine italienne. Elle estimait même que c’était là le plus bel héritage légué par cette maman trop tôt disparue.
Parmi les autres choses que Sylvana détestait, il y avait toutes ces activités qu’exercent – soit par goût, soit par nécessité – d’innombrables femmes : les travaux dits « domestiques », le travail de bureau, le fonctionnariat et en général toutes les occupations considérées comme étant le juste lot de la femme depuis que les hommes ont vainement essayé de la placer sous leur tutelle.
Cela ne voulait pas dire que Sylvana fût une oisive-née. Loin de là ! Si elle l’avait souhaité, elle aurait très bien pu briguer un emploi autre que celui d’hétaïre, mais l’avait-elle jamais désiré ?
Par exemple elle ne détestait pas la musique, que ce fût pour écouter des disques ou pour en faire un peu elle-même, sans être cependant une virtuose, sur un piano que ses doigts agiles savaient faire vibrer agréablement. Elle aimait dessiner et peindre des petites toiles charmantes représentant des paysages. Mais, dans la pratique de ces arts d’agrément où elle ne se révélait pas maladroite, elle n’apportait ni la passion ni la fougue nécessaires pour s’y adonner complètement. À une époque elle avait décidé de faire du théâtre ou de devenir une vedette de l’écran mais très vite elle y avait renoncé, estimant que les cours d’art dramatique étaient trop astreignants. Et cependant ! Comédienne, elle l’était devenue par la force des choses pour exercer sa profession de séductrice. Même du temps de son mariage, qui avait duré trois ans, il lui avait fallu jouer la comédie de l’amour alors qu’elle n’avait d’yeux que pour la fortune de son époux.
Au moins ce riche mariage, organisé dans d’étranges conditions, lui avait-il facilité l’assouvissement  de ses deux seules passions de jeune fille moderne : piloter des bolides dans les rallyes et devenir championne de surf. Depuis, les années avaient passé et Sylvana possédait maintenant, l’attendant sagement dans un box du garage de l’immeuble cossu où elle résidait, un splendide cabriolet Ferrari rouge. Cette voiture était tout ce qu’elle avait réussi à sauver, avec ses manteaux de fourrure et quelques bijoux, du naufrage de son mariage. Quant au surf, à défaut d’avoir été une championne, elle en avait gardé un appréciable assortiment de maillots de bain, tous plus suggestifs les uns que les autres, au moyen desquels elle mettait en valeur, aussi bien sur les plages à la mode qu’au bord des piscines les mieux fréquentées, une confortable anatomie qui se jouait des années.
L’existence qu’elle menait, faite d’aventures très courtes comme de liaisons prolongées et plus ou moins bien orchestrées, pouvait donner à penser qu’elle était une femme satisfaite de son sort. Ses besoins matériels immédiats n’étaient-ils pas comblés grâce au commerce de ses charmes ? Et n’avait-elle pas un grand choix pour assouvir ses appétits sexuels qui étaient, elle le reconnaissait elle-même, peu communs ?
Voilà à peu près l’impression qu’aurait laissée Sylvana à quelqu’un peu soucieux de déceler l’authenticité du personnage. Mais, avec un peu plus d’attention, on finissait par découvrir que Sylvana se sentait seule, très seule, même presque abandonnée malgré le demi-luxe apparent de son existence. Tout cela parce qu’elle ne possédait pas de vrais amis et, ce qui était plus grave, pas la moindre famille. C’est ce dernier manque dont elle souffrait le plus et qui, à la longue, devenait pour elle une peine cachée ne parvenant pas à se cicatriser.
Son appartement parisien, qui donnait sur un square ensoleillé, offrait beaucoup d’agréments. Ni trop grand ni trop exigu, décoré avec goût par quelques meubles de qualité, il dégageait une sereine atmosphère d’opulence. Les placards du dressingroom regorgeaient de chapeaux, de robes et d’alignements de chaussures sans lesquels une femme se voulant élégante craindrait de ne pouvoir vivre décemment. La salle de bains, spacieuse, était dotée des tout derniers perfectionnements de l’hydrothérapie. Le boudoir attenant possédait la plus attrayante des tables à maquillage où voisinaient les flacons artistiquement ciselés des plus grands parfumeurs avec des produits de beauté haut de gamme. La cuisine, installée de l’autre côté du vestibule d’entrée, était si bien agencée que l’on éprouvait une envie irraisonnée d’y déguster quelques petits plats amoureusement mitonnés. En somme, on trouvait au domicile de Sylvana tout ce qu’il fallait pour profiter d’une certaine joie de vivre à condition de faire un trait sur la chaleur humaine et la générosité qui, elles, brillaient par leur absence.
Le compte en banque enfin était honorable mais sans plus. Il restait stable parce que sa propriétaire le gardait en réserve pour le cas où, les admirateurs épisodiques devenant plus rares, des jours difficiles viendraient à se présenter. N’oubliant jamais le sage précepte inculqué par ses éducateurs et selon lequel « toute fortune qui n’augmente pas diminue », Sylvana avait confié au directeur de la banque où elle avait déposé les économies sauvées du riche mariage le soin de les faire fructifier. L’argent, judicieusement placé, s’accumulait peu à peu... Pour continuer à assurer sa subsistance quotidienne, la jeune divorcée avait décidé une fois pour toutes d’exercer, sans intermédiaire, le plus vieux métier du monde. Certains jours, les clients se faisaient désirer mais l’essentiel n’était-il pas, comme dans tous les commerces, qu’il y eût une honnête moyenne ? Malgré les temps difficiles, celle réalisée par Sylvana n’était pas négligeable. C’est pourquoi elle s’en contentait et attendait...
Qu’attendait-elle au juste ? Un nouveau mariage riche et libre de toute entrave pour compenser l’échec relatif du premier ? Ce n’était pas certain. Ayant eu le loisir de mesurer les effets parfois désastreux d’une union trop habilement organisée, elle recherchait plutôt l’une de ces liaisons « en pointillé » qui permettent de conserver une liberté relative tout en assurant ses arrières. Dans cette optique, le partenaire idéal se devait d’être marié à une femme totalement dépourvue de charme : l’une de ces maîtresses de maison très convenables mais assez quelconques que l’on rencontre partout. Naturellement il fallait aussi que le mari fût riche et que la fortune vînt de son côté, pour qu’il ait la possibilité de prodiguer des largesses sans que l’épouse puisse trop se mêler de ses affaires de cœur. C’était là le nouveau rêve de la Sylvana de trente-deux ans, celui qui avait définitivement balayé les chimères de jeunesse se limitant aux courses automobiles et aux prouesses nautiques.
Mais cet amant idéal appartenait vraisemblablement à l’espèce des oiseaux rares car Sylvana, en dépit de toutes les ressources de sa féminité, ne l’avait pas encore rencontré. Qu’avait-elle donc fait au Ciel pour mériter une si grande solitude ?
Elle en était là de ses réflexions amères, ce jeudi soir de novembre où l’avenir lui paraissait aussi gris que le temps, dehors, était maussade : il n’y avait pas le moindre rendez-vous prévu sur le petit carnet rose de ses exploits. Et cette pause forcée menaçait de se prolonger jusqu’au lundi d’après. Ce jour-là, suivant un protocole rigoureusement établi depuis plus de dix mois, Sylvana se rendrait à seize heures précises chez un client peu généreux mais très régulier qui la recevrait dans une garçonnière du XVIIe arrondissement suintant la tristesse des rez-de-chaussée « avec fenêtre sur cour ». Elle y resterait une heure trente, pas une minute de plus, et, sitôt la corvée terminée, reviendrait chez elle avec l’espoir que quelques appels se seraient inscrits entre-temps sur son répondeur. Cet appareil était devenu pour elle et pour ses consœurs le plus précieux des outils de travail. N’offrait-il pas au client en quête d’une compagne occasionnelle la possibilité d’entendre la voix chaudement accueillante de sa correspondante susurrer sur un fond musical : « Vous êtes bien chez Sylvana. Mais, étant momentanément absente, je vous demande d’avoir l’extrême gentillesse d’attendre le top sonore avant de m’indiquer votre prénom, la raison de votre appel ainsi que le numéro et l’heure auxquels je pourrai vous rappeler dès mon retour. À bientôt, j’espère... » Dans ce message feutré, tout était dit avec un minimum de mots. Combien de nouveaux admirateurs cet instrument magique avait-il permis à sa charmante propriétaire de fidéliser !
Lorsqu’elle se trouvait chez elle – à moins qu’elle ne fût en compagnie d’un de ses clients privilégiés qu’elle consentait à recevoir à domicile –, Sylvana débranchait le répondeur et prenait directement les appels. Malheureusement, ce jeudi-là était une sombre journée. Après de longues heures d’attente, elle n’avait pas reçu une seule communication ! Cela était d’autant plus étrange que le jeudi était généralement un bon jour. Le lendemain la clientèle se préparerait à partir en week-end. Le samedi ils seraient tous dans leurs résidences secondaires, et le dimanche ceux qui n’auraient pas bougé de chez eux ne penseraient qu’à s’y calfeutrer. Sylvana serait-elle condamnée à patienter jusqu’au lundi seize heures, jusqu’à son rendez-vous hebdomadaire dans la sinistre garçonnière du XVIIe arrondissement ?
Mais que pouvait-il donc se passer ? Ce silence du téléphone avait quelque chose d’inquiétant... Il ne fallait pas qu’il se prolonge ! Peut-être Sylvana pourrait-elle appeler l’un de ses habitués ? Mais lequel ? Et où cela ? Chez lui ou à son bureau ? Chez lui elle risquerait de tomber sur une épouse acariâtre... Au bureau, elle devrait affronter le barrage des secrétaires ! Tant pis ! Tout valait mieux que cet isolement insupportable ! En examinant d’un peu plus près le petit carnet rose, on devait sûrement y trouver un client tout disposé à venir passer un bon moment parce qu’il s’ennuyait lui aussi... Michel ? Jacques ? Raymond ? Pourquoi pas Raymond ? Il y avait déjà un certain temps que Sylvana ne lui avait pas accordé ses faveurs... Il était gentil, Raymond, assez bien de sa personne et surtout très généreux ! Elle savait déjà le chiffre qu’elle pourrait lui demander pour les quelques instants de bonheur qu’elle était prête à lui concéder.
Au moment même où elle allait décrocher le récepteur, la sonnerie du téléphone retentit. Enfin ! Qui que ce fût au bout du fil, il tombait à pic ! Ce quelqu’un avait rompu le silence oppressant du petit appartement.
– Allô ?
Une voix d’homme, chaleureuse et débordante de soleil, demanda :
– Je souis bien chez Sylvana Evron ?
Interloquée de s’entendre appeler par le nom de famille détesté qu’elle ne révélait jamais à personne, elle répondit après un court moment d’hésitation :
– Oui, vous êtes chez Sylvana...
– C’est Sylvana elle-même ?
– De la part de qui ?
– Vittorio !... Ton cousin d’Italie... Tu ne te souviens pas de moi ? Je t’ai connue quand tu n’étais encore qu’une bambina... Mignonne ! Très mignonne ! Tu ressemblais à ta chère mamma mais, comme je ne t’ai pas revue depuis, tu as dû beaucoup changer ! Tu avais trois ans à l’époque...
– J’en ai trente-deux, maintenant...
– Mamma mia ! Comme tu dois être belle ! Chaque fois que je te voyais, je te faisais faire du cheval sur mes genoux et tu criais « Hue ! Hue ! » pendant que je te racontais de belles histoires... ça, tu ne peux pas l’avoir oublié !
– Je... je ne sais plus.
– Mais enfin ! Ta mère Virna était ma cousine... Mon unique cousine et j’étais son seul cousin ! Pauvre Virna ! Je l’aimais bien et j’ai eu beaucoup de chagrin quand j’ai appris sa mort. Tu étais encore toute petite, peut-être sept ou huit ans ?
– Sept ans. Mon père nous avait déjà abandonnées.
– Ton père ? Je ne l’ai pas connu personnellement. Il était français, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Je crois me rappeler qu’il s’appelait Robert Evron ?
– Un nom horrible. Je le déteste tellement que je voudrais l’oublier pour toujours !
– Mais j’espère que tu aimes ton prénom ?
– Oui ! Il est si joli !
– Il t’allait déjà à ravir quand tu étais petite... Sais-tu que c’est moi qui l’ai trouvé ?
– Vous ? Et pourquoi avoir choisi Sylvana ?
– Je ne sais pas... Je trouvais que ça convenait à tes yeux qui étaient de la couleur des forêts au printemps. Ils le sont toujours ?
– Oui.
– Bravo !
– Et vous, cousin, quel âge avez-vous ?
– Je suis vieux : je pourrais facilement être ton père... Tu devineras mon âge dès que nous nous reverrons... Peut-être alors me reconnaîtras-tu ?
– Je voudrais bien... Mais je ne me souviens même pas que ma mère m’ait parlé de vous.
– Ce n’est pas possible ! Virna m’aimait trop pour m’avoir oublié. Même après son mariage... Et ton père, tu te souviens de lui ?
– Je me rappelle surtout sa méchanceté avec maman.
– Et moi qui croyais que Virna avait été choyée !
– Elle a beaucoup souffert à cause de lui.
– Qui te l’a dit ?
– Les personnes qui m’ont élevée quand je me suis retrouvée orpheline.
– Qu’est-il devenu ?
– Je ne sais pas et je m’en moque.
– Pauvre Sylvana ! Tu n’as pas dû être très heureuse.
– Pas très...
– Comment vis-tu ?
– Je me débrouille...
– En faisant quoi ?
– Des traductions...
C’était là un mensonge qu’elle avait souvent fait aux clients trop curieux mais, comme elle parlait couramment l’anglais et l’espagnol, cela pouvait paraître plausible. Et si l’indiscret poussait ses investigations au point de lui demander, comme venait de le faire le cousin Vittorio : « Quel genre de traductions ? » elle répondait :
– Tous les genres, pour diverses maisons d’édition.
– En italien ?
– Non, je me limite à l’anglais et à l’espagnol.
– Virna ne t’a donc pas appris ta langue maternelle ?
– Elle n’en a pas eu le temps avant de mourir.
– Qué dommage ! C’est une langue d’amour que toutes les mammas italiennes devraient léguer à leurs filles pour qu’elles soient plus tard de grandes amoureuses... Es-tu au moins amoureuse, Sylvana ?
– Je ne sais pas.
– Comment ? Tu ne sais pas, à ton âge ? Ma, c’est très grave, ça ! Si tu ignores l’amour, la trentaine passée, tu ne le connaîtras jamais !
– J’espère toujours...
– Tu espères ! Que tu n’aies pas été pressée de te marier, ça se comprend, avec l’exemple de tes parents, mais il n’y a pas que le mariage dans la vie...
– Je suis au courant, vous savez...
– Puisque je suis l’unique cousin du côté de ta mère, mon devoir est d’arranger cela... Et crois-moi, quand Vittorio se mêle de quelque chose, ça marche ! Ma nous bavardons et nous sommes à peine plus avancés que tout à l’heure. Tant que nous ne nous serons pas rencontrés, ce ne seront pas de vraies retrouvailles.
– Comment avez-vous trouvé mon numéro de téléphone ?
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