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			Préface

			Zanoni est l’un des textes les plus célèbres de la littérature ésotérique. C’est un roman initiatique ayant pour cadre le XVIIIe siècle. Il évoque l’histoire de deux Rose-Croix, Zanoni et Mejnour, derniers survivants de l’auguste fraternité rosicrucienne. L’intrigue tourne autour de la transmission de l’initiation à deux disciples, Clarence Glyndon et Viola. Le premier Rose-Croix, Mejnour, tente d’initier Clarence Glyndon aux secrets de la nature. La voie qu’il propose est aride, c’est celle de l’étude ; elle nécessite l’ascèse. La voie que propose le second Rose-Croix, Zanoni, est celle de l’amour. C’est vers ce chemin qu’il conduit Viola, pensant qu’en tant que femme, elle ne peut accéder à l’initiation que par la maternité.

			Si le roman d’Edward Bulwer-Lytton traduit parfaitement les conflits et les choix auxquels le néophyte se trouve confronté lorsqu’il se présente face au gardien du seuil, il traduit aussi l’angoisse du Maître devant le sacrifice que sa mission nécessite. Si Mejnour reste insensible aux vaines agitations du monde, il n’en est pas de même de Zanoni. Sa rencontre avec Viola le conduit à s’interroger sur l’intérêt de sacrifier l’amour pour l’Initiation. Cette expérience l’amène à faire un choix qui le conduit au sacrifice suprême.

			A travers ces personnages, Edward Bulwer-Lytton veut nous peindre les difficultés de l’âme face à l’accomplissement de son idéal. Chaque protagoniste figure l’un des aspects de l’être avec ses côtés négatifs et positifs. Mejnour représente l’intellect, Zanoni l’imagination, et Viola le cœur. Mejnour symbolise ainsi la science éternelle et imperturbable, mais dont la puissance n’est cependant pas totale en raison de son ignorance du cœur. Zanoni incarne l’idéalisme, mais son pouvoir est limité parce qu’il reste sujet aux passions humaines. Viola, c’est l’instinct, l’amour humain. Cependant, elle ne peut dépasser le niveau de la superstition, ce qui l’empêche d’accéder à l’initiation véritable. Quant à Clarence Glyndon, il représente l’aspiration non soutenue, l’échec devant l’ascèse. Il symbolise la tentation du disciple qui, pour pallier sa faiblesse, est tenté de s’emparer du secret par effraction. Il représente aussi l’idéalisme vaincu par le conventionnalisme.

			A travers son roman, Edward Bulwer-Lytton nous conduit à une réflexion profonde sur les tourments de l’âme en quête d’initiation. A ce titre, son ouvrage est émaillé d’enseignements ésotériques et de considérations philosophiques qui exaltent l’âme autant que l’intelligence. Edward Bulwer-Lytton a également parsemé son récit de réflexions qui laissent transparaître sa vaste culture dans le domaine de la musique, de la peinture, de la sculpture et de la littérature. Ses références à l’hermétisme, à Platon, à Jamblique, à Averroès, à Albert le Grand, à Paracelse, à Agrippa, à Van Helmont, à Cagliostro, à Mesmer… montrent qu’il avait une bonne connaissance de grands auteurs de l’ésotérisme et de la philosophie. Mais Zanoni n’est pas uniquement un texte initiatique, c’est aussi une œuvre romanesque. L’auteur a su y mettre tous les ingrédients propres au feuilleton : la pure jeune fille, l’artiste maudit... Certes, sa vision de la femme, comme ses réflexions sur la Révolution française, sont datées et s’inscrivent dans une époque révolue.

			C’est en 1858 que Zanoni est publié pour la première fois en français. P. Lorrain entreprend cette édition avec l’autorisation de l’auteur. L’œuvre est traduite par M. Sheldon et publiée par L. Hachette et Cie. Le texte de cette publication se divise en sept livres, mais ne comporte pas l’introduction qui figurait dans l’édition anglaise originale (1842). En 1924, les éditions E. Nourry proposent une nouvelle version de Zanoni. Cette publication comporte cette fois la préface de1842, ainsi que trois textes de l’auteur : « De l’Interprétation de Zanoni », la « Clef », et un « Argument », où Edward Bulwer-Lytton donne des indications sur la symbolique de son roman et sur chacun de ses personnages. Cette édition est enrichie de vingt dessins originaux de Robert Lanz. Contrairement à l’édition de 1858, qui comporte sept livres, cette édition n’en comprend que six. L’avant-dernier livre, intitulé « La Superstition abandonne la foi », a été intégré à la fin du livre précédent : « Les Effets de l’élixir ».

			En 1944, Gustave-Lambert Brahy réalise une nouvelle traduction de Zanoni pour les éditions de La Revue de Demain (Bruxelles-Paris). Cette publication, qui comporte également des illustrations de N. Ragenoff, reprend la division originale en sept livres. En 1977, les éditions Aryana ont publié le roman de Bulwer-Lytton sous le titre : Zanoni le Maître Rose+Croix. Cette édition ne comporte pas le texte intégral du roman ; il s’agit d’une adaptation réalisée par Alexandre Labzine, le traducteur de cette version. L’édition que nous proposons ici sous le titre de Zanoni, ou la sagesse des Rose-Croix, reprend la version publiée chez E. Nourry en 1924 avec ses illustrations. Il s’agit donc d’une édition intégrale.

			L’auteur de Zanoni, Sir Edward Bulwer-Lytton, est né à Londres le 25 mai 1803. Il était le fils du général William Bulwer et de Miss Warburten Lytton. Après avoir hérité de la propriété de Knebworth, il devient baron en 1866. Il est mort le 18 janvier 1873 à Torquay et son corps repose à l’abbaye de Westminster.

			Auteur prolifique, il a laissé plus de cent ouvrages dans tous les genres littéraires. Sa carrière débute alors qu’il n’a que dix-sept ans, avec un recueil de poèmes, Ismael and other Poems. Deux ans plus tard, ses talents de poète lui permettent d’obtenir le prix de Chancelier à Cambridge. A vingt-quatre ans, il décide de devenir écrivain et acquiert aussitôt une grande renommée avec son roman Pelham ou les aventures d’un gentleman (1828). Cette notoriété favorisera sans doute son accès à la politique, car dès 1831, il entre au Parlement. D’abord radical, il y défend bientôt les idées des conservateurs. Il reste parlementaire jusqu’en 1866. Pendant cette période, il est aussi secrétaire aux colonies. A la suite d’une douloureuse expérience conjugale, il part en voyage. De ses périples en Écosse il tire deux romans, Paul Clifford et Eugène Aram, (1832), dans lesquels il peint la criminalité et l’injustice sociale.

			Après un voyage en Italie, il écrit Les Derniers jours de Pompéi (1834), un roman historique dans la tradition de Walter Scott, qui le rendra célèbre dans le monde entier. Il est également l’auteur de pièces de théâtre : La Dame lyonnaise (1838), Richelieu (1839) et L’Argent (1840). Puis il revient à la poésie avec un grand poème intitulé Le Roi Arthur (1840). C’est après cette période qu’il écrit le roman initiatique qui fait l’objet de la présente publication. Il avait rédigé quelques années plus tôt un petit roman inachevé, The Tale of Kosem Kosamim the Magician (1832), dont la moitié du texte est parue dans la revue The Monthly Chronicle en 1838, sous le titre de Zicci. En 1842, il en développe l’histoire pour en faire Zanoni. Par la suite, il écrira encore d’autres œuvres comme Une Étrange Histoire (1862). Son dernier roman, La Race à venir (The Coming Race or the New Utopia), est une anti-utopie où se mêlent l’ésotérisme et le fantastique.

			Il est intéressant de signaler qu’Edward Bulwer-Lytton met en scène le rosicrucianisme à une époque qui précède de peu plusieurs tentatives de résurgence de la Rose-Croix. C’est en effet près de vingt ans après la publication de Zanoni qu’est créée en Angleterre la Societas Rosicruciana In Anglia (S.R.I.A.) (1865-66), d’où naîtra bientôt la Golden Dawn (1887-1888). A cette époque, Max Théon (Louis-Maximilien Bimstein) crée lui aussi un mouvement qui se réclame plus au moins du rosicrucianisme, l’Hermetic Brotherwood of Luxor (H. B. of L.). Il est étonnant de constater qu’en 1885, deux membres de cet Ordre, Thomas H. Burgoyne et Peter Davidson, ont utilisé les noms des deux Rose-Croix du roman de Bulwer-Lytton, Zanoni et Mejnour, pour signer leurs articles dans la revue The Occult Magazine. De même, l’un des membres de cet Ordre, le français F.-Ch. Barlet (Albert Faucheux), a utilisé le pseudonyme de Glyndon pour signer des articles dans la revue L’Anti-Matérialiste. Au même moment apparaît en France l’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix (1887). C’est à la fin de cette période, en 1909, que l’Ancien et Mystique Ordre de la Rose-Croix, connu actuellement dans le monde entier sous le sigle A.M.O.R.C., procédera à la résurgence de l’antique fraternité de la Rose-Croix.

			On peut s’interroger sur la motivation qui poussa Edward Bulwer-Lytton à écrire une histoire dont les personnages principaux, Zanoni et Mejnour, sont présentés comme des descendants des Rose-Croix. On dit qu’il avait pour ancêtre le docteur John Bulwer, un alchimiste du XVIIe siècle. L’historien Andrew Lang prétend que ce dernier rencontra le comte de Saint-Germain, qui passe pour avoir été un Rose-Croix. Notre auteur s’est lui-même intéressé à l’ésotérisme. Dès l’enfance, il montre des dispositions aux phénomènes paranormaux, notamment par un don de voyance. Plus tard, il s’adonne à l’étude de l’astrologie et de la magie. Plusieurs auteurs ont cherché à mettre en évidence ses liens avec le rosicrucianisme. William Wynn Westcott indique que Bulwer-Lytton serait entré en contact avec des rosicruciens de la loge Charles à la Lumière naissante de Francfort-sur-le-Main. Il est possible, en effet, qu’il soit entré en relation avec eux lors de son voyage de 1841 à 1843. Cependant, on peut s’interroger sur la qualité rosicrucienne de cette loge fondée en 1814 par Christian Daniel von Mayer. Elle se place au carrefour de plusieurs Ordres initiatiques du XIXe siècle, dont les Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte de Jean-Baptiste Willermoz, la Stricte Observance Templière du baron Karl von Hund, et les Frères Initiés d’Asie, une émanation de la Rose-Croix d’Or d’Ancien Système. Nous sommes ici en présence d’une mouvance rosicrucienne très particulière.

			En dehors de cette filiation hypothétique, il faut noter qu’Edward Bulwer-Lytton fut le dirigeant d’une fraternité fondée par Hargrave Jennings, le Metropolitan College. Ce n’est cependant qu’environ trente ans après avoir écrit Zanoni, en 1871, qu’il dirigea ce groupe. Hargrave Jennings, auteur entre autres d’un livre sur Les Rosicruciens, leurs rites et leurs mystères (1870), fut l’un des membres les plus importants de la Societas Rosicruciana In Anglia (S.R.I.A.). Cette société fut fondée plusieurs années après la publication de Zanoni, vers 1865-1866, par Robert Wentworth Little, un franc-maçon anglais. Il faut noter malgré tout qu’à son insu, Edward Bulwer-Lytton fut nommé président d’honneur de cette société. Dès qu’il l’apprit, il refusa catégoriquement cette fonction.

			En fait, notre auteur ne semble pas être lié directement aux mouvements qui, aux alentours de 1860, ont tenté de relancer le rosicrucianisme. Il appartient cependant à la mouvance occultiste qui précède cette période. Deux ans avant la publication de Zanoni, Edward Bulwer-Lytton est entré en contact avec celui qui est considéré comme le rénovateur de l’occultisme : Éliphas Lévi (1810-1875). Le biographe de ce dernier, Paul Chacornac, nous indique qu’Edward Bulwer-Lytton « sut apprécier le vaste savoir du Maître et devint son ami ». En 1854, Éliphas Lévi est à Londres, et il semble que ce soit avec l’aide d’une des amies d’Edward Bulwer-Lytton qu’il se livre à l’évocation magique du fantôme d’Apollonius de Tyane. On remarquera que les éléments théurgiques que l’on trouve dans Zanoni ressemblent à ceux qui figurent dans Dogme et rituel de Haute Magie, le livre que le célèbre occultiste français publia en 1856.

			Quoi qu’il en soit, on peut dire qu’avec Zanoni, nous avons affaire à un texte qui s’inscrit dans la mouvance occultiste rosicrucienne de la fin du XIXe siècle. Il s’agit, non seulement de l’un des romans initiatiques les plus importants, mais également d’une œuvre littéraire de grande qualité.

			L’éditeur
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			Avant-propos

			Il se peut que parmi mes lecteurs, il y en ait un petit nombre qui aient connu une vieille boutique située, il y a quelques années, dans le voisinage de Covent-Garden : je dis un petit nombre, car certainement il n’y avait rien qui puisse en attirer un grand nombre dans les précieux volumes qu’une vie de labeur avait accumulés sur les rayons poussiéreux de mon vieil ami D... On n’y trouvait aucun traité populaire, aucun roman passionnant, point de mémoires, point de voyages, point de « Bibliothèque pour tous », point de bons livres amusants. Mais peut-être le curieux y aurait-il découvert la plus remarquable collection d’ouvrages sur l’Alchimie, la cabale, et l’Astrologie, qu’un enthousiaste ait pu rassembler. Son propriétaire avait gaspillé une fortune dans l’achat de trésors invendables. Mais le vieux D... n’avait aucun désir de vendre. Son cœur se serrait quand un client entrait dans sa boutique ; il surveillait d’un regard vindicatif tous les mouvements du présomptueux intrus, il tournait autour de lui d’un air de vigilance mal à l’aise, il fronçait les sourcils, il grommelait lorsque des mains profanes sortaient les idoles de leur niche. Si une des sultanes de ce harem de sorcier vous tentait et que le prix marqué n’en fut pas suffisamment élevé, il le doublait fréquemment. Si vous hésitiez, avec une joie intense il vous arrachait des mains la vénérable charmeuse ; si vous acceptiez, le plus profond désespoir se peignait sur ses traits. Souvent, à la tombée de la nuit, il venait frapper à votre porte et vous supplier de lui revendre, au prix qui vous conviendrait, ce que vous lui aviez acheté si cher. Croyant sincère des doctrines d’Averroès et de Paracelse, il était aussi peu porté que ces philosophes à communiquer aux profanes la science qu’il avait acquise.

			Il arriva que, dans ma jeunesse, alors que je commençais à vivre et à écrire, j’éprouvai le désir de connaître la véritable origine et les doctrines de la secte singulière connue sous le nom de Rose-Croix. Peu satisfait des renseignements pauvres et superficiels que j’avais trouvés dans les ouvrages qui traitent du sujet, j’eus l’idée que dans la collection de M. D..., riche non seulement en imprimés mais aussi en manuscrits, je pourrais trouver, sur la célèbre confrérie, des renseignements plus exacts et plus près de la vérité. Il pouvait se faire que j’y découvrisse des documents écrits peut-être par un membre de l’Ordre et confirmant par leur autorité et leurs détails, les prétentions à la sagesse et à la vertu que Bringaret attribuait aux successeurs des Chaldéens et des Gymnosophistes. Je me rendis donc dans la boutique qui fut, je devrais avoir honte de l’avouer, un des lieux que j’aimais le mieux fréquenter. Mais n’y a-t-il pas dans les chroniques de nos jours des erreurs et des sophismes plus absurdes que ceux des alchimistes du temps passé ? Nos journaux mêmes pourront sembler, à ceux qui viendront après nous, aussi pleins d’illusions que les livres des alchimistes le sont pour nous. La Presse ne compose-t-elle pas l’air que nous respirons ? et cet air n’est-il pas étrangement brumeux ?

			En entrant dans la boutique, je fus frappé par l’aspect vénérable d’un client que je n’avais encore jamais vu. Je fus frappé bien davantage par le respect avec lequel le dédaigneux collectionneur le traitait... 

			« Monsieur, s’écriait-il en appuyant sur les mots pendant que je tournais les feuilles du catalogue, « Monsieur, vous êtes la seule personne que j’aie rencontrée durant les quarante-cinq années que j’ai passées en recherches, qui soyez digne d’être mon client. Comment et où, dans ces temps frivoles où nous vivons, avez-vous acquis une connaissance si profonde ? Et cette auguste fraternité dont les doctrines sont encore un mystère pour les philosophes de nos jours, bien que les anciens y fassent déjà allusion, dites-moi s’il existe réellement sur terre des manuscrits dans lesquels on puisse apprendre ses doctrines, lire ses découvertes. »

			Je n’ai pas besoin de dire que les mots « auguste fraternité » me firent dresser l’oreille et que j’attendis avec une vive curiosité la réponse de l’inconnu.

			« Je ne crois pas, dit le vieillard, que les maîtres de l’École aient jamais exposé leurs réelles doctrines au monde, autrement que par des allusions obscures et des paraboles mystiques. Et je ne les blâme pas de leur discrétion. »

			Il s’arrêta et semblait vouloir se retirer, lorsque je dis un peu brusquement au collectionneur : 

			« Je ne vois rien, M. D..., dans ce catalogue, qui se rapporte aux Rose-Croix.

			– Aux Rose-Croix ! répéta le vieux monsieur, et à son tour il me regarda avec une surprise non dissimulée. Qui donc, si ce n’est un adepte, pourrait expliquer les mystères de la Rose-Croix ? Et pouvez-vous croire qu’il y ait eu un membre de cette secte, la plus jalouse de toutes les sociétés secrètes, qui ait consenti à lever le voile qui cache aux yeux du monde l’Isis de leur sagesse ?

			– Ah ! pensai-je, c’est donc cela « l’auguste fraternité » dont vous parliez. Dieu soit loué ! me voilà certainement en face d’un membre de la confrérie.

			– Mais, dis-je, si ce n’est dans les livres, où donc pourrai-je trouver des renseignements ? De nos jours on ne peut rien imprimer sans en référer à une autorité, et l’on peut à peine citer Shakespeare sans donner le chapitre et le verset. Cet âge est l’âge des faits – l’âge des faits, Monsieur.

			– Eh bien, dit le vieillard, avec un agréable sourire, si nous nous revoyons peut-être, pourrai-je au moins diriger vos recherches vers la source de la compréhension. » Et sur cela il boutonna son grand pardessus, siffla son chien et partit.

			Il arriva que je rencontrai le vieux monsieur exactement quatre jours après notre brève conversation dans la boutique de M. D... Je chevauchais tranquillement dans la direction de Highgate, lorsque, au pied de la colline, je reconnus l’étranger ; il montait un poney noir et devant lui trottait son chien, noir aussi.

			Si vous rencontrez quelqu’un que vous désirez connaître, à cheval, au bas d’une colline à pente douce, où, à moins qu’il n’ait emprunté le cheval favori d’un ami, il ne peut décemment s’éloigner de vous, je crains que ce ne soit votre faute si vous n’avez pas atteint votre but avant d’arriver au sommet. Pour mon compte, je réussis si bien que, en arrivant à Highgate, le vieillard m’invita à entrer dans sa maison, qui était un peu retirée du village. C’était une agréable maison, petite mais commode, entourée d’un grand jardin, et des fenêtres de laquelle on jouissait d’une perspective telle que Lucrèce les recommande aux philosophes : par une claire journée, les flèches et les dômes de Londres se distinguaient nettement ; ici, c’était la Retraite de l’Ermite, au loin la Mare Magnum du monde.

			Les murs des pièces principales étaient ornés de peintures de très grande valeur et appartenant à cette grande école classique si peu comprise ailleurs qu’en Italie. J’appris avec surprise qu’elles étaient toutes l’œuvre de leur propriétaire. Mon admiration non dissimulée plaisait à mon nouvel ami, aussi se laissa-t-il aller à causer et je pus juger ainsi qu’il avait des théories aussi élevées qu’il était bon adepte dans la pratique. Afin de mettre en lumière le caractère de l’ouvrage pour lequel cette introduction est écrite, et sans vouloir fatiguer le lecteur de critiques mal placées, je dois faire observer brièvement que mon hôte insista autant sur les rapports entre les Arts qu’un auteur distingué l’a fait pour les Sciences ; il soutenait que dans toute œuvre d’imagination, qu’elle s’exprime en mots ou en couleurs, l’artiste des écoles les plus élevées devait distinguer largement entre le Réel et le Vrai, ou en d’autres termes, entre l’imitation de la vie telle qu’elle est et l’exaltation de la Nature dans l’Idéal.

			« L’une, disait-il, est l’école hollandaise, l’autre est la grecque.

			– Monsieur, dis-je, l’école hollandaise est plus à la mode.

			– Oui, en peinture, peut-être, répondit mon hôte, mais en littérature...

			– C’est de la littérature que je parle. Nos jeunes poètes sont tous pour la simplicité et Betty Foy ; et nos critiques considèrent que le plus beau compliment qu’ils puissent faire en parlant d’œuvres de l’imagination, c’est de dire qu’elles représentent exactement la vie ordinaire. Même en sculpture...

			– En sculpture ! Non, non ! Là au moins le haut idéal doit être l’essentiel !

			– Pardonnez-moi ; je crains que vous n’ayez pas vu Souter Johnny ni Tam O’Shanter.

			– Ah ! dit le vieillard en secouant la tête, je vois que je vis bien loin du monde. Je suppose que Shakespeare n’est plus admiré ?

			– Au contraire, l’adoration que l’on voue à Shakespeare sert d’excuse pour attaquer tous les autres. Seulement nos critiques ont découvert que Shakespeare est si réel !...

			– Réel !... Lui ! le poète qui n’a jamais créé un personnage que l’on puisse rencontrer dans la vie de tous les jours... qui pas une seule fois ne s’est abaissé à peindre une passion qui soit fausse ou un personnage qui soit réel ! »

			J’allais répondre un peu vertement à ce paradoxe lorsque je m’aperçus que mon compagnon commençait à se fâcher, or celui qui veut saisir un Rose-Croix doit prendre garde de ne pas troubler les eaux. Je pensai donc qu’il valait mieux changer de conversation.

			« Revenons à nos moutons, dis-je ; vous m’avez promis de faire cesser mon ignorance quant aux Rose-Croix.

			– C’est vrai, dit-il, plutôt assombri ; mais dans quel but ? Peut-être ne désirez-vous entrer dans le temple que pour en ridiculiser les rites ?

			– Pour qui me prenez-vous ! Si c’était là mon but, le sort de l’abbé de Villars serait suffisant pour m’avertir qu’il ne faut pas parler légèrement des royaumes de la Salamandre et du Sylphe. Tout le monde sait de quelle façon mystérieuse ce personnage perdit la vie à cause des moqueries spirituelles de son Comte de Gabalis.

			– Salamandre et Sylphe ! Je vois que vous tombez dans l’erreur vulgaire, et que vous traduisez littéralement le langage allégorique des mystiques. »

			Ceci dit, le vieillard consentit à m’exposer d’une manière très intéressante, et me sembla-t-il très érudite, les dogmes des Rose-Croix ; il m’affirma qu’il en existait toujours, qui continuaient dans un auguste secret leurs profondes recherches dans les sciences naturelles et dans la philosophie occulte.

			« Mais cette fraternité, dit-il, toute respectable et vertueuse – je dis vertueuse, car il n’y a pas d’ordre monastique qui soit plus sévère dans la pratique des devoirs moraux, ni plus ardent pour la foi chrétienne – cette fraternité n’est qu’une branche parmi beaucoup d’autres encore plus transcendantes par les pouvoirs qu’elles ont obtenus, plus illustres par leurs origines. Connaissez-vous les Platoniciens ?

			– Je me suis parfois perdu dans leur labyrinthe, dis-je. Ma foi, ce sont des messieurs difficiles à comprendre.

			– Et cependant, leurs problèmes les plus difficiles n’ont jamais été publiés. Leurs travaux les plus sublimes sont manuscrits, et constituent l’enseignement initiatique, non seulement des Rose-Croix, mais des confréries plus nobles dont je viens de parler. Et la connaissance que l’on peut glaner chez les anciens Pythagoriciens comme dans les chefs-d’œuvre immortels d’Apollonius est encore plus solennelle et plus sublime.

			– Apollonius, l’imposteur de Tyane ! Ses écrits existent toujours ?

			– Un imposteur ! s’écria mon hôte, Apollonius un imposteur !

			– Excusez-moi ; je ne savais pas que c’était un de vos amis, et si vous me répondez de lui, je croirai qu’il était un homme très respectable, qui ne disait que la vérité quand il se vantait d’être en deux endroits à la fois.

			– Est-ce donc si difficile, dit le vieillard ; n’avez-vous jamais rêvé ? »

			Notre conversation se termina sur ces mots ; mais de ce jour il y eut entre nous des rapports qui durèrent jusqu’à ce que mon vénérable ami mourut. Qu’il repose en paix ! C’était un homme d’habitudes singulières et d’opinions excentriques, mais la majeure partie de son temps était occupée par des actes de bonté tranquille et ennemie de l’ostentation. Il s’acquittait avec enthousiasme des devoirs du bon Samaritain, et ses vertus étaient adoucies par la plus bienveillante charité, de même que ses espérances étaient basées sur la croyance la plus dévote. Il ne parlait jamais de ses origines ni de son histoire, et je n’ai jamais pu pénétrer l’obscurité qui les recouvrait. Il semblait avoir beaucoup voyagé à travers le monde, et avoir été un témoin oculaire de la Révolution française, dont il parlait en des termes aussi instructifs qu’éloquents. En même temps, il ne regardait pas les crimes de cette période orageuse avec la philosophie indulgente qui porte certains écrivains de notre temps (dont la tête est bien assurée sur les épaules) à traiter des massacres du passé ; il en parlait, non comme un érudit qui a lu et raisonné, mais comme un homme qui a vu et souffert. Ce vieillard semblait seul au monde et je le crus sans relations jusqu’au jour où son exécuteur testamentaire, un cousin éloigné demeurant à l’étranger, m’informa de la riche succession que mon pauvre ami m’avait laissée. Elle consistait d’abord en une somme que je décidai de garder, prévoyant la possibilité d’un nouvel impôt sur la propriété mobilière et foncière ; et deuxièmement en un certain nombre de précieux manuscrits auxquels le volume qu’on va lire doit son existence.

			Je suppose que je dois ce dernier legs à une visite que je fis au Sage, si je puis me permettre de l’appeler ainsi, quelques semaines avant sa mort.

			Bien qu’il lût peu de littérature moderne, mon ami, avec le bon naturel affable qui lui appartenait, me permettait gracieusement de le consulter sur les diverses théories littéraires sur lesquelles méditait la folle ambition d’un chercheur jeune et inexpérimenté. A cette époque, je désirais son avis sur un travail d’imagination qui visait à dépeindre les effets de l’enthousiasme sur les différents aspects du caractère. Il écouta mon exposé qui était bien banal et prosaïque, avec sa patience habituelle, puis l’air pensif, il se tourna vers sa bibliothèque, en sortit un vieux livre et me lut d’abord en grec, puis en anglais, les passages suivants : « Platon explique ici les quatre espèces de Manies par lesquelles je désire comprendre l’enthousiasme et l’inspiration des dieux. – Premièrement la musicale ; deuxièmement, la télestique ou mystique ; troisièmement, la prophétique ; et quatrièmement, celle qui appartient à l’amour. »

			L’auteur qu’il citait, après avoir contesté qu’il y eût dans l’âme quelque chose au-dessus de l’esprit, expliquait qu’il y a dans notre nature des énergies distinctes : par l’une nous découvrons et nous saisissons les sciences et les théorèmes avec une rapidité presque intuitive, par l’autre nous créons l’œuvre d’art ; les tableaux d’Apelle ou les statues de Phidias. Il continuait en expliquant que « l’enthousiasme, dans la véritable acception du mot, existe lorsque la partie de notre âme qui est au-dessus de l’esprit est excitée par les dieux et en tire son inspiration. » L’auteur, poursuivant alors son commentaire sur Platon, remarque que « une de ces manies peut suffire (spécialement celle qui appartient à l’amour) pour ramener l’âme à sa divinité et à sa félicité premières ; mais il y a union intime entre elles toutes ; et le processus ordinaire par lequel l’âme s’élève est le suivant : d’abord à travers la musicale, puis par la télestique ou mystique, troisièmement par la prophétique, et enfin à travers l’enthousiasme de l’amour. »

			Tandis que, désorienté et récalcitrant, j’écoutais ces choses sublimes et confuses, mon conseiller ferma le volume et dit avec aménité : « Voilà l’épigraphe de votre livre, la thèse de votre thème.

			– Davus sum, non Œdipus, dis-je en secouant la tête avec mécontentement. Tout ceci peut être excessivement beau, mais, Dieu me pardonne ! je n’en comprends pas un mot. Les mystères de vos Rose-Croix et vos fraternités sont un pur jeu d’enfant comparés au jargon des Platoniciens.

			– Et cependant, tant que vous n’aurez pas compris ce passage comme il convient, vous ne pourrez pas comprendre les hautes théories des Rose-Croix ni celles des fraternités encore plus élevées, dont vous parlez avec tant de légèreté.

			– Oh, s’il en est ainsi, j’abandonne la partie. Puisque vous êtes si versé dans ces matières, pourquoi ne prendriez-vous pas l’épigraphe, et n’écririez-vous pas un livre vous-même ?

			– Et si j’avais déjà préparé un livre avec cette thèse pour thème, voudriez-vous le mettre au point pour l’impression ?

			– Avec le plus grand plaisir ”, dis-je, hélas ! inconsidérément.

			– Je vous prends au mot, répliqua le vieillard, et quand je n’y serai plus, vous recevrez mes manuscrits. D’après ce que vous me dites des goûts qui prévalent en littérature, je n’ose vous prédire que vous gagnerez beaucoup dans cette affaire ; et je vous préviens que vous aurez du travail.

			– Est-ce un roman ?

			– C’est un roman et ce n’en est pas un. C’est la vérité pour ceux qui peuvent le comprendre, et pure extravagance pour ceux qui ne comprendront pas. »

			Enfin les manuscrits me furent remis, accompagnés d’une courte lettre de mon ami défunt, me rappelant mon imprudente promesse.

			Attristé et intéressé, j’ouvris le paquet avec une réelle impatience, puis je remontai la mèche de ma lampe. Imaginez mon désespoir lorsque je constatai que les manuscrits étaient écrits en caractères inintelligibles. En voici un échantillon :
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			et cela continuait pendant 940 mortelles pages de papier écolier. J’en pouvais à peine croire mes yeux ; en fait, je commençai par croire que la lampe éclairait mal, et divers pressentiments concernant la nature impie de ces caractères qui m’étaient tombés d’une façon si imprévue sous les yeux, joints aux étranges allusions et au langage mystique du vieillard, s’emparèrent de mon imagination désordonnée. Toute l’affaire semblait certainement bizarre, pour ne pas dire pire ! Je me préparais à cacher précipitamment les papiers dans mon bureau avec la pieuse résolution de ne plus jamais m’en occuper, lorsque mes regards tombèrent sur un livre bien relié en maroquin bleu, que dans ma précipitation je n’avais pas remarqué. J’ouvris ce volume avec de grandes précautions, ne sachant pas ce qui pouvait en jaillir, et – jugez de ma joie – je vis qu’il contenait une clef, une espèce de dictionnaire des hiéroglyphes. Pour ne pas ennuyer le lecteur du récit de mes peines, je me contenterai de dire qu’un jour vint où je me crus capable de comprendre les caractères et où je me mis au travail sérieusement. Cela n’en était pas moins une tâche très difficile, et deux ans s’écoulèrent avant que j’aie fait beaucoup de progrès. Afin de tâter le public, je fis passer quelques chapitres détachés dans un périodique avec lequel, depuis un certain temps, j’avais des relations. Ces publications excitèrent plus de curiosité que je n’avais osé en attendre, et je repris d’un meilleur cœur mon laborieux travail. Il m’arriva alors une nouvelle infortune : je découvris en avançant que l’auteur avait fait deux copies de son travail, l’une beaucoup plus poussée et détaillée que l’autre ; j’étais tombé sur la première et il me fallait refaire tout mon travail et retraduire tous les chapitres que j’avais déjà écrits. Je puis dire que sauf les moments consacrés à des occupations plus pressantes, ma malheureuse promesse me coûta plusieurs années de travail. La tâche était rendue plus difficile encore par le style de l’original, espèce de prose rythmée qui laissait penser que l’auteur avait désiré que son œuvre fut considérée comme une sorte de poème, dans sa conception et son but. Je n’ai pu rendre ceci dans ma traduction, et de plus je fais appel à l’indulgence du lecteur pour l’essai que j’ai tenté ! Mon respect tout naturel pour les boutades du vieillard taquinant une muse de caractère équivoque sera ma seule excuse lorsque ma phrase, sans prendre la forme du vers, empruntera des fleurs qui n’appartiennent pas naturellement à la prose. La vérité m’oblige aussi à confesser que, malgré toute la peine que j’ai prise, je ne suis sûr en aucune façon d’avoir toujours donné la véritable signification des hiéroglyphes ; de plus, des interruptions ici et là dans la narration, ou l’arrivée soudaine d’un nouveau chiffre, pour lequel je n’avais pas de clef, ont été la cause d’interpolations dont je suis l’auteur ; évidemment elles sont facilement discernables mais elles sont aussi, et je m’en flatte, en harmonie avec l’idée générale. Cette confession m’amène à la phrase qui sera ma conclusion – Lecteur, si dans ce livre il y a quelque chose qui te plaît, c’est certainement de moi, mais quand tu trouveras quelque chose qui ne te plaira pas, que le blâme retombe sur le vieux Sage !
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			Chapitre 1

			Vergine era
D’alta beltà, ma sua beltà non cura :
Di natura, d’amor, de’ cieli amici
Le negligenze sue sono artifici [1].

			(Gerusal.lib.,canto II, 14-18).

			Dans la seconde moitié du dernier siècle vivait et florissait à Naples un digne artiste nommé Gaetano Pisani. C’était un compositeur de grand génie, mais sans renommée populaire ; il y avait dans toutes ses œuvres quelque chose de capricieux et de fantastique que n’approuvait pas le goût des dilettanti napolitains. Il aimait les sujets étranges, et les airs et les symphonies qu’ils lui inspiraient éveillaient dans l’auditoire une sorte de terreur. Les titres de ses opéras suffiront sans doute pour en faire comprendre le caractère. Je trouve, par exemple, parmi ses manuscrits : le Festin des Harpies, les Sorcières de Bénévent, la Descente d’Orphée aux Enfers, le Mauvais Œil, les Euménides, et beaucoup d’autres qui accusent une imagination puissante se complaisant dans le terrible et le surnaturel, quoique souvent aussi, au milieu de ces sombres créations, une fantaisie vienne jeter des passages d’une grâce et d’une beauté exquises. Il est vrai qu’en empruntant ses sujets à la mythologie antique, Gaetano Pisani se montrait plus fidèle que ses contemporains à l’origine primitive et au génie naissant de l’opéra italien. Descendant dégénéré sans doute, mais pourtant légitime, de l’antique union entre la poésie lyrique et le drame, l’opéra avait, après une longue et obscure proscription, retrouvé sur les bords de l’Arno et au milieu des lagunes de Venise un sceptre plus débile, mais une pourpre plus éclatante ; et c’est aux sources classiques de la Fable païenne qu’il puisa ses premières inspirations. La Descente d’Orphée de Pisani n’était qu’une répétition plus hardie, plus sombre et plus scientifique de l’Eurydice que Jacopi Peri mit en musique lors de l’auguste mariage de Henri de Navarre et de Marie de Médicis [2]. Cependant, ainsi que je l’ai dit, le style du compositeur napolitain ne plaisait pas en somme à des oreilles rendues difficiles et méticuleuses en fait de mélodie par la délicatesse recherchée des œuvres de l’époque ; des fautes et des extravagances faciles à découvrir et souvent, en apparence, volontaires, fournissaient aux critiques des motifs plausibles de défaveur. Si le pauvre Pisani n’eût été que compositeur, il fût sans doute mort de faim ; mais fort heureusement pour lui, il possédait un excellent talent d’exécutant, surtout sur le violon, et il dut à cet instrument de pouvoir décemment subsister comme membre de l’orchestre du grand théâtre de San-Carlo. Là, des tâches précises et rigoureusement assignées maintenaient, sous un frein passablement efficace, les écarts de sa fantaisie, quoique, s’il en faut croire l’histoire, il ait été cinq fois exilé de son pupitre pour avoir scandalisé les conoscenti et jeté le désarroi dans l’orchestre tout entier par des variations improvisées, d’une nature si bizarre et si saisissante, qu’on eût pu soupçonner les harpies et les sorcières, ses inspiratrices, d’étreindre de leurs griffes les cordes de son instrument. Mais, dans ses moments lucides et calmes, il était impossible de trouver un artiste qui l’égalât ; force avait donc été de le réinstaller, et il avait fini par se résigner, à peu près régulièrement, au cercle étroit des adagio et des allegro de rigueur. L’auditoire aussi, qui connaissait son faible, surveillait d’une oreille jalouse le moindre écart, et si, pour un moment, il s’oubliait, ce qui se trahissait à l’œil aussi bien qu’à l’oreille par quelque étrange contorsion du visage ou quelque mouvement convulsif de l’archet, aussitôt un murmure discret venait avertir le pauvre musicien, et le rappeler de son Élysée ou de son Tartare aux sobres régions de son pupitre. On le voyait alors tressaillir comme au sortir d’un songe, jeter autour de lui, en guise d’excuse, un regard rapide et effaré ; puis, l’air déchu et humilié, ramener au sentier battu et régulier de la monotonie son instrument rebelle. Mais, de retour chez lui il se dédommageait de la fastidieuse corvée. Là, saisissant son malheureux violon avec des doigts féroces, il en faisait jaillir, souvent jusqu’au matin, des accords étranges et fantastiques, et maintes fois le pêcheur matinal, surpris et effrayé sur la plage par cette sauvage harmonie, s’est senti envahir d’une terreur superstitieuse et s’est signé comme si quelque sirène ou quelque esprit des eaux eût fait entendre à son oreille les échos plaintifs d’un autre monde.

			L’apparence de Pisani était conforme à la nature de son talent. Ses traits étaient nobles et frappants, mais usés et hagards ; sa chevelure noire et négligée se roulait en boucles inextricables, et ses grands yeux, profondément creusés, lançaient un regard fixe, rêveur et spéculatif. Chacun de ses gestes était bizarre, saccadé et brusque comme la pensée qui l’agitait ; et, quand il glissait à travers les rues ou sur la plage, on l’entendait rire tout seul et se parler à lui-même. Du reste, c’était une nature douce, innocente et sans malice ; volontiers il partageait son obole avec le premier lazzarone qu’il trouvait sur son passage et qu’il aimait à voir se chauffer paresseusement au soleil. Il était cependant éminemment insociable. Il n’avait point d’amis, ne flattait aucun protecteur, et ne fréquentait aucune de ces joyeuses réunions si chères aux enfants de la musique et du Midi. Lui et son talent semblaient seuls se convenir : tous deux originaux, primitifs, farouches, irréguliers. Séparer l’homme de la musique était impossible ; elle était lui. Sans elle, il n’était rien... une simple machine. Avec elle, il était roi d’un monde, sa création. Pauvre Gaetano ! c’était bien le moins ; il était assez déshérité dans le monde des autres ! On voit, dans je ne sais quelle ville manufacturière d’Angleterre, une pierre tumulaire avec cette inscription

			CLAUDE PHILIPS

			Son mépris souverain des richesses 
et son inimitable talent sur le violon 
le firent admirer de tous ceux qui le connurent.

			Coïncidence logique d’éloges bien divers ! Il y aura, ô génie ! un rapport constant entre ton mépris pour les richesses et ton talent sur le violon !

			Le mérite de Gaetano comme compositeur s’était principalement révélé dans la musique écrite pour son instrument de prédilection, le plus noble de tous, à coup sûr, le plus varié dans ses ressources, et le plus riche en puissance pathétique. Ce que Shakespeare est aux poètes, l’instrument de Crémone l’est à tous les autres instruments. Pisani avait cependant composé d’autres œuvres d’une portée plus large et d’un ordre plus élevé, et notamment son précieux opéra qui ne fut ni acheté ni publié, qu’on ne peut publier et qui pourtant ne peut périr : sa Sirène. Ce grand ouvrage avait été le rêve de son enfance, la bien-aimée maîtresse de sa jeunesse, et, maintenant que la vieillesse approchait, la Sirène « était là, debout auprès de lui, comme l’image de sa jeunesse. » Vainement avait-il lutté pour la donner au monde. Paisiello lui-même, si bonhomme, si dénué de jalousie, secoua sa tête bienveillante lorsque l’auteur soumit au maestro di capella une de ses scènes les plus palpitantes. Et pourtant, Paisiello, cette musique, si différente de tous les modèles que te proposait Durante, peut bien... Mais patience, Gaetano ; attends ton heure et tiens ton instrument d’accord.

			Si étrange que cela puisse sembler à l’aimable lectrice, ce grotesque personnage avait pourtant formé ces liens que les mortels ordinaires considèrent volontiers comme leur monopole exclusif : il était marié ; il avait un enfant. Chose plus étrange encore, sa femme était une fille de la tranquille, régulière et peu fantastique Angleterre ; elle était beaucoup plus jeune que lui, belle et bonne avec un doux visage anglais : elle l’avait épousé par choix, et (le croiriez-vous, madame ?) elle l’aimait encore. Comment fit-elle pour l’épouser ? comment cet être timide, insociable, fantasque, osa-t-il jamais lui demander sa main ?

			Questions auxquelles je ne puis répondre qu’en vous priant de jeter les yeux autour de vous, et de commencer par m’expliquer comment la moitié des maris et la moitié des femmes que vous voyez ont trouvé à se marier. En y réfléchissant, pourtant, cette union n’avait rien, après tout, de si extraordinaire. La jeune fille était enfant naturelle de parents trop nobles pour la réclamer jamais et la reconnaître. Elle avait été amenée en Italie pour apprendre l’art qui devait la faire vivre, car elle avait du goût et de la voix ; elle était dans une position subalterne et soumise à de mauvais traitements : le pauvre Pisani était son maître, et, de toutes les voix qu’elle avait entendues depuis son berceau, celle de Pisani était la seule qui lui semblât dépourvue de la corde qui reproche et qui gronde. Si bien que... eh bien ? le reste ne va-t-il pas de soi ? la conséquence n’est-elle pas naturelle ? Naturelle ou non, ils se marièrent. Cette jeune femme aimait son mari, et toute jeune, et toute douce qu’elle était, on eût pu dire que, des deux, c’était elle qui protégeait l’autre. Combien de fois avait-il échappé au déplaisir des despotes de San-Carlo et du Conservatoire, grâce à la médiation secrète et officieuse de sa femme ! A travers quelles souffrances, car il était d’une santé frêle et chétive, lui avait-elle prodigué ses veilles et ses soins ! Souvent, dans les sombres nuits, elle allait l’attendre au théâtre, avec sa lanterne pour l’éclairer, et son bras ferme pour le soutenir ; sans quoi, dans ses distraites rêveries, le musicien aurait bien pu poursuivre sa Sirène jusque dans la mer ! Et puis, elle savait avec tant de patience, et peut-être (l’amour véritable n’est pas toujours le plus éclairé des critiques) avec tant d’enthousiasme, écouter ces tempêtes de mélodie excentrique et fiévreuse, et l’arracher, en le comblant d’éloges en chemin, à ses longues veillées nocturnes, pour le contraindre à prendre du repos et du sommeil ! J’ai dit que sa musique faisait partie de l’homme lui-même, et cette douce créature semblait faire partie de sa musique. C’était quand elle était assise auprès de lui, que tout ce qui était tendre et féerique dans ses incohérentes créations venait se glisser comme à la dérobée dans son jeu. Sa présence sans doute réagissait sur la musique, la modifiait, l’adoucissait ; mais lui, qui ne cherchait jamais le comment ni le pourquoi de son inspiration, il ne le soupçonnait pas. Il ne savait qu’une chose : qu’il l’aimait et la bénissait. Il était convaincu qu’il le lui disait vingt fois par jour : il ne le lui disait jamais ; c’était un homme peu expansif, même avec sa femme. Son langage à lui, c’était sa musique ; celui de sa compagne, c’étaient ses mille soins affectueux ! Il était plus communicatif avec le barbiton, comme le docte Mersennus veut que nous appelions toutes les variétés de la grande famille des instruments à cordes. Barbiton sonne assurément mieux que fiddle en anglais ; va donc pour barbiton. C’est à cela qu’il parlait pendant une grande heure ; il le louait, le grondait, le caressait, que dis-je ? (tel est l’homme et l’homme le plus innocent !) il le maudissait ; on avait entendu parfois un juron entre deux notes ; mais cet excès avait toujours été suivi du plus édifiant repentir. Le Barbiton avait aussi sa langue à lui ; il savait se défendre au besoin, et, quand il s’avisait de gronder à son tour, la victoire lui restait. C’était un noble personnage que ce violon ; un tyrolien, le chef-d’œuvre de l’illustre Steiner. Son grand âge avait quelque chose de mystérieux. Combien de mains, aujourd’hui réduites en poussière, avaient fait vibrer ses cordes avant qu’il devînt le Robin Goodfellow, l’inséparable de Gaetano Pisani ! Sa boîte même était vénérable ; un étui merveilleusement peint, par Carrache, disait-on. Pour cet étui, un collectionneur anglais avait offert plus que Pisani n’avait jamais réalisé avec son violon. Mais Pisani, parfaitement content d’une cabane pour lui-même, était fier de donner un palais à son Barbiton. Son Barbiton ! c’était l’aîné de ses enfants. Il faut maintenant nous occuper de la cadette.

			Comment te dépeindrai-je, Viola ? La musique, assurément, est en partie responsable de la venue de cette jeune étrangère. Dans son aspect et dans son caractère on eût pu reconnaître une ressemblance de famille avec cette vie singulière et pour ainsi dire incorporelle de la musique, qui, nuit après nuit, s’épanchait en élans aériens et fantastiques sur les flots étoilés... Belle, elle l’était ; mais d’une beauté toute singulière ; c’était une combinaison, une harmonie d’éléments opposés. Sa chevelure était d’un or plus riche et plus pur que celles qu’on voit même dans le Nord ; mais ses yeux brillaient de tout le sombre, doux et irrésistible éclat d’une splendeur plus qu’italienne et presque orientale. Un teint d’une pureté exquise, mais sans cesse changeant, animé à un moment, pâle le moment suivant. Et avec ce teint, l’expression variait également : tout à l’heure rien de si triste ; rien maintenant de si radieux.

			J’ai le regret de dire que ce que nous appelons proprement éducation avait été fort négligé chez leur fille par ce couple singulier. Sans doute, ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup de connaissances à communiquer ; la science d’ailleurs n’était pas à la mode comme aujourd’hui : mais le hasard ou la nature avait favorisé la jeune Viola. Elle apprit du moins la langue de sa mère et celle de son père. Elle trouva aussi bientôt le moyen de savoir lire et écrire ; et sa mère, catholique romaine, lui enseigna de bonne heure à prier. Seulement, pour réagir contre toute cette instruction, les habitudes étranges de Pisani, les soins qu’il réclamait de sa femme, laissaient souvent l’enfant seule avec une vieille servante qui l’aimait sans doute chèrement, mais qui n’était nullement en état de l’élever. Dame Gionetta était des pieds à la tête Italienne, et Napolitaine qui plus est. Toute sa jeunesse avait été amour, tout ce qui lui restait de vie était superstition. Elle était bavarde, à moitié folle, une vraie commère. Tantôt elle parlait à l’enfant des princes et des chevaliers qu’elle avait vus à ses pieds ; tantôt elle glaçait tout son sang avec des contes et des légendes aussi vieilles peut-être que les fables de la Grèce et de l’Étrurie, de démons, de vampires, de danses nocturnes autour du grand noyer de Bénévent, et du charme implacable du Mauvais Œil. Tous ces récits contribuaient à jeter sur l’imagination de Viola un voile mystérieux tissé graduellement et silencieusement, et qu’une pensée plus mûre, à un âge plus avancé, pourrait en vain chercher à écarter. Mais surtout cette tournure d’éducation romanesque la disposait merveilleusement à suspendre, avec une joie pleine de terreur, son oreille et son âme à la musique de son père. Ces accords extatiques, cherchant toujours à traduire en notes brisées et étranges le langage d’êtres d’un monde inconnu, la berçaient depuis sa naissance. On eût pu dire que son âme s’était nourrie de musique : associations d’idées et de souvenirs, sensations de peine et de plaisir, tout se mêlait d’une façon inexplicable avec ces accords qui tantôt la ravissaient, et tantôt l’effrayaient. C’était là ce qui l’accueillait quand ses yeux s’ouvraient aux rayons du soleil ; c’était là ce qui l’éveillait tremblante sur sa couche solitaire, au milieu des ténèbres de la nuit. Les légendes et les contes de Gionetta ne servaient qu’à mieux faire comprendre à l’enfant le sens de cette harmonie mystérieuse ; ils fournissaient des poèmes à la musique paternelle.

			La fille d’un tel père ne pouvait guère manquer de montrer quelque goût pour son art. Ces dispositions se développaient surtout par l’oreille et par la voix. Encore enfant, elle chantait divinement. Un grand cardinal, grand à la fois dans l’État et au Conservatoire, entendit parler de son talent, et se la fit amener. Dès ce moment, son sort fut décidé : elle devait être la gloire future de Naples, la prima donna de San-Carlo. Pour éveiller son émulation, son Éminence l’emmena un soir dans sa loge : ce serait quelque chose pour elle de voir la représentation, quelque chose de plus encore, d’entendre les applaudissements prodigués aux brillantes signoras qu’elle était destinée à éclipser ! Avec quel éclat glorieux s’ouvrit pour elle dès l’aurore cette vie de la scène, ce monde idéal de la Musique et de la Poésie, le seul monde qui semblât correspondre aux rêves étranges de son enfance !... Il lui sembla que, rejetée jusque-là sur une rive étrangère, elle venait d’être tout à coup ramenée enfin dans sa patrie, elle reconnaissait les formes et le langage de sa terre natale. Enthousiasme profond et vrai, riche de toutes les promesses du génie ! Enfant, ou homme, tu ne seras jamais poète, si tu n’as senti tout l’idéal, tout l’enchantement romanesque de cette île de Calypso, qui s’est révélée à toi le jour où, pour la première fois, le voile magique s’est écarté pour laisser le monde de la Poésie éblouir le monde de la prose.

			L’initiation était maintenant commencée. Il lui fallait lire, étudier, rendre par un geste, un regard, les passions qu’elle devait exprimer sur la scène ; leçons dangereuses sans doute pour beaucoup d’autres, mais non pas pour le pur enthousiasme qui naît de l’art : car l’âme qui conçoit l’art dans sa vérité n’est qu’un miroir ; pour refléter fidèlement l’image projetée sur sa surface, ce miroir doit rester sans souillure. Elle suivit la nature et le vrai par un instinct d’intuition. Ses rôles acquirent dans sa bouche une puissance dont elle n’avait pas conscience ; sa voix attendrissait le cœur jusqu’aux larmes, ou l’embrasait d’une généreuse indignation. Mais tous ces résultats n’étaient que la conséquence de cette sympathie que le génie, même dans son innocence première, éprouve pour tout ce qui sent, qui désire ou qui souffre. Viola n’était pas une de ces natures féminines trop précoces, qui comprennent l’amour ou la jalousie exprimés dans les vers ; son talent était un de ces secrets étranges, dont je laisse aux psychologues le soin de trouver le mot. Ils sauront peut-être nous apprendre pourquoi des enfants à l’esprit naïf et simple, au cœur pur, savent distinguer avec une sagacité si pénétrante, dans l’histoire que vous leur contez, dans la chanson que vous leur chantez, la différence contre l’art vrai et l’art faux, entre la passion et le jargon emphatique, entre Homère et Racine [3]. Ils nous diront aussi comment ces mêmes cœurs, qui n’ont encore ni senti ni battu, peuvent renvoyer fidèlement les mélodieux accents de l’émotion naturelle. En dehors de ses études, Viola était une simple et affectueuse enfant, quelque peu capricieuse, non pas de caractère (elle était douce et docile), mais par accès ; comme je l’ai déjà donné à entendre, sa disposition passait de la tristesse à l’enjouement, de la joie à l’abattement, sans aucun motif apparent. S’il existait une cause à ces brusques revirements, il la faut chercher dans ces premières et mystérieuses influences que j’ai signalées en essayant d’expliquer l’effet produit sur son imagination par les flots mobiles et intarissables d’harmonie qui en coulaient et tremblaient sans cesse autour d’elle : car il est à remarquer que, chez les personnes les plus sensibles aux effets de la musique, des airs, des motifs reviennent souvent, au milieu des occupations les plus triviales de la vie, les tourmenter, et en quelque sorte les poursuivre avec acharnement. Une fois admise dans l’âme, la musique participe à sa nature spirituelle et ne meurt jamais. Elle erre confusément à travers les détours et les dédales de la mémoire, et souvent on l’entend, encore distincte et vivante, comme au jour où pour la première fois elle fit vibrer les ondes aériennes. Il en était ainsi de Viola : parfois sa fantaisie évoquait malgré elle ces visions d’harmonie évanouie ; elles apparaissaient devant elle, tantôt gaies, et alors elles faisaient rayonner un sourire sur ses traits ; tantôt tristes, et alors elles faisaient planer une ombre sur son front, interrompaient sa joie enfantine, et la forçaient à s’asseoir pensive et solitaire.

			C’est donc avec raison que nous pouvons dire, dans un sens figuré, que cette belle créature, si aérienne dans son apparence, si harmonieuse dans sa beauté, si elle-même dans ses allures et dans ses pensées, pouvait s’appeler la fille non du musicien, mais de la musique. A la voir, on s’imaginait volontiers que la destinée qui l’attendait appartenait moins à la vie réelle qu’à cet élément romanesque qui, pour des yeux qui savent voir et des cœurs qui savent sentir, coule pour ainsi dire parallèlement à la vie réelle, flot à flot, jusqu’à ce que tous deux se perdent dans le sombre Océan.

			Aussi n’y avait-il rien d’étrange à ce que Viola elle-même, dès son enfance, et plus encore à mesure qu’elle atteignait en s’épanouissant la sérieuse et virginale fraîcheur de la jeunesse, se crût destinée à un avenir de bonheur ou de misère, mais qui dans l’un ou l’autre cas devait être à l’unisson avec l’atmosphère romanesque et idéale qu’elle respirait. Souvent elle se glissait à travers les buissons qui tapissaient la grotte voisine du Pausilippe, ouvrage gigantesque des vieux Cimmériens, et là, assise auprès du tombeau sacré de Virgile, elle s’abandonnait à ces visions dont nulle poésie ne saurait définir et fixer le vague insaisissable : car le poète qui éclipse tous ceux qui aient jamais chanté, c’est un jeune cœur qui rêve. Souvent aussi, à cette place, près du seuil ombragé par un feston de pampres, en face de cette mer d’un bleu si profond et si immobile, elle venait s’asseoir au milieu d’un jour d’automne, ou par une belle soirée d’été, et là elle bâtissait ses châteaux aériens. Qui de nous n’en fait autant, non pas seulement dans la jeunesse, mais avec l’espérance à demi effacée et obscurcie de l’âge avancé ? Rêver, c’est le privilège de l’homme, la royauté commune au roi et au paysan. Mais ces rêves de Viola en plein jour étaient plus habituels, plus nets, plus solennels que ceux auxquels la plupart de nous s’abandonnent. Ils ressemblaient aux orama des Grecs : prophéties et visions tout ensemble.

			
				
					[1]	C’était une vierge d’une rare beauté, mais de sa beauté elle ne prenait point souci... Chez les favoris de la nature, de l’amour et des cieux, la négligence même est pleine encore d’art.

				

				
					[2]	Orphée était le héros favori de l’opéra naissant. L’Orfeo d’Ange Politien fut exécuté en 1475. L’Orféo de Monteverdi fut joué à Venise en 1667.

				

				
					[3]	Nous désirons laisser à l’auteur seul tout le mérite et toute la responsabilité de ses appréciations littéraires. (Note du traducteur).

				

			

		

		
			

		


		
			Chapitre 2

			Fu stupor, fu vaghezza, fu diletto [1].

			(Gerus. Lib., canto II, 21).

			Enfin l’éducation est achevée. Viola a bientôt seize ans. Le cardinal déclare arrivé le temps où le nom nouveau doit être inscrit dans le Libro d’Oro, sur ces pages brillantes réservées aux enfants de l’art et de l’harmonie. Oui, mais dans quel rôle ? quel est le maestro dont le génie doit recevoir d’elle une forme vivante, une incarnation sensible ? C’est là le secret. Le bruit court que l’inépuisable Paisiello, ravi de la manière dont elle a rendu son Nel cor più non me sento et son Io son Lindoro, va écrire quelque nouveau chef-d’œuvre pour les débuts de Viola. D’autres prétendent que c’est dans le comique qu’elle excelle, et que Cimarosa travaille sans relâche à un second Matrimonio segreto. En attendant, il y a quelque part dans les négociations un temps d’arrêt. On remarque que le cardinal est d’assez mauvaise humeur. Il a dit publiquement, et ces paroles ne font augurer rien de bon : « Cette petite sotte est aussi folle que son père ; ce qu’elle demande est insensé ” Les conférences se succèdent rapidement. Le cardinal a, dans son cabinet, des entretiens fort solennels avec la pauvre enfant. Tout est inutile. Naples, surexcitée par la curiosité, se perd en conjectures. Les remontrances aboutissent à une querelle, et Viola retourne au logis maussade et boudeuse : elle ne veut pas jouer, elle a résilié son engagement.

			Pisani, trop inexpérimenté pour connaître tous les périls de la vie de théâtre, avait accueilli avec plaisir l’espérance que quelqu’un au moins de son nom ajouterait de la gloire à son art. L’obstination de sa fille lui déplut. Il ne dit rien cependant (il ne grondait jamais en paroles), mais il saisit le fidèle Barbiton. Ô fidèle Barbiton, tu grondas, toi, et effroyablement ! Il grinça, il gloussa, il gémit, il grogna. Et les yeux de Viola se remplirent de larmes, car elle comprenait ce langage. Elle s’approcha furtivement de sa mère et lui parla bas ; et, quand Pisani suspendit son occupation, il les vit toutes deux, la mère et la fille, en larmes. Il les regarda ébahi ; puis, comme il sentait qu’il avait été bourru, il courut retrouver son Inséparable. Et maintenant, vous eussiez cru entendre le chant d’une fée qui cherche à bercer et à apaiser l’humeur capricieuse de quelque enfant d’adoption. Limpides, voilées, argentines, les notes ruisselaient avec un doux murmure sous l’archet magique. La douleur la plus obstinée se fût arrêtée pour écouter ; et par intervalles, à travers la douce et plaintive mélodie, s’échappait tout à coup une note bizarre, enjouée, sonore, comme un éclat de rire ; mais non pas un rire humain. C’était un des motifs les mieux réussis de son opéra bien-aimé : la Sirène endormant par ses chants les vents et les flots. Nul ne sait ce qui aurait suivi, mais son bras fut arrêté. Viola s’était jetée sur son cœur, et l’avait embrassé avec des yeux qui lançaient à travers ses cheveux dorés un regard tout souriant de bonheur. Au même moment la porte s’ouvrit : un message du cardinal. Il mandait Viola sur-le-champ. Sa mère l’accompagna au palais de Son Éminence. La réconciliation fut complète : tout s’aplanit. Viola eut carte blanche, et choisit son opéra. Froides et barbares nations du Nord, avec vos discussions et vos débats, vos existences tumultueuses du Pnyx et de l’Agora, ne cherchez pas à concevoir l’agitation occasionnée dans Naples la Musicale, en apprenant qu’elle allait jouir d’un nouvel opéra et d’une cantatrice nouvelle. Mais de qui cet opéra ? Jamais intrigue de cabinet ne fut aussi secrète. Pisani revint un soir du théâtre dans un état évident de trouble et d’irritation. Malheur aux oreilles qui, ce soir-là, auraient entendu le Barbiton ! On l’avait suspendu de ses fonctions ; on avait craint que le nouvel opéra et le premier début de sa fille comme prima donna ne fussent une trop grande épreuve pour ses nerfs. Et ses variations improvisées, toute sa diablerie de sirènes et de harpies au milieu d’une telle solennité, c’était là une perspective trop effrayante pour qu’on en courût les chances. Se voir écarté, et cela, le soir même où devait chanter sa fille, dont la mélodie n’était qu’une émanation de la sienne ; écarté pour quelque rival nouveau : c’en était trop pour la chair et le sang d’un musicien. Pour la première fois il discuta la question avec des paroles, et demanda gravement (le Barbiton avec toute son éloquence n’aurait pu traduire distinctement la demande) quel devait être l’opéra, quel était le rôle. Et Viola, tout aussi gravement, répondit qu’elle avait promis le secret au cardinal. Pisani n’insista pas ; il disparut avec le violon, et bientôt, des combles de la maison (où dans ses grandes colères l’artiste se réfugiait parfois), on entendit l’Inséparable gémissant et soupirant comme si son cœur était brisé.

			L’affection de Pisani se trahissait peu à la surface. Il n’était pas de ces pères tendres et caressants qui aiment à avoir sans cesse leurs enfants jouant autour de leurs genoux : son esprit et son âme étaient si complètement absorbés dans son art, que la vie domestique coulait auprès de lui comme si elle eût été un rêve, et comme si le cœur seul eût été la forme substantielle et la réalité matérielle de l’existence. Il en est souvent ainsi chez les personnes qui poursuivent quelque étude abstraite. Cette disposition est proverbiale chez les mathématiciens.

			« Monsieur ! la maison brûle ! s’écria tout effarée la servante d’un savant français.

			– Allez le dire à ma femme, sotte que vous êtes ; est-ce que je me mêle jamais du ménage ? »

			Et il poursuivit l’étude de son problème.

			Mais qu’est-ce qu’un problème ? que sont les mathématiques auprès de la musique ? de la musique qui compose des opéras, et de plus joue du barbiton ? Savez-vous ce que répondit l’illustre Giardini au novice qui lui demandait combien il lui faudrait de temps pour apprendre à jouer du violon ? Écoutez et désespérez, vous tous qui voudriez tendre cet arc auprès duquel celui d’Ulysse n’est qu’un jouet d’enfant. « Douze heures par jour pendant vingt années consécutives. » Comment voulez-vous qu’un homme qui joue du barbiton soit toujours à batifoler avec ses enfants ? Non, Pisani ! plus d’une fois, avec toute la vive susceptibilité de l’enfance, la pauvre Viola s’est échappée de la chambre pour pleurer en pensant que tu ne l’aimais pas. Et pourtant, sous cette abstraction extérieure de l’artiste, n’en coulait pas moins la tendresse naturelle du père ; et en grandissant, la rêveuse avait compris le rêveur. Et maintenant, exclu lui-même de toute renommée, se voir privé de saluer la renommée de sa fille ! voir cette fille elle-même conjurée contre lui ! Une telle ingratitude était plus aiguë que la dent du serpent, et plus aiguë que la dent du serpent fut la plainte déchirante du sympathique barbiton.

			L’heure solennelle est venue. Viola est partie pour le théâtre, sa mère avec elle. Le musicien, indigné, s’est enfermé chez lui. Gionetta se précipite d’un bond dans la chambre. Le carrosse de Son Éminence est à la porte ; il fait demander le padrone. Il faut qu’il quitte son violon, qu’il mette son habit de brocart et ses manchettes de dentelle. Les voici ! vite, vite ! Et rapidement roule le carrosse doré, et majestueusement trône le cocher, et pompeusement caracole le noble attelage. Le pauvre Pisani, mal à l’aise, se perd dans un tourbillon d’étonnement. Il arrive au théâtre ; il descend à la grande entrée ; il tourne sur lui-même, il regarde derrière lui, autour de lui : partout quelque chose lui manque. Le violon ! où est-il ? Hélas ! son âme, sa voix, son moi, le Pisani de Pisani est resté à la maison. Ce n’est qu’un automate que les laquais entraînent par les escaliers, par les couloirs, dans la loge du cardinal. Mais alors, quels sons le viennent frapper ? Est-ce un rêve ? Le premier acte est terminé (on ne l’a envoyé chercher que lorsque le succès ne paraissait plus douteux) ; le premier acte a tout décidé. Il le sent bien, en vertu de cette sympathie électrique qui s’établit tout d’abord entre chaque âme individuelle et tout un vaste auditoire. Il le sent à l’immobilité de la foule en suspens ; il le sent même au doigt levé du cardinal. Il voit sa Viola sur la scène, rayonnante de pierreries et d’étoffes brillantes ; il entend sa voix vibrant à travers mille cœurs émus qui ne font qu’un cœur. Mais la scène, le rôle, la musique, c’est son autre enfant, son enfant immortelle, la fille incorporelle de son âme, celle qu’il a créée, élevée, chérie pendant tant d’années d’obscurité patiente et de génie douloureusement méconnu, son chef-d’œuvre, sa Sirène. C’était donc là ce mystère qui l’avait tant irrité ; c’était là la cause de la querelle avec le cardinal, le secret à révéler seulement quand le succès serait assuré : et la fille avait uni à son triomphe le triomphe de son père.

			Et la voilà debout, devant toutes ces âmes inclinées qu’elle domine, plus belle que la sirène même qu’il avait évoquée du fond des abîmes de l’harmonie. Longue et douce récompense du travail ! Où donc trouver sur la terre une extase égale à celle que connaît le génie, lorsque, de ses profondeurs obscures, il s’élance à la fin en pleine lumière, en pleine gloire !

			Pas une parole, pas un geste ne lui échappa. Rivé sur place, hors d’haleine, il était là, immobile, le visage baigné de larmes : seulement, par instants, sa main errait çà et là ; elle cherchait machinalement le fidèle instrument. Pourquoi n’était-il pas là pour participer à son triomphe ?

			Enfin le rideau tomba, et sa chute déchaîna une tempête d’applaudissements. Debout, comme un seul homme, se leva l’auditoire ; d’une seule voix il acclama le nom bien-aimé. Elle s’avança, tremblante, pâle, et dans toute la foule ne vit que le visage de son père. L’assemblée suivit ce regard plein de larmes, et dans un frisson d’émotion, saisit et ressentit l’élan de l’enfant. Le bon cardinal le fit doucement avancer. Artiste aux accords fantastiques ! ta fille t’a rendu plus que la vie que tu lui donnas ! « Mon pauvre violon, dit-il en essuyant ses yeux, ils ne te siffleront plus désormais ! »

			
				
					[1]	C’était de l’étonnement, c’était du désir, c’était du bonheur.

				

			

		

		
			

		


		
			Chapitre 3

			Fra si contrarie tempre inghiaccio e in foco.
In riso e in pianto. E fra paura e speme 
L’ingannatrice Donna [1].

			(Gerus. lib., canto IV, 94).

			Or, malgré le triomphe et de la cantatrice et de l’opéra, il y avait eu dans le premier acte, et par conséquent avant l’arrivée de Pisani, un moment où les chances de succès avaient paru plus que douteuses. C’était dans ce chœur tout rempli des excentricités particulières à l’auteur. Lorsque ce tourbillon de la fantaisie tournoya et écuma, froissant et meurtrissant l’oreille et le goût par les sons les plus incohérents, l’auditoire tout à coup reconnut la main de Pisani. On avait donné à l’opéra un titre qui jusqu’alors avait écarté tout soupçon sur la paternité de l’ouvrage. L’ouverture et l’introduction, d’un style correct et harmonieux, avaient égaré le public au point de lui faire croire qu’il reconnaissait le génie de son cher Paisiello. Habitué depuis longtemps à ridiculiser et presque à mépriser les prétentions de Pisani comme compositeur, il s’apercevait qu’on lui avait subrepticement dérobé les applaudissements dont il avait salué l’ouverture et les premières scènes. Un murmure de mauvais présage circulait dans la salle. Les acteurs, l’orchestre, si prompts à ressentir l’impression électrique de l’auditoire, devinrent agités, intimidés, et n’eurent pas, au moment critique, cette énergie et cette précision qui seules pouvaient sauver la bizarrerie de la musique.

			Dans tout théâtre, les rivaux ne manquent jamais à l’auteur et à l’acteur nouveaux ; ennemis impuissants tant que tout va bien, mais embuscade dangereuse du moment que le moindre accident vient entraver la marche du succès. Un sifflet se fit entendre, isolé il est vrai ; mais l’absence significative de toute manifestation contraire sembla annoncer que l’instant approchait où la censure allait devenir contagieuse. C’était comme le souffle qui ébranle l’avalanche indécise. A cet instant critique, Viola, la reine des sirènes, sortit pour la première fois de sa grotte marine. Au moment où elle aborda la rampe, la nouveauté de sa situation, l’indifférence glaciale du public, que ne dissipa même pas d’abord l’apparition d’une beauté si singulière ; les murmures peu charitables des autres acteurs, l’éclat éblouissant des lumières, et, mille fois plus que tout le reste, ce sifflet récent qui avait pénétré jusqu’à sa retraite, tout cela paralysa ses moyens et étouffa sa voix ; et, au lieu de la grande invocation où elle devait subitement se révéler par une entrée saisissante, la royale sirène, redevenue une enfant tremblante, demeura pâle et muette devant ces milliers d’yeux dont le regard froid et sévère était braqué sur elle.

			A ce moment même, quand déjà la conscience de ses facultés semblait sur le point de lui faire défaut, et que d’un regard timide elle implorait la multitude immobile, elle aperçut, dans une loge près de la scène, un visage qui, du même coup et comme par enchantement, produisit sur son âme un effet impossible également à analyser et à oublier. Ce visage éveillait une vague réminiscence qui la poursuivait sans cesse, comme si elle l’eût déjà aperçu dans un de ces rêves éveillés dont, depuis son enfance, elle avait aimé à se laisser bercer. Elle ne pouvait détacher les yeux de ces traits, et, à mesure qu’elle les contemplait, la crainte glaciale qui l’avait d’abord saisie se dissipa comme un brouillard devant le soleil.

			Dans le profond éclat de ces yeux qui rencontraient les siens, il y avait en effet tant de bienveillants encouragements, tant d’admiration douce et compatissante, tant de choses qui conseillaient, qui animaient, qui fortifiaient, que tout homme, acteur ou orateur, qui a jamais ressenti, en présence d’une foule assemblée, l’effet d’un seul regard attentif et sympathique, comprendra aisément l’influence soudaine et inspiratrice qu’exercèrent sur la débutante l’œil et le sourire de l’étranger.

			Elle regardait encore, et son cœur déjà se réchauffait, quand l’étranger se leva à demi, comme pour rappeler le public au sentiment de la courtoisie qu’il devait à une artiste si belle et si jeune ; et, sitôt que sa voix eut donné le signal, la salle entière y répondit par une explosion généreuse de bravos : car l’étranger lui-même était un personnage fort remarqué, et sa récente arrivée à Naples occupait, de moitié avec l’opéra nouveau, toutes les langues de la ville ; puis, quand les applaudissements eurent cessé, claire, pleine et dégagée de toute entrave, comme un esprit affranchi de son argile mortelle, la voix de la sirène déborda en torrents de ravissante harmonie. Dès cet instant la foule, les hasards du succès, le monde entier, Viola oublia tout, tout, excepté ce monde fantastique dont elle était la reine. La présence de l’étranger semblait compléter cette illusion qui dérobe à l’artiste toute réalité en dehors du cercle de son art. Elle sentit comme si ce front calme et grave, ces yeux brillants, lui inspiraient une puissance jusqu’alors inconnue ; et, tout en cherchant un langage pour traduire l’étrange impression produite par sa présence, elle emprunta à cette présence même le secret de ses chants les plus mélodieux.

			Ce n’est que lorsque tout fut fini, quand elle aperçut son père et qu’elle comprit sa joie, que l’étrange enchantement fit place au charme plus doux du foyer et de l’amour filial. Et comme, avant de quitter la scène, son regard se reporta involontairement vers la loge, le sourire de l’étranger, calme et presque mélancolique, pénétra profondément dans son cœur pour y vivre, pour y être évoqué avec des souvenirs confus, mélangés à la fois de joie et de douleur.

			Passons sur les félicitations du cardinal-virtuose, fort ébahi de découvrir que lui, et tout Naples avec lui, s’étaient jusqu’alors trompés dans une question de goût ; plus étonné encore de s’entendre, et tout Naples avec lui, avouer leur erreur. Passons sur les témoignages hyperboliques d’enthousiasme qui vinrent assiéger les oreilles de la cantatrice, lorsque, reprenant son voile modeste et sa robe de jeune fille, elle échappa à la foule des admirateurs qui obstruaient toutes les issues. Passons sur le doux embrassement du père et de l’enfant traversant de nouveau les rues étoilées et la Chiaja déserte dans le carrosse du cardinal. Ne nous arrêtons pas à rappeler les larmes et les exclamations de la bonne et simple mère... Les voici revenus ; voici la chambre bien connue, venimus ad larem nostrum [2]. Voyez la vieille Gionetta se trémoussant pour préparer le souper, et écoutez Pisani qui éveille le Barbiton assoupi dans son étui, pour communiquer le grand événement à l’Inséparable intelligent. Écoutez ce rire de la mère, rire anglais, voilé et plein d’enjouement. Eh bien ! Viola, bizarre enfant, pourquoi demeurer ainsi à l’écart, le front appuyé sur tes belles mains, les yeux perdus dans l’espace ? Allons, éveille-toi ! Il faut qu’un radieux sourire éclaire cette nuit la maison tout entière [3].

			Quelle heureuse réunion autour de cette humble table ! C’était un festin à faire envie à Lucullus dans sa salle d’Apollon, que ces raisins secs, ces appétissantes sardines, et cette riche polenta, et ce vieux flacon de lacryma-Christi, présent du bon cardinal. Le Barbiton, installé sur un fauteuil à dossier droit et élevé, auprès du musicien, semblait participer au joyeux banquet. Son honnête figure bien vernie reluisait à la clarté de la lampe ; et il y avait jusque dans son silence une gravité modeste de farfadet mystérieux, chaque fois que son maître, entre deux bouchées, se tournait vers lui pour compléter son compte rendu de la soirée par quelque détail oublié. La femme de Pisani contemplait affectueusement cette scène ; le bonheur lui avait ôté tout appétit ; tout à coup elle se leva, et plaça sur le front de l’artiste une guirlande de lauriers qu’elle avait tressée d’avance, dans l’anticipation toute maternelle du succès, et Viola, placée de l’autre côté de son frère le Barbiton, ajusta doucement la couronne sur les cheveux de son père, en lui disant d’un ton caressant : « N’est-ce pas, caro padre, que vous ne le laisserez plus me gronder ? »

			Alors le pauvre Pisani, le cœur doucement tiraillé par sa double tendresse, animé à la fois par le lacryma et par le succès, se tourna vers le plus jeune de ses enfants (ce n’était pas le Barbiton) avec un orgueil naïf et grotesque : « Je ne sais lequel des deux je dois le plus remercier, tant vous me donnez de joie. Ma fille, je suis si fier de toi et de moi-même ! Mais lui et moi, pauvre ami ! nous avons été si souvent malheureux ensemble ! »

			Le sommeil de Viola fut troublé, c’était naturel. L’ivresse de la vanité et du triomphe, le bonheur du bonheur qu’elle avait causé, tout cela valait mieux que le sommeil. Et pourtant sa pensée bien des fois s’arrachait à toutes ces impressions pour voler vers ce regard, vers ce sourire toujours présents, et auxquels devait à jamais s’associer le souvenir de ce triomphe et de ce bonheur. Ses impressions, comme son caractère, étaient étranges et toutes particulières. Ce n’était pas ce qu’éprouve une jeune fille dont le cœur, percé pour la première fois par un regard, soupire le langage naturel et inné du premier amour. Ce n’était pas précisément de l’admiration, quoique le visage qui se reflétait dans chaque flot de son inépuisable et mobile fantaisie fût d’une beauté rare et majestueuse. Ce n’était pas non plus un simple souvenir plein de charme et de tendresse laissé par la vue de l’inconnu : c’était un sentiment humain de reconnaissance et de bonheur, mêlé à je ne sais quel élément mystérieux de crainte et de vénération. Certainement elle avait déjà vu ces traits ; mais quand et comment ? Alors seulement que sa pensée avait cherché à esquisser sa destinée future, et que, malgré tous ses efforts pour inonder cette vision de fleurs et de rayons, un pressentiment sombre et glacial l’avait fait reculer malgré elle dans les plus intimes replis de son âme. Elle avait enfin trouvé ce quelque chose si longtemps recherché par mille aspirations inquiètes, mille vagues désirs moins du cœur que de la pensée ; non pas comme la jeunesse qui découvre l’être qu’elle doit aimer, mais plutôt comme le savant qui, après de longues et infructueuses tentatives pour saisir le mot de quelque secret de la science, voit enfin la vérité briller de loin à ses yeux d’une lueur obscure et vacillante encore, et tour à tour l’attirer, disparaître, l’inviter de nouveau, et de nouveau s’évanouir. Elle tomba enfin dans un pénible sommeil peuplé d’images incohérentes, indécises, informes. Elle s’éveilla au moment où le soleil, derrière une nuée brumeuse, laissait tomber à travers la fenêtre un rayon pâle et maladif ; déjà son père avait repris son unique occupation, et elle l’entendit tirer de son Inséparable un accord grave et étouffé, comme un chant lugubre de mort.

			« Et pourquoi, demanda-t-elle, quand elle l’eut rejoint dans sa chambre, pourquoi, père, votre inspiration était-elle si triste après la joie d’hier ?

			– Je ne sais, enfant : je voulais être joyeux, et composer un air en ton honneur ; mais le drôle que voilà est si obstiné, qu’il m’en a fallu passer par où il a voulu. »

			
				
					[1]	De ces mélanges contraires de glace et de feu, de rires et de pleurs, d’espérances et de crainte, l’enchanteresse...

				

				
					[2]	Nous rentrons au foyer.

				

				
					[3]	Ridete quidquid est domi cachinnorum. Catull., ad Sirm penin.

				

			

		

		
			

		


		
			Chapitre 4

			E cosi i pigri e timidi desiri
Sprona [1].

			(Gerus. lib., canto IV, 88).

			Pisani avait l’habitude, excepté lorsque les devoirs de sa profession réclamaient son temps d’une manière spéciale, de consacrer au sommeil une partie de la journée, habitude moins de luxe que de nécessité pour un homme qui dormait peu pendant la nuit. A dire vrai, qu’il se fût agi de composer ou d’étudier, les heures du milieu de la journée étaient précisément celles pendant lesquelles Pisani n’aurait pu travailler, même s’il l’eût voulu. Son génie ressemblait à ces fontaines toujours pleines au lever et au déclin du jour, qui débordent la nuit, et sont à midi parfaitement taries. Pendant ces heures consacrées par son mari au sommeil, la signora s’échappait ordinairement pour aller faire les emplettes nécessaires au petit ménage, ou pour jouir (quelle est la femme qui n’aime cette distraction ?) de la causerie de quelque voisine. Et que de félicitations n’avait-elle pas à recueillir le lendemain de ce brillant triomphe ?

			C’était l’heure où Viola allait volontiers s’asseoir au dehors, sous une tenture qui ombrageait le seuil de la porte sans obstruer la vue et c’est là que vous pouvez la voir maintenant, soutenant sur ses genoux une partition que son regard distrait parcourt de temps à autre ; derrière elle, la vigne laisse pendre son riche feuillage du treillis qui surmonte la porte ; et devant elle, à l’horizon, se déroule la mer, avec quelque blanche voile immobile qui semble assoupie sur les flots.

			Pendant qu’elle était assise ainsi, plongée dans sa rêverie plutôt que dans ses pensées, un homme venant du côté du Pausilippe, à pas lents et le regard baissé, passa tout près de la maison. Viola leva subitement les yeux et tressaillit d’une sorte de terreur en reconnaissant l’étranger. Elle laissa échapper une exclamation involontaire ; le cavalier se retourna, l’aperçut et s’arrêta.

			Pendant quelques instants il demeura debout entre elle et la nappe éblouissante des eaux du golfe, contemplant le front timide et l’aspect frêle et délicat de la jeune fille qu’il avait devant lui, dans un silence plein de sérieuse réserve qui n’avait rien de la hardiesse outrecuidante d’un admirateur présomptueux. Enfin, il parla.

			« Êtes-vous heureuse, mon enfant, dit-il d’une voix presque paternelle, de la carrière qui s’ouvre devant vous ? Entre seize ans et trente, il y a dans les applaudissements une musique plus douce que toute celle que peut faire entendre votre voix.

			– Je ne sais, balbutia d’abord timidement Viola ». Mais il y avait tant de douceur et de limpidité dans la voix qui lui parlait qu’elle reprit avec plus de courage : « Je ne sais si je suis heureuse à présent ; je l’étais hier. Et je sens aussi, Excellence, que je vous dois des remerciements, dont vous ignorez sans doute le motif.

			– Vous vous trompez, dit le cavalier en souriant. Je sais que j’ai contribué à votre succès bien mérité, mais c’est vous qui savez à peine comment. Le pourquoi, le voici : parce que j’ai vu dans votre cœur une ambition plus noble que la vanité féminine ; c’est à la fille que je me suis intéressé. Vous eussiez peut-être mieux aimé que j’eusse tout simplement admiré l’artiste ?

			– Non, oh ! non.

			– C’est bien, je vous crois. Et maintenant, puisque nous nous rencontrons, je vais m’arrêter pour vous donner un conseil. A votre première apparition au théâtre, vous aurez à vos pieds toute la folle jeunesse de Naples. Pauvre enfant ! la flamme qui éblouit l’œil peut aussi brûler les ailes. Souviens-toi que le seul hommage qui ne souille pas, c’est celui que ne peut offrir la foule banale des adorateurs. Quels que soient les rêves de l’avenir, et, tout en te parlant j’en mesure le vague et capricieux essor, puissent ceux-là seuls se réaliser qui ont pour centre et pour but le foyer de la famille ! »

			Il s’arrêta ; le cœur de Viola battit avec force. Puis, comprenant à peine, tout Italienne qu’elle était, la grave portée de ces conseils, elle s’écria avec une explosion d’émotion naturelle et innocente :

			« Ah ! Excellence, vous ne pouvez savoir combien m’est déjà cher ce foyer domestique. Et mon père !... Sans lui, signor, ce foyer n’existerait plus. »

			Un sombre nuage se répandit sur le visage du cavalier. Il contempla la paisible maison presque ensevelie sous le feuillage de la vigne, puis ramena son regard sur les traits vifs et animés de l’artiste.

			« C’est bien, dit-il. Un cœur simple est souvent à lui-même son meilleur guide. Courage donc, et soyez heureuse. Adieu belle cantatrice.

			– Adieu, Excellence... Mais... Quelque chose d’irrésistible, une sensation inquiète et accablante de crainte et d’espérance lui arracha cette question :

			« Je vous reverrai à San-Carlo, n’est-ce pas ?

			– Pas du moins d’ici à quelque temps. Je quitte Naples aujourd’hui.

			– En vérité !... »

			Et Viola sentit son cœur s’affaisser en elle ; la poésie du théâtre s’était évanouie.

			« Et, dit le cavalier en se retournant et en posant doucement sa main sur celle de Viola, peut-être, avant que nous nous retrouvions, aurez-vous eu à souffrir, à connaître les premières et poignantes douleurs de la vie, à apprendre combien ce que donne la gloire est impuissant à compenser ce que perd le cœur. Mais soyez ferme et ne cédez point, pas même à ce qui peut sembler la piété de la douleur. Regardez dans le jardin du voisin, cet arbre... Voyez comme il a grandi, tordu et contrefait. Quelque vent égara le germe dont il naquit dans les fentes du rocher ; étouffée, murée par les pierres et les bâtiments, par la nature et par l’homme, sa vie n’a été qu’une lutte perpétuelle pour voir la lumière ; la lumière, principe essentiel de cette vie. Voyez comme il s’est tortillé et crispé ; comment, rencontrant l’obstacle sur un point, il a travaillé et combattu, tronc et branches, pour arriver enfin à la clarté des cieux... Comment s’est-il conservé à travers tous ces hasards défavorables de sa naissance et des circonstances ? Pourquoi son feuillage est-il vert et frais comme celui de cette vigne qui peut ouvrir largement tous ses bras au soleil ? Mon enfant, c’est grâce à l’instinct même qui le poussa à lutter ; grâce à ce combat pour la lumière, achevé par la conquête de la lumière. Ainsi, d’un cœur ferme et intrépide, à travers tous les coups de la douleur et du destin, se tourner vers le soleil, tendre mille efforts, voilà ce qui donne la science aux forts, aux faibles le bonheur. Avant que nous nous rencontrions encore, plus d’une fois votre regard triste et accablé se portera vers ces paisibles rameaux ; et, lorsque vous en entendrez jaillir les chants des oiseaux, quand vous verrez le rayon, repoussé du toit et du rocher, venir jouer avec le feuillage, apprenez alors la leçon que vous enseigne la nature, et à travers les ténèbres frayez-vous un chemin à la lumière. »

			Tout en parlant, il s’était lentement éloigné, et Viola était demeurée seule, étonnée, muette, attristée de cette obscure prédiction du malheur à venir ; et pourtant, malgré sa tristesse, charmée. Involontairement elle le suivit des yeux ; involontairement elle étendit les bras comme pour le rappeler. Elle eût donné des mondes pour le voir se retourner, pour entendre une fois encore cette voix calme, voilée, argentine, pour sentir encore cette main effleurer la sienne. Un rayon de lune adoucit et embellit tous les angles obscurs sur lesquels il tombe : telle avait été la présence de l’étranger. Le rayon s’évanouit, et tout reprend son aspect vulgaire et ténébreux : ainsi il avait disparu, et le tableau du monde extérieur était redevenu banal. L’inconnu poursuivit son chemin par cette longue et délicieuse route qui aboutit au palais en face des jardins publics, et conduit aux quartiers les plus fréquentés de la ville.

			Un groupe de jeunes étourdis stationnait à l’entrée d’une maison ouverte au passe-temps favori de l’époque, et fréquentée par les joueurs les plus riches et les mieux nés. Tous lui firent place en s’inclinant quand il passa devant eux.

			« Per fide ! dit l’un, n’est-ce pas là le riche Zanoni dont on parle tant ?

			– Oui. On dit que sa fortune est incalculable.

			– On ! qui on ? sur quels fondements ? il n’est à Naples que depuis peu de jours, et jusqu’à présent je n’ai pu trouver personne qui puisse me renseigner sur son pays, sa famille, ou, ce qui est plus important, sa fortune.

			– C’est vrai, mais il est arrivé sur un bon navire qui est à lui. Voyez – mais vous ne pouvez l’apercevoir à cette heure – il est mouillé là-bas, dans le golfe. Ses banquiers parlent avec vénération des sommes qu’il place entre leurs mains.

			– D’où vient-il ?

			– De je ne sais quel port de l’Orient. Mon valet a su par les matelots du môle qu’il avait longtemps habité l’intérieur de l’Inde.

			– Et je me suis laissé dire que dans l’Inde on ramasse l’or comme des cailloux, et qu’il y a des vallées où les oiseaux bâtissent leurs nids avec des émeraudes pour attirer les papillons. Voici venir le prince des joueurs, Cetoxa. Parions qu’il a déjà fait la connaissance d’un si riche cavalier. Il a pour l’or l’affinité de l’aimant pour le fer. Eh bien ! Cetoxa, quelles sont les plus récentes nouvelles des ducats du signor Zanoni ?

			– Oh ! dit négligemment Cetoxa, mon ami...

			– Ah ! ah ! vous l’entendez ; son ami.

			– Oui, mon ami Zanoni va passer quelque temps à Rome ; il m’a promis à son retour de prendre jour pour souper avec moi, et alors je le présenterai à vous et à la meilleure société de Naples. Diavolo ! savez-vous que c’est un seigneur des plus spirituels et des plus agréables ?

			– Contez-nous donc comment vous vous êtes si vite lié avec lui.

			– Mon cher Belgioso, rien de plus simple. Il voulait une loge à San-Carlo. Inutile de vous dire que l’attente d’un opéra nouveau (quelle œuvre splendide ! ce pauvre diable de Pisani, qui l’aurait jamais pensé ?) et d’une actrice nouvelle (quelle beauté ! quelle voix ! Ah !) avait fait retenir tous les coins de la salle. Je sus le désir qu’avait Zanoni de faire honneur au talent napolitain, et, avec cette courtoisie envers les étrangers de distinction qui me caractérise, je mis ma loge à sa disposition. Il l’accepte, je me présente à lui entre deux actes : il est charmant, m’invite à souper. Cospetto ! quel train de maison ! Nous veillons tard, je lui dis toutes les nouvelles de Naples, nous devenons deux amis de cœur, il me force avant de partir d’accepter ce diamant, une misère, dit-il ; les joailliers l’estiment cinq mille pistoles ! La plus délicieuse soirée que j’aie passée depuis dix ans. »

			Les cavaliers firent cercle pour admirer le diamant.

			« Seigneur comte Cetoxa, dit un personnage grave et sombre, qui s’était signé à plusieurs reprises pendant le récit du Napolitain, ne connaissez-vous pas les mystérieuses rumeurs qui circulent sur cet étranger, et pouvez-vous sans crainte recevoir de lui un présent qui peut entraîner les conséquences les plus fatales ? Ne savez-vous pas qu’on dit qu’il est magicien, qu’il a le mauvais œil, que...

			– De grâce, épargnez-nous vos superstitions surannées, répondit dédaigneusement Cetoxa. Elles sont passées de mode : on ne veut entendre parler aujourd’hui que de scepticisme et de philosophie. Et après tout, ces rumeurs, bien considérées, à quoi se réduisent-elles ? En voici toute l’origine : un vieil imbécile de quatre-vingt-six ans, un pur radoteur, affirme solennellement avoir vu ce même Zanoni, il y a soixante-dix ans, alors que lui-même, le vénérable témoin, n’était encore qu’un enfant, à Milan. Et ce Zanoni, comme vous voyez, est au moins aussi jeune que vous ou moi, Belgioso.

			– Mais, reprit le gentilhomme grave, c’est là qu’est le mystère. Le vieil Aveli déclare que Zanoni ne paraît pas d’un jour plus âgé que lorsqu’il le vit à Milan. Il ajoute que même à Milan, notez bien ceci, où, sous un autre nom, Zanoni apparut avec la même splendeur, le même mystère l’entourait déjà, et que là, un vieillard se rappela l’avoir vu, soixante ans auparavant, en Suède.

			– Bah ! répliqua Cetoxa, on en a dit autant du charlatan Cagliostro ; de pures fables. J’y croirai quand je verrai ce diamant changé en une botte de foin. Au reste, ajouta-t-il gravement, je considère cet illustre seigneur comme mon ami, et le moindre mot murmuré contre son honneur ou sa réputation, je le regarderai à l’avenir comme une injure personnelle. »

			Cetoxa était une lame redoutée, et possédait une feinte des plus dangereuses, qu’il avait lui-même ajoutée aux variations de la stoccata. Le gentilhomme grave, malgré tout l’intérêt qu’il portait au bien-être spirituel du comte, avait pour son propre salut corporel une sollicitude non moins profonde ; il se contenta de lui jeter un regard de commisération, franchit la porte, et monta à la salle de jeu.

			« Ha ! Ha ! dit Cetoxa en riant, ce bon Loredano est jaloux de mon diamant. Messieurs ! vous soupez avec moi ce soir. Je vous jure que jamais je n’ai rencontré compagnon plus charmant, plus sociable, ni plus amusant, que mon cher ami le signor Zanoni. »

			
				
					[1]	Excitait ainsi ses désirs lents et timides.

				

			

		

		
			

		


		
			Chapitre 5

			Quelle Ippogrifo, grande e strango augello,
Lo porta via [1].

			(Orl. fur., c. VI, 18).

			Et maintenant, en compagnie de ce mystérieux Zanoni, je dis adieu à Naples pour quelque temps. Montez derrière moi, lecteur, montez mon hippogriffe, installez-vous à votre aise. J’ai acheté la selle, l’autre jour, d’un poète qui aime le confort, et je l’ai fait rembourrer à neuf à votre intention. Voyez, voyez, nous montons. Regardez au-dessous de vous, pendant que nous poursuivons notre essor ; ne craignez rien, les hippogriffes ne buttent jamais ; tous les hippogriffes de l’Italie sont garantis comme des montures faites pour les personnes d’un âge respectable. Laissez tomber vos regards sur les paysages qui fuient au-dessous de nous !

			Là, près des ruines de l’antique Atella des Osques, s’élève Aversa, jadis forteresse normande ; ici rayonnent les colonnes de Capoue, au-dessus des eaux de Vulturne. Salut, fertiles campagnes, et vous, fameux vignobles du vieux Falerne ! Salut, bosquets dorés d’orangers de Mola di Gaeta ! Salut, arbustes parfumés, fleurs sauvages, omnis copia narium, qui tapissez la lisière des montagnes de la silencieuse Lautule. Nous arrêterons-nous à l’Anxur des Volsques, la moderne Terracine, où le rocher hardi se dresse comme le géant qui garde l’extrême frontière de cette radieuse terre d’amour ? En avant, en avant ! et retenez votre souffle, en passant au-dessus des marais Pontins. Mornes et désolés, leurs miasmes sont, aux jardins que nous venons de passer, ce que la trivialité nauséabonde de la vie est au cœur qui a laissé l’amour derrière lui. Lugubre campagne, tu déroules devant nous ta majestueuse tristesse. Rome, Rome aux sept collines, accueille-nous, comme le souvenir accueille le voyageur fatigué, en silence, au milieu des ruines. Où est-il, celui que nous suivons dans sa course ?

			Donnons la liberté à l’hippogriffe ; il aime l’acanthe qui couronne ces colonnes brisées. Oui, voici l’arche de Titus, vainqueur de Jérusalem, et voilà le Colisée. Ici passa le triomphe du conquérant déifié, là tombèrent les gladiateurs. Monuments de meurtre, combien pauvres sont les pensées, et méprisables les souvenirs que vous éveillez, comparés à ceux qui parlent au cœur de l’homme, sur les hauteurs de Phylé ou près du mamelon grisâtre et solitaire de Marathon !

			Nous voici au milieu des ronces, des herbes sauvages, dont la haute et triste végétation ondule autour de nous. Ici où nous sommes, régna Néron ; ici étaient ses pavés de mosaïque, ici,

			Fièrement dans les cieux, autre ciel éclatant,

			s’élevait la voûte de ses toits d’ivoire ; ici, avec ses arcades prolongées, ses piliers multipliés, rayonnait aux yeux éblouis du monde le palais d’or de son maître : la maison d’or de Néron. Voyez ce lézard qui vous guette avec son œil brillant et effaré ; nous troublons son empire. Cueillons cette fleur sauvage ; la maison d’or a disparu, mais cette fleur est peut-être la fille de celles que la main de l’étranger répandit sur la tombe du tyran. Voyez ! sur ce sol, tombeau de Rome, la nature sème encore des fleurs.

			Au milieu de cette désolation s’élève un édifice du Moyen Âge, occupé par un solitaire d’une espèce singulière. Dans la saison de la malaria, le paysan de ces contrées se dérobe aux miasmes de cette végétation délétère : mais lui, l’étranger inconnu, respire en sûreté cet air empoisonné. D’amis, de compagnons, il n’en a aucun, sauf ses livres et ses instruments scientifiques. Souvent on le voit errer sur les collines tapissées d’herbes, ou rôder dans les rues de la ville nouvelle, non pas avec cette expression indifférente ou distraite qui caractérise le savant, mais avec des yeux observateurs et perçants qui semblent plonger jusque dans le cœur des passants. Âgé sans être infirme, droit et presque imposant dans son maintien comme s’il était encore dans sa jeunesse, nul ne sait s’il est riche ou pauvre. Il ne demande pas l’aumône, ni ne la donne : il ne fait aucun mal et ne semble faire aucun bien. C’est un homme qui paraît n’avoir de monde que lui-même ; mais les apparences sont trompeuses, et, dans l’univers, la science aussi bien que la bonté peut se trouver partout. Or, dans cette demeure, pour la première fois depuis qu’elle est ainsi occupée, entre un visiteur : c’est Zanoni.

			Voyez-les, assis tous deux l’un près de l’autre, s’entretenant gravement. Des années longues et nombreuses se sont écoulées depuis leur dernière entrevue, du moins depuis que, pour la dernière fois ils se sont vus matériellement, face à face. Mais si ce sont deux sages, la pensée peut rencontrer la pensée, l’esprit rejoindre l’esprit, y eût-il, entre les corps, des abîmes. La mort elle-même ne désunit pas les sages. Vous rencontrez Platon chaque fois que votre œil humide s’arrête sur une page du Phédon. Puisse à jamais Homère vivre dans la compagnie de tous !

			Ils conversent ensemble : ils échangent des aveux ; ils évoquent, ils repeuplent le passé ; mais quelles impressions différentes s’éveillent pour tous deux avec ces souvenirs ! Sur le visage de Zanoni, malgré tout son calme habituel, on voit naître et s’évanouir les émotions. Il a eu sa part, lui, dans le passé qu’il contemple ; mais sur les traits impassibles de son compagnon, on ne saurait surprendre une trace qui annonce une âme humaine participant à la joie ou à la douleur ; le passé, pour lui, comme maintenant le présent, a été ce que la nature est au sage, le livre au savant, une vie calme et spirituelle, une étude, une contemplation.

			Du passé ils se tournent vers l’avenir. L’avenir ! à la fin du dernier siècle on croyait le toucher du doigt, et en reconnaître pour ainsi dire la forme à travers les craintes et les espérances du présent.

			A la limite de ce siècle, l’homme, ce premier-né du Temps [2], debout au lit de mort du Monde vieilli, contemplait l’astre nouveau, rouge et sanglant au milieu des nuages et des vapeurs, incertain si c’était une comète ou un soleil. Voyez le dédain glacial et profond sur le front du vieillard, et cette fière et pourtant touchante tristesse qui assombrit les nobles traits de Zanoni. Serait-ce que pour l’un la lutte et l’issue de la lutte sont un spectacle de mépris, pour l’autre de terreur et de pitié ? La sagesse, en contemplant l’humanité, arrive à l’un ou à l’autre de ces deux résultats, la compassion ou le dédain. Quand on croit à l’existence d’autres mondes, on s’habitue aisément à considérer celui-ci comme le naturaliste étudie les évolutions d’une fourmilière ou d’une feuille isolée. Qu’est-ce que la terre auprès de l’infini ? la durée auprès de l’éternité ? Combien l’âme d’un seul homme est-elle plus grande que les vicissitudes du globe tout entier ! Enfant du ciel ! héritier de l’immortalité ! avec quel sentiment laisseras-tu tomber un jour ton regard, de quelque étoile sur cette fourmilière et sur les commotions qui l’ont ébranlée depuis Clovis jusqu’à Robespierre, depuis Noé qui sauva la terre jusqu’au feu qui doit la détruire au dernier jour ! L’âme qui sait contempler, qui ne vit que d’intelligence, peut déjà s’élever jusqu’à cette étoile, du milieu même de cette nécropole qu’on appelle la terre, et tandis que ce sarcophage qu’on nomme la vie, emprisonne encore dans son argile l’Impérissable !

			
			
				
					[1]	L’hippogriffe, oiseau étrange et gigantesque, l’emporte au loin..

				

				
					[2]	An des Jahrhunderts Neige
Der reifste Sohn der Zeit.
Die Künstler.
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