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Elle y allait avec un furet pelotonné dans l’estomac, à ce rencard. Elle marchait souplement pour ne pas le réveiller, ni lui ni l’espoir flou, vaguement fétide qui le tenait endormi. Plutôt que de penser à la suite elle jouissait de la lumière, ruisselante, du froid, encore bien vif, de l’odeur triviale de graillon, de linge chaud et d’essence. Elle dévala les escaliers du métro en trois bonds sans froisser sa robe et deux hommes se retournèrent. Jaune, la robe, comme le soleil, les trahisons sociales, l’adultère. Elle allait jambes nues, qui pouvait deviner qu’elle ne portait pas de culotte ? Elle s’était épilée, lavée, ointe d’une huile parfumée. Ses cheveux n’étaient pas démêlés mais ils ne sentaient plus la laine rance. Elle s’était étrillée jusqu’aux sourcils. Plaire.

Elle sauta la barrière et galopa jusqu’au quai. Six stations, sur le qui-vive. D’habitude elle préférait marcher, elle marchait vite et avec plaisir, continûment, tout le long de la journée et une partie de la nuit. Mais là elle n’avait plus le temps. Le faire attendre peut-être, un peu, par principe, mais pas trop. Son cœur battait douloureusement, elle ne se sentait pas en position de force. Rémi. Ses pieds, dans les petits escarpins vernis, lui faisaient mal. Elle avait trop marché pieds nus sur ces trottoirs, au point d’en avoir la plante si noire qu’elle ne pouvait plus se laver, et dure comme un vieux cuir. À présent elle se sentait toute entière ratatinée dans ces pseudo ballerines à talons plats. Un mètre soixante-quatorze, inutile d’en rajouter. En sortant du métro, elle croisa une escouade de contrôleurs. 

Sur l’avenue, les devantures faisaient assaut de fruits, de légumes, de viennoiseries, de quartiers de viande crue, de poissons. Le furet, au fond de son estomac, tressaillit et la mordit sans se réveiller. Elle franchit presque en courant les étalages chamarrés, retenant son souffle. Rémi l’attendait plus haut, dans une brasserie. Elle regarda la pendule d’une pharmacie au passage. Un quart d’heure de retard, elle était encore dans les temps. Elle tenta de dégager son visage de la furieuse crinière sous laquelle il se tenait retranché, mais y renonça tout de suite. La sueur lui collait les cheveux sur le front et les joues, pourtant elle grelottait en se dirigeant vers la brasserie. 

Elle ne l’aperçut pas tout de suite. Pendant quelques secondes, elle pensa qu’il lui avait posé un lapin et en même temps que la désillusion la faisait sourire, elle sentait ses poumons se déplier, le sang courir librement dans ses veines. 

Mais il était là, en vitrine, souriant, et le verre devant lui à moitié plein ou à moitié vide, c’était selon. En entrant dans la brasserie, elle grimaça un peu : dans son ventre creux, le furet s’était brusquement réveillé. Elle eut un éblouissement et vacilla jusqu’à la table de Rémi. Non non, pensait-elle, ne te lève pas. Sous son regard explorateur et sûr de lui, elle se sentait non seulement nue, mais palpée et éclairée violemment jusqu’en ses replis les mieux dissimulés.

— Je suis tellement content que vous soyez venue... Je ne sais pas pourquoi, j’avais peur...

Il avait les yeux brillants, la bouche humide. Elle s’assit, tremblante, son cœur battait de façon si erratique qu’elle avait peur de tomber dans les pommes. Il lui prit les doigts dans sa main chaude et lourde. 

— Vous voulez...?

— Une pression. 

Il lui commanda une blonde ambrée de bonne marque et elle se 
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