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Ils (les officiers ss accusés) ont pensé que leur travail était nécessaire 
même s’il allait à l’encontre de leurs propres tendances et intérêts, 
parce que l’existence de leur peuple était mortellement menacée.

Déclaration du général ss Otto Ohlendorf, procès des Einsatzgruppen, Tribunal militaire américain de Nuremberg, 13 février 1948.

Il fallait riposter, se défendre, il fallait faire échouer le complot tutsi... 
Dans les meetings, les conseillers disaient : Ou bien vous les tuez 
ou bien c’est vous qui serez tués.

Témoignage d’un milicien hutu recueilli par Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda (Actes Sud, 2000).





INTRODUCTION

Dans un brillant roman de science-fiction significativement titré Genocides, l’écrivain américain Thomas M. Disch imaginait en 1965 comment une force extra-terrestre du futur exterminait l’ensemble de l’humanité afin de « nettoyer » la planète en vue d’un gigantesque programme d’ensemencement et de plantations. La réduction de l’homme au statut d’insecte nuisible n’a malheureusement pas été qu’un élément de scénario littéraire. En tant que conception et pratique, elle fut le fait de nombreuses entreprises politiques et idéologiques qui, après avoir été inaugurées en 1915 au moment de la Première Guerre mondiale, ont égrené leur violence éliminatrice jusqu’aux dernières années d’un xxe siècle que les hommes avaient pourtant imaginé comme devant être celui du progrès indéfini. Successivement, des groupes de nature diverse ont subi en tant que tels des tentatives d’extermination partielle ou totale toujours idéologiquement motivées : Arméniens ottomans, paysans ukrainiens, Juifs et Tziganes d’Europe, « peuple nouveau » cambodgien, Tutsi du Rwanda, musulmans bosniaques enfin. Les caractéristiques spécifiques de ces politiques meurtrières intentionnelles, en rupture évidente avec celles des massacres du passé, ont légitimé la création puis l’usage de l’incrimination de génocide que son concepteur, Raphael Lemkin, voyait en 1945 comme le point de départ d’un droit international nouveau. Si la catégorie du génocide permet aujourd’hui aux juristes de mieux penser la « communauté d’humanité », elle autorise aussi les historiens à mettre en œuvre ce pour quoi ils sont le plus habilités : la perspective comparatiste.

L’extermination : une pratique ancestrale de l’humanité ?

Repérables jusque dans les plus vieilles sociétés organisées, les pratiques d’extermination ont une longue histoire. Sans remonter à l’anéantissement des Amalécites et des Médianites coupables de barrer aux Hébreux l’accès à la loi divine et dont la Bible nous dit que seules les jeunes filles vierges furent épargnées, ni même à la guerre de Troie où le projet des féaux d’Agamemnon ne fut rien de moins que l’éradication des habitants de la cité de Priam, l’Antiquité fut riche de massacres plus ou moins programmés par des pouvoirs politiques. Le roi assyrien Sennacherib qui passe au fil de l’épée tous les habitants de Babylone en 689 avant Jésus-Christ et détourne un fleuve pour noyer la ville inaugure assurément une longue lignée de « perpétrateurs ». Mère de la démocratie occidentale, Athènes punit de même la cité de Mélos coupable en 416 avant Jésus-Christ de ne pas remplir ses engagements d’alliée lors de la guerre du Péloponnèse. Thucydide a raconté comment la ville de Périclès fit tuer les hommes, mit en esclavage les femmes et les enfants et installa des colons pour repeupler l’île-cité. Un siècle plus tard, le chevaleresque Alexandre le Grand, irrité par la résistance des satrapies orientales de l’empire perse, planifie une politique de terreur où des colonnes mobiles très spéciales détruisent les villes, incendient les récoltes et exécutent en masse les jeunes gens. « C’est ainsi, nous dit Diodore, que dans un même moment, une vaste contrée fut désolée par le feu, les pillages et les massacres ». En 146 avant Jésus-Christ, au terme d’une guerre programmée, la destruction de Carthage par les Romains, avec la mise à mort de 150 000 de ses habitants et l’envoi des survivants en esclavage, apparaît, pour Ben Kiernan, comme l’exemple paradigmatique d’une extermination intentionnelle et donc comme le premier génocide de l’histoire.

Moyen Âge et Temps modernes n’épuisent pas cette litanie. Loin s’en faut. Ainsi la conquête mongole de l’Iran au xiiie siècle résonnera longtemps dans les mémoires du Moyen-Orient avec « l’effacement » de la ville de Hérat et de ses habitants. La persécution des chrétiens du Japon, avec 285 000 morts entre 1587 et 1610, peut faire date elle aussi car il s’agit moins là de la répression d’une rébellion contre de nouvelles taxes que d’une tentative sanglante pour exclure un corps religieux étranger. À l’égal des Marranes, ces Juifs espagnols convertis de force au christianisme, et que l’on massacre en masse à Cordoue en 1473. Mais c’est bien sûr la conquête des Amériques qui, à partir de 1492, offre une palette impressionnante de cas d’extermination. La disparition totale des trois millions d’Arawaks aux Caraïbes, effective dès 1535, inaugure une catastrophe démographique pour les populations indiennes. Certains historiens ne chiffrent-ils pas leurs pertes durant le premier siècle de la colonisation à 50, voire 90 % de leur effectif de départ de 80 millions ? Le cycle mortel a été bien analysé sur le moment par Bartolomé de Las Casas. Le dominicain espagnol pointait le système de travail forcé de la population indigène dont la faible natalité, induite par la séparation des hommes et des femmes, était aggravée par une mortalité infantile énorme, conséquence de l’absence d’allaitement des mères affamées et épuisées. Le choc microbien, même si on tend à ne pas l’exagérer outre mesure aujourd’hui, aurait fait le reste. Non que les massacres intentionnels commis par les conquistadors n’aient été légion : « Ils entraient dans les villages, et il n’y avait ni enfants ni vieillards ni femmes enceintes ou accouchées qu’ils n’éventrassent ou ne missent en morceaux, comme s’ils tuaient des agneaux dans la bergerie », écrit encore Las Casas, dont les descriptions sont d’une insoutenable précision.

La situation en Amérique du Nord ne le cède en rien. Ainsi l’anéantissement de la tribu des Pequots en Nouvelle Angleterre en 1637 – les quelques survivants sont vendus comme esclaves aux planteurs virginiens – est un premier massacre caractérisé. Comme le fut au xixe siècle la « disparition » de centaines de milliers d’Indiens, peu à peu repoussés par la « frontière » des États-Unis que l’historien Frederick J. Turner décrit dans sa célèbre conférence de 1893 comme « le point de rencontre entre le monde sauvage et la civilisation », un wilderness qui devait selon lui « cesser d’exister ». De fait, des 5 millions environ d’indigènes d’Amérique vivant sur le territoire des actuels États-Unis à l’arrivée des Blancs, il ne restait plus guère alors que 15 % (237 000 exactement au point le plus bas de la décennie 1890-1900). Les ethno-historiens américains parlent aujourd’hui volontiers de massacres systématiques et intentionnels, donc de « génocide indien » (Ward Churchill) et même d’« Holocauste américain » (David Stannard, Russel Thornton), l’autre réalité des « guerres indiennes ». Et de rappeler la quasi-disparition des Yukis de la Round Valley dans le nord de la Californie qui, entre 1851 et 1880, perdent près de 90 % de leurs effectifs (400 survivants sur 3 500 personnes) du fait du kidnapping des femmes, de famines provoquées, de tueries et d’épidémies ; ou le massacre des Cheyennes à Sand Creek en 1864 ; ou encore celui des Sioux à Wounded Knee le 29 décembre 1890. Pour les tenants des droits des peuples autochtones, le gouvernement américain, en bouleversant l’ordre matériel et culturel quotidien des populations indiennes, en particulier par le Dawes Act qui instaura la politique des réserves, et surtout en n’honorant pas toujours les traités conclus avec les tribus, se serait fait au moins l’ordonnateur d’un ethnocide1, au pire le complice de tous les génocidaires locaux. C’est en tout cas par le rappel insistant de cette face dérangeante de la conquête du Nouveau Monde que certains militants des Droits de l’homme ont voulu célébrer le 500e anniversaire de 1492, Christophe Colomb inaugurant à leurs yeux une « paix blanche » singulièrement mortifère. Ne voyait-on pas leur littérature souvent passionnelle assimiler le découvreur de l’Amérique à Heinrich Himmler et le terme de « génocide » copieusement utilisé pour stigmatiser toute l’histoire des relations entre le colonisateur blanc et les Amérindiens ?

L’usage médiatisé de tels qualificatifs nous rappelle l’importance d’une utilisation rigoureuse du concept de génocide. Apparu lors de la Seconde Guerre mondiale pour décrire et analyser la réalité immédiate d’une extermination à grande échelle, celui-ci insiste sur une spécificité dans le penser et le faire, pouvant rendre peut-être incertaine l’utilisation du terme hors de « l’âge des extrêmes » contemporain.

Génocide : origine, contenu et problèmes d’une définition juridique

En 1944, à propos des horreurs générées par le nazisme, Winston Churchill parlait d’« un crime sans nom ». Lui répondant en quelque sorte, Raphael Lemkin, juriste juif polonais réfugié aux États-Unis depuis 1940, forge la même année le mot de « génocide » à partir du mot grec genos (race, peuple) et du suffixe latin -cide (de caedere, tuer). Il l’introduisait notamment dans un livre, Axis Rule in Occupied Europe, qui répertoriait toutes les mesures planifiées par les nazis pour annihiler des peuples, juif et polonais au premier chef, dans leurs composantes nationales, religieuses et ethniques. Pour Lemkin, au-delà des éliminations physiques de masse, cas limite et exceptionnel à ses yeux, le génocide était d’abord constitué par une multiplicité d’actions visant à détruire les bases de survie d’un groupe en tant que groupe. Il était « une synthèse des différents actes de persécution et de destruction ».

Mais si le terme apparaît aux États-Unis à l’époque de la Seconde Guerre mondiale sous la plume d’un juriste polonais, il est en gestation depuis plusieurs décennies. Le concept (dans sa double acceptation de tableau descriptif d’un processus meurtrier et d’incrimination internationalement légitimée) répond en effet à la nécessité de qualifier une suite d’événements certes singuliers mais souvent comparables dans leurs logiques : massacres d’Arménie (1894-1896) et de Macédoine (1903), exterminations croisées lors des guerres balkaniques (1912-1913), atrocités de l’année 1915 (Anatolie, Serbie, Galicie), pogroms à grande échelle d’Ukraine (1919-1921), ciblage meurtrier des Assyriens d’Irak (1933). L’approche généalogique du phénomène génocidaire suscite l’interrogation des historiens sur les effets, à partir du xixe siècle, de la culture militaro-coloniale de la « destruction absolue », des logiques épuratrices du State building en zones multiethniques et des expérimentations de la guerre totale. Un point important reste néanmoins de savoir dans quelle mesure l’« extermination », le « massacre », les « atrocités » ou l’« anéantissement », pour reprendre des formules courantes de la presse européenne du temps, étaient considérés comme des « actes inhumains » pouvant déboucher sur une nouvelle conscience juridique (l’« État de droit universel ») à la source d’une autre conception du droit international (fondé sur les « droits humains ») portée par des milieux spécifiques (intellectuels, juristes, philanthropes, diplomates), et ce au sein d’une époque dominée, du Congrès de Berlin (1878) aux années 1930, par la question grandissante de la protection internationale des minorités.

Il n’est pas sans intérêt de noter que l’itinéraire, la socialisation et les premiers travaux de Raphael Lemkin (son « crime de barbarie » proposé en 1933) sont au point d’intersection de ces trois séries d’événements : né en 1901 à Bezvodne dans les confins polonais alors sous domination russe, il est un témoin direct de la catastrophe qui s’abat sur les communautés juives d’Europe orientale soumises aux pogromes et déportations entre 1915 et 1921 ; étudiant en 1921 à Lvov, ville où une importante communauté arménienne possédait sa cathédrale, il suit et commente le procès berlinois du jeune Tehlirian, le meurtrier de Talaat, l’ex-ministre de l’Intérieur ottoman ; procureur en Pologne, il est un juriste militant pour l’unification du droit pénal international ; victime professionnelle de l’antisémitisme en voie d’institutionnalisation dans son propre pays, il est un dénonciateur critique de la non-application du traité de minorités dans l’Europe orientale des années 1930. En écho aux risques courus par des populations ciblées et discriminées, ces traités de minorités de 1919 devant garantir le « droit à la vie » de groupes définis par les critères nationaux, ethniques ou religieux, sont en effet conçus par l’internationalisme juridique comme le minimum juridique au-dessous duquel la communauté internationale ne doit pas permettre à l’État de descendre. Lemkin partage avec les autres juristes qu’il fréquente dans l’entre-deux-guerres au sein de la Commission pour l’unification du droit pénal international (Pella, Scelle, Mandelstam, Saldana, Donnedieu de Vabres, Mirkine-Guetzevitch…) l’idée que celui-ci sera apte à sanctionner la « criminalité collective des États » et toutes les atteintes aux « lois de l’humanité ».

On peut ainsi voir le concept de génocide (et celui de crime contre l’humanité qui l’englobe) comme résultant d’une double conscience développée à partir de la fin du xixe siècle et au cours du premier xxe siècle : celle que l’humanité est confrontée à un nouveau type de crime et qu’un nouveau qualificatif s’impose ; celle qu’une incrimination nouvelle doit être un instrument des droits internationaux de l’homme, même face à des crimes de type ancien. Et cette conscience conflue déjà sur une avancée conceptuelle juridique polymorphe : le droit des minorités, le droit humain, l’intervention d’humanité, la criminalité des États, la justice pénale internationale. Si elle est contrariée et niée par les événements de l’entre-deux-guerres, elle est à la base de l’institutionnalisation des années 1944-1948 et des textes de l’ONU. De façon très caractéristique, René Cassin a une fois qualifié la Convention sur la prévention et la répression du crime de génocide d’application spécifique de la Déclaration universelle des Droits de l’homme.

La sociogenèse du concept de génocide est indissociable de l’histoire de l’idéalisme juridique accoucheur d’un droit international pacificateur, de celle des pratiques émergentes de l’« intervention d’humanité », du mouvement en faveur d’un Tribunal pénal international (évoqué dès 1919), des aspirations à une protection internationale des minorités, ainsi que du moment déterminateur des massacres et exterminations des années 1915-1921, si décisifs dans la prise de conscience de Lemkin. Son concept est une étape importante dans le processus de longue durée de l’« expansion » de l’humanité marqué par un changement normatif concernant l’idée de « défendre les droits des autres ». Il prouve l’émergence récurrente de moments d’utopie humanitaire ainsi que la croissance d’une « répugnance normative croissante » face aux actes d’inhumanité perpétrés à l’âge totalitaire et à celui de la guerre totale.

En détaillant l’offensive nazie contre les institutions sociales, culturelles et économiques, qui préparait à terme l’extinction historique d’une nation comme la Pologne, Lemkin donnait d’entrée de jeu une acception large à la notion de génocide. Il la faisait recouvrir les actes généralement retenus par la notion créée postérieurement d’ethnocide qui, comme on l’a vu plus haut à propos des Indiens, s’intéresse prioritairement à l’annihilation non physique. La mort était en quelque sorte la conséquence et non le moyen de l’objectif poursuivi. Dans l’action génocidaire perpétrée par le IIIe Reich, Lemkin voyait par ailleurs une synthèse et un épanouissement des barbaries passées, celles de l’Antiquité et du Moyen Âge visant à détruire physiquement les peuples, celles des Temps modernes s’essayant plutôt à les anéantir culturellement. Continuatrice de ces anciennes pratiques, l’Europe nazie hiérarchisait en effet les groupes en vue de leur annihilation physique immédiate (les Juifs et les Tziganes) ou de leur extinction socio-culturelle progressive (les Slaves). Retenons que Lemkin entend surtout stigmatiser une pratique éprouvée de l’humanité, en la désignant comme « crime en vertu du droit international ». Au lendemain de la guerre, il milite ainsi pour que cette définition s’impose dans les enceintes juridiques, lui qui avait échoué dans cette voie lors de la Conférence internationale de 1933 sur l’unification du droit pénal, où ses propositions de « crime de barbarie » et de « crime de vandalisme » n’avaient pas été retenues.

La notion de génocide est pourtant absente du verdict rendu par le Tribunal militaire international de Nuremberg dont le statut a été élaboré par l’accord de Londres du 8 août 1945. À côté des incriminations classiques de « crime contre la paix » et de « crime de guerre », celle, nouvelle, de « crime contre l’humanité » évoque « l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout autre acte inhumain commis contre toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux ». Même si le procureur Jackson a rappelé au cours du procès que « les crimes les plus nombreux et les plus sauvages ont été perpétrés contre les Juifs », la notion de plan d’extermination d’un groupe ne se dégage pas bien de la seule « persécution » de populations2. Le premier chef d’accusation contre les responsables des Einsatzgruppen jugés à partir du 15 septembre 1947 désigne par contre ceux-ci auteurs et complices d’un « programme systématique de génocide ». Le travail de persuasion de Lemkin, hantant alors les couloirs de Nuremberg, commence en effet à payer, comme l’a rappelé dans ses mémoires le procureur Benjamin B. Ferencz.

C’est lors de sa première session du 11 décembre 1946 que l’Assemblée générale des Nations unies a individualisé le crime de génocide avec sa résolution 96 qui définit le génocide comme « un déni du droit à la vie des groupes humains », que ces « groupes raciaux, religieux, politiques et autres, aient été détruits entièrement ou en partie », et donc, comme tel, comme un crime en tous lieux soumis au droit. Celui-ci n’est donc pas destiné au départ à s’opposer au crime contre l’humanité, car il est d’une certaine façon inclus dans ce dernier. Il sera toutefois de plus en plus clair que le crime contre l’humanité vise une population civile alors que celui de génocide tend à la destruction d’un groupe ciblé3. Mais en rajoutant le qualificatif de « politiques et autres », la proposition de l’Assemblée générale allait au-delà des vœux de Lemkin – formulés en particulier dans un article d’avril 1946 de la revue American Scholar publié sans délai en Europe – mais irritait une puissance aussi peu immaculée en matière de droit international que l’URSS (le mot de génocide est alors employé pour qualifier son annexion des pays baltes). Cela obligeait à un compromis, sous la forme d’un retrait de cette caractérisation potentiellement riche et extensive de la catégorie de génocide et, dès le lendemain, au vote d’une seconde résolution minimaliste. C’est sur cette base un peu décevante pour certains que fut adoptée le 9 décembre 1948 la Convention qui, dans son article II, considère comme génocide tout acte « commis avec l’intention de détruire, totalement ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux ». Parmi ces actes, étaient spécifiés le meurtre comme les atteintes sérieuses au physique et au mental de membres du groupe, les dommages faits de façon délibérée aux conditions de vie collective, les mesures de dépopulation (entravement des naissances), le kidnapping des enfants au profit d’un autre groupe.

Étape théorique importante dans l’histoire du droit international, la Convention de 1948, qui entre formellement en vigueur le 12 janvier 1951 et à laquelle adhèrent 147 pays soixante ans plus tard, ouvre indubitablement une ère nouvelle. Non pour les juristes qui devront attendre la fin du siècle pour inculper des individus au titre du crime qu’elle définit, mais pour les historiens, politistes et sociologues dans la mesure où le texte de la Convention contraint d’entrée à une recherche comparative et transversale sur les génocides. La création officielle d’une catégorie d’analyse, même si celle-ci est née de l’observation du cas singulier de la barbarie nazie, oblige en effet à instruire tous les crimes de cette nature, ceux du présent comme ceux du passé (la Convention reconnaît « qu’à toutes les périodes de l’histoire le génocide a infligé de grandes pertes à l’humanité »), donc à les comparer pour déceler leurs parts de spécificité et d’universalité. Mais, référence obligée, la définition du génocide faite en 1948 laisse sur leur faim tous les chercheurs qui se confrontent à l’étude et à l’interprétation des grands massacres.

Quelques points ne manquent pas en effet d’atténuer la portée scientifique et le caractère heuristique du fameux article II qui précise la définition. D’abord l’« intention » n’est pas vraiment définie. De quelle autorité émane-t-elle, étant donné que le mot « État » n’apparaît pas dans l’article ? Est-elle manifeste et systématique, ou implicite et tendancielle ? Ne retenir que l’intentionnalité évidente ne conduit-il pas à exclure de nombreux cas de génocides, la Shoah épuisant alors à elle seule la catégorie ? Les actes de génocide énumérés sont ensuite si variés qu’ils imposent à la limite la réalité d’un génocide sans meurtre (les « dommages »). Mais ils le sont assez peu pour laisser dans l’ombre l’élimination de malades ou d’handicapés mentaux dans le cadre d’une pratique eugéniste. Par ailleurs, comment comprendre une intention de détruire « en partie » un groupe ? À moins de définir un seuil ou une échelle relative de victimes, le génocide risque de ne pas se différencier nettement du massacre ou du pogrome. Enfin, plus grave, les groupes politiques et sociaux sont exclus du champ d’investigation génocidaire. Si l’éviction du critère politico-social se rapporte à l’évidence au climat géopolitique de l’après-guerre, d’abord à la stratégie d’une Union soviétique qui entend tout faire pour vider le concept de sa substance4, mais aussi au calcul intéressé de pays occidentaux bientôt empêtrés dans leurs politiques impérialistes (États-Unis) ou coloniales (France, Grande-Bretagne), elle se fonde aussi sur une distinction a priori recevable – celle qui oppose le « crime motivé » (politique) au « crime immotivé » (racial), l’assassiné pour ce qu’il fait (l’opposant ou le rebelle) à celui qui l’est pour ce qu’il est (l’innocent). La dérive de ce type de raisonnement est pourtant évidente. L’élimination physique d’un opposant politique est-elle plus compréhensible et légitime que celle d’un représentant de telle ou telle « race » ? À cette aune, les massacres d’Indonésie d’octobre 1965 qui firent entre 250 000 et 500 000 victimes, communistes et apparentés, ne recevront jamais le label génocidaire ; et une partie de la population massacrée au Rwanda en 1994 (les « Hutus modérés ») ne sera pas jugée victime d’un génocide car n’appartenant pas à la « race » visée. Ce qui est aberrant. Ce questionnement ouvre en fait le problème majeur de la définition de 1948, à savoir l’identification prioritaire du groupe-cible au moyen de catégories au sens « scientifique » aussi douteux que l’« ethnie » ou la « race ». Du fait de ces deux critères, nous vivons en effet sur une définition juridique racialisée de crimes qui ne sont raciaux que dans l’esprit du génocidaire. Le fantasme de ce dernier n’est-il pas justement de naturaliser son ennemi, de l’exclure de toute lutte spécifiquement politique, de le retrancher à terme de l’humanité. Comme le dit justement Catherine Coquio, « la séparation entre “être” et “faire” tend justement à s’effacer dans la raison génocidaire, qui substantialise et naturalise toute donnée humaine, y compris politique ». Il était inévitable que devant les béances de la Convention de 1948, dont la stricte observance en matière de définition de génocide pouvait conduire à ignorer ou banaliser les meurtrières entreprises staliniennes des années 1930, le massacre anticommuniste de 1965 en Indonésie ou les deux millions de victimes du Kampuchea démocratique5, une lignée de chercheurs ait cherché à faire coïncider la définition juridique avec la réalité, c’est-à-dire à fonder une définition historique du génocide.

En quête d’une définition historique

Il est significatif que le premier à vouloir amender la définition de 1948 soit un professeur de droit néerlandais, Pieter N. Drost, spécialiste des difficiles questions coloniales affectant le passé de son propre pays. C’est à l’université de Djakarta qu’il consacre en 1959 deux forts volumes au « crime d’État » où sont précisées les notions d’« humanicide » et de « génocide ». Plaidant pour la réintroduction du critère politique, dont l’absence dans la Convention ne manquera pas, pense-t-il, d’être exploitée par tous les États génocidaires en puissance, il redéfinit le génocide comme « la destruction physique délibérée des êtres humains en raison de leur appartenance à une collectivité humaine quelconque ». Le travail de Drost constitue ainsi un point de départ important de la recherche scientifique en matière de génocide – sa définition est tout à la fois restrictive (seule l’annihilation physique est privilégiée) et ouverte (avec un groupe-cible non discriminant). Cinq décennies plus tard, la conclusion limpide de The Crime of State a gardé toute sa valeur.

Si le terme de génocide s’inscrit dans le débat public dès les années 1960, notamment avec Franz Fanon dans sa critique du colonialisme où est évoqué « le génocide exsangue que constitue la mise à l’écart d’un milliard et demi d’hommes » et Jean-Paul Sartre dans sa condamnation de la guerre américaine au Vietnam, il faut attendre 1976 pour trouver une nouvelle recherche comparative d’envergure, en l’occurrence celle du sociologue Irving L. Horowitz dont l’ouvrage, Génocide: State power and Mass Murder, connaît quatre éditions jusqu’à ce jour. Exprimé par le titre du livre, l’accent principal est mis ici sur le rôle central de l’appareil bureaucratique dans le déclenchement du processus génocidaire, celui-ci étant d’abord vu comme une entreprise de réduction des différences au nom d’un modèle idéologique largement prédéterminé par une « culture nationale ». L’insistance sur la répression d’État – la variable centrale du tableau d’Horowitz – ne nous permet toutefois pas de comprendre pourquoi des régimes autoritaires, aussi sauvages soient-ils dans leur activité de coercition contre des opposants (ainsi le Chili de Pinochet), n’ont en définitive pas commis de génocides, c’est-à-dire, toujours selon Horowitz, « la destruction structurelle et systématique d’innocents ». Conscient de ce problème, celui-ci a tendu à différencier dans la dernière mouture de l’ouvrage, « meurtre d’État » et « violence d’État », sans toutefois convaincre. En ce qui concerne les régimes totalitaires, essentiellement à ses yeux l’Allemagne nazie et l’URSS stalinienne, il considère, ici à juste raison, que le vrai sens de la comparaison se trouve dans la perspective génocidaire et non dans les distinctions idéologiques (surévaluées par nombre de chercheurs) entre universel et particulier, entre « classe » et « race ».

Avec Genocide: A sociological Perspective (1993) d’Helen Fein, la typologie s’impose. En effet l’auteure, qui a déjà livré un travail important sur la Shoah en 1979 (Accounting for Genocide), fait une distinction entre génocide de développement (détruire des groupes qui font obstacle à un projet économique), génocide « despotique » (éliminer une opposition réelle ou potentielle) et idéologique (détruire un groupe diabolisé et présenté comme un ennemi total). La catégorie d’analyse n’est pourtant pas ouverte jusqu’à l’inconsistance, car Helen Fein définit avant tout le génocide comme un « meurtre calculé », perpétré sur un groupe en partie ou en totalité par « un gouvernement, une élite, une équipe ou une foule représentative ».

La critique la plus radicale de la définition de 1948 est sans aucun doute le fait de Leo Kuper tant dans Genocide, en 1981, que dans The Prevention of Genocide, quatre ans plus tard. Et ce à partir d’une affirmation simple : les génocides commis contre des groupes raciaux, ethniques ou religieux le sont toujours à la suite de conflits et à partir de considérations idéologico-politiques. En un mot, c’est la motivation criminelle du « perpétrateur » qui doit en priorité intéresser le chercheur, qu’il s’agisse de génocides intérieurs (contre des peuples autochtones ou des « groupes otages » – l’Holocauste relevant de cette sous-catégorie) ou de génocides accomplis dans le cadre d’un conflit international. C’est ici que la fresque dressée par Kuper ne laisse pas d’interroger, lorsque ce dernier rassemble dans un même continuum des cas de « massacres génocidaires » aux caractéristiques aussi différentes que le bombardement d’Hiroshima et Nagasaki, celui de Dresde, l’occupation chinoise du Tibet, l’invasion du Timor oriental par l’armée indonésienne ou la guerre américaine au Vietnam. Si les exemples du Tibet et du Timor peuvent raisonnablement se discuter, il ne nous semble pas que les États-Unis aient eu l’intention de détruire les Japonais, les Allemands ou les Vietnamiens en tant que groupes.

Si Yehuda Bauer doit figurer en bonne place dans ce court panorama de la recherche comparative, c’est pour avoir proposé, à partir d’incomparables travaux sur la Shoah et sa place dans l’histoire contemporaine, de redéfinir la catégorie du génocide en excluant fermement la destruction des Juifs d’Europe pour ses caractéristiques à nulles autres pareilles. On l’aura compris, c’est le tableau des différences qui l’emporte ici entre un premier type de criminalité (le génocide proprement dit) qui entend réaliser un massacre de masse sélectif – les élites en général – à des fins de dénationalisation ou de mise en esclavage et un second type (l’Holocauste) qui cherche à mettre en pratique « l’annihilation physique planifiée, pour des raisons idéologiques ou pseudo-religieuses, de tous les membres d’un groupe national, ethnique ou racial ». Cette différence majeure se trouve au principe de la création par Bauer en 1986 d’une revue au titre explicite : Holocaust and Genocide studies. Pour celui qui fut aussi le créateur d’un Institut international de recherches sur le site du Mémorial de Yad Vashem, établi depuis 1953 à Jérusalem, l’Holocauste serait une « forme extrême » de génocide. Extrême, non pas bien sûr dans l’intensité de la souffrance endurée par les Juifs (que dire en effet de l’enfant tzigane mourant sur le même lieu de détention ?), mais par la combinaison de trois éléments jamais totalement réunis dans les autres génocides : l’intentionnalité purement idéologique (et en aucune façon pragmatique) des nazis, l’universalité potentielle de la Solution finale (traquer les Juifs en tous lieux), la recherche enfin d’une extermination totale (l’exception est impossible pour les membres d’un groupe ciblé pour son essence biologique). C’est cet extrémisme qui ferait de l’Holocauste un événement sans précédent dans l’histoire et donc unique, justifiable en tout cas d’une catégorie analytique à lui seul. Légitimée de surcroît par la dimension industrielle de l’extermination des Juifs européens, que l’on oppose volontiers au caractère plus « artisanal » des autres génocides contemporains (Arméniens, Tutsis du Rwanda), cette différenciation peut conduire certains chercheurs à imposer l’idée d’une « unicité phénomènologique » de la Shoah (Steven Katz).

Ce que reproche Lyman Legters à la définition des Nations unies, c’est au contraire son étroitesse, et l’exclusion notamment des groupes ciblés au nom d’un critère de classe. Legters, qui a travaillé dans les années 1980 sur le cas de l’URSS de Joseph Staline (la famine ukrainienne, les déportations de « peuples punis »), observe non sans raison que le mode de catégorisation varie en fonction des sociétés et que la Révolution soviétique a accouché par exemple d’un principe d’ordonnancement social prioritairement fondé sur le critère de classe, au détriment d’autres appartenances possibles, religieuses ou ethno-raciales. Construction idéologique au même titre que la « race » des nazis, la « classe » bolchevique servirait à hiérarchiser la société, à inclure (le « travailleur de choc ») ou à exclure (le « saboteur »). Une définition historique du génocide doit donc intégrer à ses yeux les victimes sélectionnées sur la base de leur appartenance à une classe supposée malfaisante dans son essence, « bourgeois » et koulaks en l’occurrence. Argument ultime pour Legters : le caractère universel du crime de génocide oblige pour sa qualification et son instruction à sérier tous les modes de ciblage en usage dans le monde, donc à aller au-delà des seuls critères religieux et nationaux prédominant dans l’univers occidental. C’est au regard d’une telle argumentation qu’aujourd’hui Norman Naimark a pu titrer sans retenue son livre : Stalin’s Genocides (2010), longtemps après qu’Ernst Nolte ait créé la polémique avec sa notion de « génocide de classe ».

Si la conception ultra-restrictive qui vise à voir dans l’Holocauste le seul véritable génocide peut prêter le flanc à une critique raisonnée, la conception extensive a ceci de choquant qu’elle dilue le concept de génocide dans une corbeille où s’empileraient tous les types de massacres de masse d’innocents au seul critère de leur mise en œuvre gouvernementale. Telle est la dérive à laquelle peuvent conduire les travaux de Rudolph J. Rummel, inventeur pour les besoins de cette position scientifique du mot de « démocide », titre de son livre manifeste de 1992. Second ouvrage de ce professeur de l’université d’Hawaï, Death by Government a détaillé les 169 198 000 victimes civiles (prisonniers de guerre inclus) du xxe siècle (de 1900 à 1987) répartis en épisodes « démocidaires » aussi variés que mal accouplés. On trouve ainsi pêle-mêle sur une échelle de mortalité décroissante : le Goulag (avec le chiffre astronomique de 39 464 000 victimes depuis 1917 !), l’Holocauste, la réforme agraire chinoise de 1949, le Cambodge, l’expulsion des Allemands de Pologne, le Bengale de 1971, l’Arménie, la guerre civile espagnole, le sac de Nankin, la « Violencia » colombienne, le massacre colonial des Hereros de Namibie… On le constate aisément, la perspective quantitativiste, si elle a le mérite de rappeler certaines réalités oubliées (les 4,5 millions de victimes de la collectivisation maoïste par exemple), si elle pointe justement le caractère de continuité entre la violence de guerre stricto sensu, le meurtre massif de civils et le génocide tel que le définit la Convention, fait perdre en définitive beaucoup de sens.

Qu’y a-t-il de commun en effet entre une surmortalité de détention, une planification idéologique d’anéantissement, la violence d’une soldatesque, et une guerre civile, hormis le sinistre comptage des morts ? Est-ce le nombre des victimes qui doit justifier la comparaison de ces épisodes, un certain seuil quantitatif leur donnant une certaine « qualité » ? Pourquoi ne pas alors intégrer carrément dans le démocide la guerre elle-même définie comme un meurtre de masse réciproque de groupes opposés, ordonné lui aussi par des gouvernements ? C’est l’imprudent saut qualitatif que n’hésite pas à faire un chercheur comme Eric Markusen qui voit dans les bombardements stratégiques de la guerre totale du xxe siècle un massacre massif de populations sans défense relevant d’une « mentalité génocidaire ». Si, comme nous le verrons, la violence de guerre pave le chemin qui mène au génocide, le continuum sans fin de la « mort gouvernementale » opère surtout par ses effets de brouillage de la seule réalité inédite du siècle : l’annihilation de groupes spécifiques, présentée techniquement et légitimée idéologiquement comme « solution ».

Des chercheurs comme Frank Chalk, Kurt Jonassohn et Israel Charny se sont essayé à définir une position intermédiaire tout à la fois restrictive et inclusive. D’un côté, il s’agit d’abandonner sans détour la définition trop large de 1948 en souhaitant la consécration du terme d’ethnocide qui regrouperait tous les cas historiques où un groupe disparaît, culturellement ou linguistiquement, sans qu’il y ait eu massacre de masse, sous le seul coup de la « barbarie de la civilisation ». De l’autre, il s’agit d’exclure de l’analyse les hécatombes de civils de la guerre totale à partir du constat simple que des civils individuellement sans défense sont partie intégrante d’un groupe national en guerre et qu’à Hiroshima furent tués des ennemis qui cessèrent de l’être une fois la capitulation de leur gouvernement consommée. L’historien doit-il aller plus loin dans son réaménagement du concept de génocide ? Doit-il s’en priver comme semble le suggérer Jacques Sémelin en proposant prudemment l’expression neutre de « crime de masse » afin de se dégager de l’approche juridique tout en désignant finalement la même chose, soit un « processus organisé de destruction des civils » dans le but de soumettre ou d’éradiquer un groupe ? Doit-il le doubler, comme le proposent certains à la suite de Ted Gurr, par celui de « politicide » afin de clairement différencier les groupes-cible ? Doit-on privilégier la large et diversifiée catégorie d’études de l’« extermination de masse » définie récemment par Abram de Swaan, à partir des trois critères du grand nombre des victimes, de l’asymétrie et de l’environnement favorable (soutien social, appui du régime) en réservant le terme de génocide aux situations relevant précisément de la définition de 1948 ? On ne voit pas très bien ici la limite entre les deux catégories dans la mesure où des cas apparaissent interchangeables. Selon ce sociologue, les quatre modes d’extermination de masse seraient en effet les suivants : la frénésie des vainqueurs (massacre de Nankin, Shoah par balles), la domination par la terreur (URSS des années 1930, Indonésie de 1965), le triomphe des vaincus (génocide arménien, Solution finale nazie, épurations khmères rouges) et les mégapogromes (nettoyages ethniques européens de 1945, partition indienne de 1947).

La tendance la plus récente des genocide studies s’essaie à mettre en valeur des facteurs unifiants dans une perspective globale visant à dépasser notamment le débat sans issue entre incomparabilité et mise en équivalence (de la Shoah avec les autres génocides). On peut retenir ici à titre significatif les ambitieuses fresques élaborées ces dernières années par Manus I. Midlarsky, Mark Levene, Eric D. Weitz et Ben Kiernan. Pour le premier (The Killing Trap. Genocide in the Twentieth Century, 2005), l’expérience de perte (souveraineté, autorité, territoire, population) subie par un État est jugée décisive dans le déclenchement d’une « Realpolitik de force brutale ». Pour le second (Genocide in the Age of Nation-State, 2005), les génocides du xxe siècle ont tous à voir avec la diffusion planétaire du modèle de l’État-nation moderne travaillé par une logique d’homogénéisation pathologique. Pour le troisième (A Century of Genocide. Utopias of Race and Nation, 2003), tous les régimes génocidaires ont été motivés par les utopies révolutionnaires de la race et de la nation visant à transformer radicalement une société. Pour le quatrième (Blood and Soil. A World History of Genocide and Extermination from Sparta to Darfur, 2007), tout projet génocidaire commence avec l’histoire fantasmée d’une terre sacrée appartenant exclusivement à un peuple.

Tout cela dicte de conserver l’appellation globale de génocide dans les sciences sociales, étant désormais trop massivement inscrite dans l’opinion pour être remplacée, mais en élargissant le critère déterminant des massacres, l’imagination du génocidaire étant ici seule habilitée à définir une cible en état de vulnérabilité totale. On peut ainsi privilégier la définition de Chalk et Jonassohn pour sa simplicité, sa précision et sa souplesse : « Le génocide est une forme de massacre de masse unilatéral par lequel un État ou une autre autorité a l’intention de détruire un groupe, ce groupe et ses membres étant définis par le perpétrateur. » L’intérêt de cette définition est d’écarter les autres violences asymétriques (des temps de guerre ou d’insurrection)6 et de nous orienter vers la comparaison des États ordonnateurs (totalitaires ou non) ou des autorités initiatrices (centrales ou locales), des degrés d’explicitation de l’intention de détruire et des conditions idéologiques et politiques de la définition retenue par le bourreau. La mise en perspective comparatiste pourra alors faire ressortir le point commun nodal (l’intention de nuire à un groupe) et les différences jugées essentielles ou non, soit dans la motivation idéologique (briser l’opposition à un programme conçu comme vital ou éliminer un ennemi perçu comme mortel), soit dans la mise en œuvre meurtrière (destruction partielle ou totale).

Le présupposé de l’approche comparative

Dans l’esprit de certains, comparer des génocides reviendrait à compenser les crimes les uns par les autres. Ce serait un procédé démagogique pour atténuer la portée de certains crimes, leur accorder des circonstances atténuantes au regard d’autres comptables d’autant, voire de plus de victimes. Il est à cet égard excessif de dire comme Yves Ternon que « le comparatisme comporte un risque de banalisation et [que] c’est un instrument de la négation ». Dans cette perspective, la célèbre déclaration d’Alexandre Soljénitsyne – « Pour faire des chambres à gaz, nous avons manqué de gaz » – est destinée à choquer absolument. Pourtant, proclamer comme le font d’éminents soviétologues que la terreur stalinienne est « rationnelle » à cause d’une idéologie supposée issue des Lumières et qu’ainsi elle ne peut se comparer à une terreur hitlérienne antisémite « irrationnelle », c’est relativiser d’une certaine façon les crimes du défunt régime soviétique. Déclarer par ailleurs que le génocide juif est unique dans sa dimension de calamité métaphysique, défiant donc toute comparaison, a pour seul résultat d’obscurcir plus que d’éclairer les actes conçus, perpétrés et approuvés par des Européens du xxe siècle. L’excessive polarisation sur un événement génocidaire peut conduire à l’isoler de son contexte historique, à le désincarner. La surcontextualisation locale est souvent le corollaire d’une décontextualisation globale. Quant à l’argument des différences qui écraseraient les ressemblances, c’est souvent un refus de la méthode comparative, refus non seulement de l’homologie (la ressemblance parfaite, très rare dans la réalité) mais aussi de l’analogie (ce que des phénomènes globalement distincts peuvent avoir de commun). Avec un glissement dommageable : de la mise en évidence de la singularité factuelle (en tant qu’événement, tout génocide est évidemment unique) à la singularité catégorielle (ce génocide est le seul événement de ce type à s’être produit). Constitué en catégorie unique, l’événement, dont on n’a pas circonscrit ce qui lui appartient en propre, en arrive à détruire l’instrument capable de le mesurer, ici le concept de génocide.

Pour ceux au contraire qui s’essaient à bâtir une théorie générale des génocides, il s’agit de savoir « comparer l’incomparable », pour reprendre la formule provocatrice et programmatique de l’antiquiste Marcel Détienne, soit soumettre des sociétés n’ayant a priori rien en commun, ou appartenant à des contextes éloignés, à un même questionnement pour mieux « découvrir un aspect inaperçu » et même saisir des « logiques partielles de pensée ». Comparer ici, c’est tout simplement essayer de donner un sens historique à des événements souvent indépendants les uns des autres mais appartenant à une même « époque », en faisant ressortir différences et similitudes sans chercher à dire que l’un « vaut » l’autre. William Rubinstein a ainsi choisi de regrouper le génocide arménien, la politique génocidaire stalinienne et la Shoah dans la mesure où ces événements sont tous les trois des produits de l’effondrement de l’ordre européen par la Première Guerre mondiale. Ce qu’il s’agit plus exactement de comparer, c’est l’intention d’extermination – point commun de toutes les entreprises génocidaires avec la motivation centrale de l’« ennemi total » – étant entendu que la singularité résidera toujours dans le processus d’annihilation, celui-ci étant en effet dépendant d’un environnement socio-culturel et d’un faisceau de circonstances, et qu’ainsi il ne peut y avoir de relativisation.

Mais comparer, c’est aussi accepter de porter un regard tout aussi indigné sur les massacres perpétrés au-delà de l’horizon occidental. C’est prendre conscience qu’il y a souvent des degrés de distance envers les événements, un massacre africain ou asiatique n’étant pas ressenti de la même manière que s’il affecte une population européenne. L’émotion du monde démocratique occidental fut très relative à l’écho des tueries indonésiennes de 1965 et de celles du Timor oriental dix ans plus tard. Et doit-on rappeler que la prise de conscience de la dimension génocidaire des massacres du Rwanda fut tardive (juin 1994), en dépit de la mort de 10 000 personnes par jour depuis le 7 avril précédent. Ne cachons donc pas l’approche foncièrement eurocentrique de la recherche académique en matière de génocide, qui a souvent eu pour effet de circonscrire le débat. Elle est critiquée à juste titre par les chercheurs, surtout sociologues et anthropologues, qui, travaillant sur l’histoire des peuples autochtones, soulignent qu’à l’aune de critères comme la réaction des persécutés, le processus de guérison et la quête de justice, le génocide a une dimension universelle, qu’il soit mû par une logique idéologique ou une logique de conquête. On se focalise de même aujourd’hui sur les « génocides occultés » ayant affecté à l’époque contemporaine des peuples « périphériques », tels les « natives » d’Amérique du Nord, les Aborigènes d’Australie et des peuples caucasiens au xixe siècle, les Assyriens et les Grecs du Pont en 1915-1921, les Kurdes et les Alevis dans la Turquie kémaliste des années 1930, les Hutu du Burundi en 1972 ou ceux de l’est de la République démocratique du Congo en 1997. Comme le résume l’historien australien Dirk A. Moses, spécialiste du « génocide colonial » : « L’Holocauste révèle-t-il ou cache-t-il les autres génocides » ? David Stannard, le tenant de l’« American Holocaust » n’hésite pas à parler pour sa part d’« intimidation intellectuelle » à propos de sa supposée « unicité ».

Mais si tout cela doit être dit, il ne faut pas en retour être dupe des stratégies visant, pour certains groupes en quête de reconnaissance maximale de leurs droits de victimes historiques, à « souffrir par comparaison » en se référant par des artifices sémantiques, voire des manipulations scientifiques, à la Shoah, premier génocide labellisé comme tel et donc à ce titre consacré comme modèle indépassable d’intelligibilité de tout acte inhumain. Accéderont alors à la dignité de l’expérience génocidaire extrême les Indiens Guatusos du Nicaragua ou les Océaniens de la fin du xixe siècle, à propos desquels certains intellectuels militants et passionnés parlent un peu vite de « solution finale ». Mais cela vaudrait aussi pour les Yanomanis du Brésil amazonien condamnés dans leur être collectif au cours des années 1970-1980 par la déforestation et la pollution au mercure. Ou des Maya Achi du Rio Negro au Guatemala menacés d’annihilation ultime dans l’organisation de leurs subsistances par la construction d’un barrage hydroélectrique sur la rivière Chixoi, des Achés du Paraguay enfin. Prix Nobel de la paix en 1981, Adolfo Perez Esquivel a ainsi parlé, à propos des populations indigènes d’Amérique latine, de « génocides silencieux ». C’est sur ce terrain que militent dans l’Australie des années 1990 les descendants des Aborigènes décimés au xixe siècle7, jusqu’à obtenir, en 1997, qu’une Commission des Droits de l’homme les déclare officiellement victimes de génocide. Modérément légitimes en la matière apparaîtront, au cœur même de l’Europe, les revendications des descendants des 10 millions d’Allemands expulsés dans la violence de Pologne et de Tchécoslovaquie en 1945-1948, comme celles des porte-parole d’Italiens de Vénétie Julienne, civils et militaires, tués en masse au même moment par les partisans de Tito. Encore plus improbable apparaît la revendication de « génocide franco-français » à effet très rétroactif des thuriféraires de la Vendée militaire de 1793, dussent-ils mobiliser pour leur cause Alexandre Soljenitsyne et les laborieuses statistiques d’historiens militants ; ou celle des intellectuels du Conseil représentatif des associations noires (CRAN) et du Collectif des filles et fils d’Africains déportés (COFFAD) suggérant la proximité de la traite négrière avec un génocide, à partir du mot issu d’un dialecte béninois, « Yovodah », désignant la « cruauté » blanche et expressément choisi pour sa convergence sémantique avec le mot de Shoah.

Afin d’éviter toute dérive inflationniste du concept, comme cela est bien souvent le cas dans les genocide studies d’outre-Atlantique (de Sparte au Darfour comme le sous-titre le livre de Ben Kiernan…), et pour que la comparaison soit non seulement possible mais utile, il faut donc recourir à une typologie précise et raisonnée. L’intérêt d’un modèle conceptuel comme celui de génocide – semblable en cela à celui de totalitarisme – est de nous faire approcher dans chaque cas de massacre ce qui en fait sa singularité et en même temps ce qui lui donne un caractère d’universalité. Chaque génocide est différent mais il est possible avec des termes de référence adéquats de discerner in fine un type ou des types. Travail inévitablement délicat dans la mesure où, tout en faisant la part des spécificités de tel épisode criminel, on s’attachera à mettre en évidence les caractéristiques pouvant le relier à d’autres, voire à s’interroger sur sa canonisation comme génocide à part entière, rentrant donc en contradiction avec le travail de mémoire des groupes victimes. Ceux-ci, ou du moins leurs héritiers organisés, sont en effet souvent en situation de dure concurrence sociale dans l’affirmation de leur identité et leur quête de reconnaissance de victimes. Jean-Michel Chaumont écrit même que « la concurrence des victimes n’a lieu d’être que si la reconnaissance est considérée uniquement comme prestige et utilisée à la manière d’un bien rare identique aux autres sources de pouvoir ».

Ainsi a-t-on vu le travail de longue haleine des associations arméniennes du souvenir, luttant contre l’oubli de la catastrophe de 1915 mais aussi pour établir la différence radicale de cet événement avec les massacres ottomans traditionnels. Ainsi, vit-on plus récemment les porte-parole de la communauté homosexuelle réclamer haut et fort le statut de victimes de génocide pour les porteurs du triangle rose des camps nazis, à l’égal des Juifs et des Tziganes. Ainsi dans une thèse au demeurant contestable par son côté systématique, l’historien américain Norman G. Finkelstein analyse-t-il le dogme de l’« unicité » de l’Holocauste au regard de la stratégie intéressée, politique et matérielle, d’organisations et d’intellectuels pro-sionistes accusés d’exploiter la souffrance juive en construisant une « représentation idéologique du génocide nazi », une « Shoah Business » en quelque sorte. C’est au nom de cet impérieux devoir de mémoire créateur d’identité que le travail de l’historien est souvent convoqué, au risque d’être instrumentalisé et de devenir le « pathologiste » de l’une et le « praticien » de l’autre (Georges Bensoussan). On le voit, le travail en matière de génocide illustre on ne peut mieux la vieille tension entre l’historien et le témoin, entre le « trouble-mémoire » et le gestionnaire des mémoires collectives faisant du témoin un « homme-mémoire » bientôt sacré « porteur d’histoire (vraie) ». S’il faut rendre hommage au témoin et se convaincre de sa nécessité sociale, il importe aussi de réaffirmer fermement le rôle de l’historien dans la comparaison non émotionnelle des massacres de masse du xxe siècle, dans ce qui les différencie et les apparie au-delà de l’horreur et des souffrances vécues.

On retiendra ainsi avec profit, dans cette modeste investigation, les quatre éléments de référence mis en valeur par Israel Charny pour permettre l’exercice comparatif : la définition du groupe-cible, le degré d’intentionnalité, le profil des exécuteurs et les formes de la mise en œuvre.

Dans la définition que l’auteur du génocide donne lui-même du groupe-cible, c’est l’appareil de justifications idéologiques qui mobilisera l’attention, sa rationalité propre, quand bien même nous apparaîtra-t-elle aujourd’hui totalement délirante. Dans le contexte de terreur unilatérale qui caractérise la mise en œuvre de tout génocide, ce pouvoir de définition est presque absolu. Tous les critères sont alors bons pour caractériser les victimes, quitte même à les superposer ou les interchanger : politiques, sociaux, religieux, idéologiques. Et ici, comme l’a montré Eric D. Weitz, les utopies de la race et de la nation sont souvent les plus mobilisatrices pour leur aptitude à classifier les différences. L’essentiel étant ici que le groupe est défini comme ennemi absolu et, pour ce faire, naturalisé au préalable, c’est-à-dire animalisé et retranché de l’humanité. Même si cette naturalisation de l’ennemi peut varier, pouvant ne pas s’étendre par exemple jusqu’aux filiations, naissances et descendances, on trouvera toujours au centre du discours génocidaire le thème de la menace que ferait planer le groupe-cible, le génocide étant présenté comme une réponse ultime à un danger supposé mortel pour le projet voire pour l’existence même du perpétrateur. Qu’il s’agisse d’imaginer un ennemi et de le constituer en « pseudo-groupe » ou de faire d’un ennemi réel une entité tout à fait terrifiante et dangereuse, ce type de discours donne toujours un cadre d’interprétation aux exécuteurs d’en bas et c’est bien comme tel que l’on doit l’étudier.

Le degré d’intentionnalité est une variable décisive dans la mesure où c’est cette « intention » qui va différencier le génocide du massacre du temps de guerre et d’insurrection où opère une violence destructrice aveugle, quand bien même celle-ci peut avoir de façon ponctuelle les formes du génocide (violence unilatérale, ampleur du nombre des victimes). Planifié ou prédit, le génocide laisse généralement une trace documentaire où la décision explicite (codée le plus souvent) ou implicite se vérifie quelle qu’ait été la volonté de l’effacer au moment du crime. C’est l’étude de cette trace qui permet de différencier les volontés d’élimination partielle ou totale.

Définition et intention nous font converger vers les exécuteurs, l’élite de la terreur comme les « hommes ordinaires », vers leur univers social et culturel producteur de fantasmes meurtriers, vers leur « banalité » mais aussi vers leur profil très typé dans certains cas. Les bourreaux génocidaires (le tchetté de l’Organisation spéciale ottomane, le soldat des Einsatzgruppen, le gardien de camp khmer rouge, le milicien hutu) sont-ils en effet « des hommes vraiment ordinaires », comme en doute dans son essai stimulant Didier Epelbaum ? Leur étude ne se sépare pas en tout cas de celle des témoins, les « voisins » comme les États, dont l’implication, la passivité et le silence, rendent souvent le génocide techniquement possible.

Au-delà de son caractère morbide, l’attention portée aux formes concrètes de la mise en œuvre n’est pas vaine. Cette mise en œuvre peut être systématique ou sporadique, totale ou sélective, moderne ou artisanale. Les méthodes du génocide sont en effet très variées. Elles peuvent même se combiner au service d’un objectif intangible. On verra ainsi que le génocide le plus étudié et le plus connu, l’extermination des Juifs d’Europe, rassemble toutes les formes possibles de terreur : déportation, famine, froid, épuisement par le travail, exécution par balles, marches de la mort, gazage. Toutes se retrouvent dispersées dans les autres génocides du siècle, à l’exception du gazage dans des usines de la mort spécialisées qui constitue, on le reverra, la spécificité de l’entreprise nazie. La question de l’organisation de la mise à mort doit donc mobiliser toute l’attention, quand bien même cette organisation serait souple, voire improvisée. Une déportation, le blocus d’une zone de famine, des exécutions de masse sur une grande échelle géographique sont en effet impensables sans organisation et donc radicalement différente des violences spontanées et non-asymétriques de l’état de guerre.

Mais si ces quatre variables prennent sens, c’est dans le cadre d’une conception dynamique de l’événement génocidaire conçu plutôt comme un processus. Déjà mise en valeur par Leo Kuper, réévaluée aujourd’hui avec force par Alexander L. Hinton, Mark Levene ou Jacques Sémelin, la notion de processus génocidaire a l’avantage de prendre en compte la phase d’incubation (genocidal priming) dans ses dimensions sociales, idéologiques et culturelles, tout en gardant une place centrale à la phase d’accélération (genocidal activation) où jouent les incitations du pouvoir et le poids du contexte. Trois éclairages peuvent ici être développés. Le premier vise à résoudre une apparente énigme des grands épisodes génocidaires contemporains : celle de la participation sociale au massacre, sous la forme de l’émulation populaire meurtrière, de la complicité des « voisins », bref du consentement général ou relatif d’une ville ou d’une région. Observables par exemple dans l’Anatolie de 1915, l’Europe orientale de 1941 ou le Rwanda de 1994, ce phénomène pousse à mettre l’accent sur les imprégnations idéologiques de longue durée (imaginaire social-darwiniste, antisémitisme passif, conception exclusiviste de la nation ou de la communauté ethnique) et, peut-être de façon plus décisive, sur les mythes et représentations régissant les structures culturelles d’une société, surtout lorsque celle-ci est multiethnique. L’historien Christian Gerlach s’arrête ainsi sur les « sociétés extrêmement violentes », ces sociétés post-impériales ou post-coloniales (Turquie, Indonésie, Cambodge, Rwanda) où l’ouverture économique brutale d’un monde rural traditionnel génère ressentiment et soupçon à l’égard des succès, considérés comme illégitimes, de certaines minorités (Arméniens, Grecs, Chinois, Tutsis) vite soumises à une violence de masse. Une étape nouvelle de l’historiographie de la Shoah s’ouvre ainsi depuis peu avec la prise en compte des relations socio-culturelles régissant Juifs, Polonais et Ukrainiens au sein du futur espace génocidaire. Une approche anthropologique a de même éclairé le développement d’une idéologie nativiste au Rwanda, en montrant que la polarisation radicalisée Hutu / Tutsi se faisait à partir d’une perception en termes d’« indigènes » et de « colons », justificatrice de toutes les revanches meurtrières. Enfin, on a pu expliquer la violence des Khmers rouges capitalisant et instrumentalisant tous les ressentiments du Cambodge rural en soulignant la greffe de l’axiome primitif de « lutte des classes » sur le modèle culturel cambodgien de la « vengeance disproportionnée » (kum).

Il apparaît ensuite qu’un génocide est le produit de la rencontre entre une volonté politico-idéologique (l’intention) et un contexte, ce dernier pouvant modifier ou faire évoluer la première. L’attention est de plus en plus portée sur le contexte international, Adrian Gallagher rappelant combien tout génocide a un lien direct avec les concepts centraux régissant les relations internationales : État, puissance, guerre, sécurité… Une décision génocidaire doit aussi s’expliquer dans le cadre de la configuration internationale existante et de sa perception par les acteurs. Il y a ainsi un « grand jeu du génocide » (Donald Bloxham), qui éclaire le cas arménien (l’impérialisme des puissances autour de l’empire ottoman finissant) ; comme le lancement de la Shoah (avec la transformation de la nature de la guerre à partir de décembre 1941) ou la radicalisation des communistes cambodgiens (l’implication du Cambodge dans la guerre du Vietnam en pleine ascension du pôle chinois). Mais l’échelle contextuelle peut être régionale : les aspirations nationalistes en concurrence dans l’espace anatolien à partir de la fin du xixe siècle, l’impact à long terme de la brutalisation des sociétés est-européennes au cours des années de guerre et de révolution entre 1914 et 1921 ; voire national : le délitement des règles de fonctionnement de la vie sociale communautaire dans la Yougoslavie post-titiste ; ou même local : la concurrence pour la terre entre voisins des collines surpeuplées d’un Rwanda en crise à partir des années 1980. Aussi diversifiés soient-ils, les éléments du contexte modèlent des « zones de génocide » (Mark Levene), où s’accumule un potentiel de violence apte à toutes les instrumentalisations politiques.

On insiste enfin de plus en plus sur le rôle de la peur qui joue un rôle fondamental dans la construction du projet génocidaire. L’efficacité d’une propagande de haine reposerait ainsi moins sur la force de son message que sur l’état de réceptivité de ceux qui y sont soumis et qui y croient parce qu’ils ont peur. Peur du voisin dans des régions pluri-ethniques (Europe orientale, Bosnie, Rwanda) où chaque peuple se sent menacé par un autre dont il a eu à souffrir dans un passé proche (Seconde Guerre mondiale, période coloniale) ou lointain (période ottomane, temps des rois Tutsis). Entretenues ou réveillées par des messages nationalistes ou racistes, les mémoires collectives d’oppressions ou de massacres anciens, parfois exagérés ou mythifiés (le « génocide serbe » de 1941-1945), alimentent le sentiment diffus d’une menace, rendant recevable l’irrationalité du discours du pouvoir politique qui prend en charge l’élimination de la menace, aussi imaginaire soit-elle, par l’organisation d’un massacre préventif. Comme l’a montré Herbert Hirsch à propos de la Bosnie, la disposition génocidaire résulte d’une « politique de la mémoire ». C’est ainsi que prend forme le mécanisme de la « rationalité délirante » (Jacques Sémelin) dont un contexte de guerre est le cadre privilégié.

Travaillée par Martin Shaw et Paul Bartrop, la relation qui se tisse entre guerre et génocide est souvent délicate à interpréter. Il est nécessaire d’entrée de jeu de différencier la violence de guerre de la violence génocidaire, celle qui s’exerce dans le cadre d’un face-à-face armé et celle qui se traduit par le massacre perpétré unilatéralement contre des groupes sans défense. Si la guerre s’accompagne souvent de formes de terreur (massacre de prisonniers, vengeance sur les civils, viols de masse, bombardements aériens sur des villes ouvertes), la violence de guerre est en principe limitée. Le but du belligérant est en effet la capitulation et non l’extermination de son adversaire. D’une certaine façon, le génocide commence lorsque la guerre s’arrête. L’incrimination de génocide ne vise donc pas à pénaliser des méthodes excessives de guerre (c’est l’objet du « crime de guerre » qui s’en tient au critère de la participation ou non à une action de combat) mais à protéger de la destruction des groupes ciblés pour des raisons idéologiques indépendantes d’un état de guerre. Il reste qu’un lien unit guerre et génocide. Tout d’abord, parce que la guerre ne concerne pas que le seul face-à-face des adversaires, mais celui de toutes les formes sociales. Le sociologue Wolfgang Sofsky nous rappelle que « la mort n’est pas un moyen visant un but politique ou économique. Elle est en elle-même le but de la guerre. Les souhaits et les représentations imaginaires les plus intenses sont dirigés vers l’anéantissement de l’ennemi. Penser la guerre ne signifie par conséquent rien d’autre que penser la société à partir de sa destruction potentielle, de son point zéro, de la mort du social ». C’est pour cela que l’état de guerre crée un faisceau de circonstances propices à la destruction des communautés ou groupes bouc émissaires comme le montrent les exterminations ayant visé les Arméniens ottomans et les Juifs européens : il établit un état d’exception favorable à l’opacité et au secret des décisions du pouvoir ; il facilite la mobilisation et / ou l’indifférence des populations (les « voisins ») sensibilisées à une propagande sécuritaire et répressive stigmatisant autant l’« ennemi » intérieur qu’extérieur ; il suscite des zones closes de non-droit absolu sur les arrières du front où pourront être menés assassinats et déportations ; il autorise enfin la légitimation de l’action génocidaire qui se fait passer, dans le discours du perpétrateur, pour une guerre dans la guerre, opération préventive ou défensive contre un ennemi qualifié de « total » (la collusion arméno-russe en 1915, le « judéo-bolchevisme » en 1941, le « plan de domination tutsi » des années 1990). Pour toutes ces raisons qui modifient le climat idéologique et psychologique, la guerre apparaît comme le grand catalyseur de la décision génocidaire. À ce titre, « les guerres en chaîne » (Raymond Aron) du xxe siècle expliquent que celui-ci fût un siècle de génocides.

Avant de détailler les grands moments génocidaires du xxe siècle, commençons par inventorier leur agent principal d’incubation, à savoir le potentiel de violence cumulative contenu dans certaines expériences politiques, militaires et idéologiques du siècle qui l’a précédé, qu’il s’agisse des massacres jalonnant les conquêtes coloniales, des théories de la lutte pour la vie qui les justifient et de la « guerre totale » de 1914 qui les suit en inaugurant la rencontre des peuples européens avec la mort de masse. On y trouvera une source commune dans la façon de penser et de traiter les « hommes superflus ».





Raphael Lemkin définit le « génocide » dans le chapitre IX de son livre Axis Rule in Occupied Europe (1944)

« De nouvelles conceptions exigent des termes nouveaux. Par “génocide” nous entendons la destruction d’une nation ou d’un groupe ethnique. Ce nouveau terme, créé par l’auteur pour désigner une vieille pratique dans sa forme moderne, est formé du grec ancien genos (race, tribu) et du latin cide (qui tue), et renvoie dans sa formation à des mots tels que tyrannicide, homicide, infanticide, etc. D’une manière générale, le génocide ne signifie pas nécessairement la destruction immédiate d’une nation, sauf quand il est accompli par un massacre de tous ses membres. Il signifie plutôt la mise en œuvre de différentes actions coordonnées qui visent à la destruction de groupes nationaux, en vue de leur anéantissement. Une telle politique a pour objectifs la désintégration de leurs institutions politiques et sociales, de leur culture, de leur langue, de leur conscience nationale, de leur religion et de leur existence économique, la destruction de la sécurité, de la liberté, de la santé, de la dignité individuelle et de la vie même des individus. Le génocide est dirigé contre un groupe national en tant qu’entité, et les actions sont menées contre les individus, non pour ce qu’ils sont, mais pour leur appartenance à ce groupe.

[…] Le génocide est l’antithèse de la doctrine Rousseau-Portalis, qui peut être considérée comme implicite dans les conventions de La Haye. Cette doctrine spécifie que la guerre est menée contre les souverains et les armées, non contre les sujets et les civils. Dans son application moderne à une société civilisée, la doctrine signifie que la guerre est menée contre les États et les forces armées et non contre les populations. Une longue évolution a été nécessaire dans la société civilisée pour passer des guerres d’extermination qui eurent lieu dans l’Antiquité et au Moyen Âge, à la conception de guerres essentiellement limitées aux activités menées contre les armées et les États. Dans la guerre actuelle toutefois, le génocide est largement pratiqué par l’occupant allemand. L’Allemagne ne pourrait accepter la doctrine Rousseau-Portalis : tout d’abord parce que l’Allemagne mène une guerre totale, et ensuite parce qu’en vertu de la doctrine du national-socialisme, le facteur prédominant est la nation et non l’État. Dans cette conception allemande, la nation fournit l’élément biologique pour l’État. En conséquence, avec leur “ordre nouveau”, les Allemands ont préparé et mènent une guerre non seulement contre les États et leurs armées mais contre les peuples. Pour les autorités d’occupation allemandes, la guerre apparaît ainsi offrir la solution la plus appropriée pour mettre en œuvre leur politique de génocide. »

Raphael Lemkin, Qu’est-ce qu’un génocide ?, 
Monaco, Le Rocher, 2008, p. 215, 217-218.





Conventi on pour la prévention et la répression du crime de génocide adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies les 9 décembre 1948 (extraits)

« Les Parties contractantes,

Considérant que l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations unies, par sa résolution 96 (I) en date du 11 décembre 1946, a déclaré que le génocide est un crime du droit des gens, en contradiction avec l’esprit et les fins des Nations unies et que le monde civilisé condamne.

Reconnaissant qu’à toutes les périodes de l’histoire le génocide a infligé de grandes pertes à l’humanité,

Convaincues que pour libérer l’humanité d’un fléau aussi odieux la coopération internationale est nécessaire,

Conviennent ce qui suit :

Article I

Les Parties contractantes confirment que le génocide, qu’il soit commis en temps de paix ou en temps de guerre, est un crime du droit des gens, qu’elles s’engagent à prévenir et à punir.

Article II

Dans la présente Convention, le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :

– Meurtre de membres du groupe ;

– Atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;

– Soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ;

– Mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ;

– Transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe.

Article III

Seront punis les actes suivants :

– Le génocide ;

– L’entente en vue de commettre le génocide ;

– L’incitation directe et publique à commettre le génocide ;

– La tentative de génocide ;

– La complicité dans le génocide.

Article IV

Les personnes ayant commis le génocide ou l’un quelconque des autres actes énumérés à l’article III seront punies, qu’elles soient des gouvernants, des fonctionnaires ou des particuliers.

[…]

Article VI

Les personnes accusées de génocide ou de l’un quelconque des autres actes énumérés à l’article III seront traduites devant les tribunaux compétents de l’État sur le territoire duquel l’acte a été commis, ou devant la cour criminelle internationale qui sera compétente à l’égard de celles des Parties contractantes qui en auront reconnu la juridiction.

[…]

Article VIII

Toute Partie contractante peut saisir les organes compétents de l’Organisation des Nations unies afin que ceux-ci prennent, conformément à la Charte des Nations unies, les mesures qu’ils jugent appropriées pour la prévention et la répression des actes de génocide ou de l’un quelconque des autres actes énumérés à l’article III. »

Organisation des Nations unies, Recueil des Traités, 1951, p. 279.
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