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                « Meurent les biens,

                Meurent les parents,

                Et toi, tu mourras de même ;

                Mais je sais une chose

                Qui jamais ne meurt :

                Le jugement porté sur chaque mort. »

                « Hávamál », Edda poétique 
(trad. Régis Boyer)

            

        
    
        
            
            
                
                    C’étaient des mots à la fois émotifs et abstraits
                
            

            
        
    
        
            
            
                L’homme au sac à dos
            

            
                Je ne me rappelle pas le nom de l’autrice. Elle livrait de son roman
                    une lecture accidentée à un auditoire endormi dans une librairie de Belleville,
                    c’était dans la première quinzaine du mois de décembre 2015. Il y avait des
                    guirlandes en devanture et une sélection de cadeaux, une certaine convivialité à
                    laquelle on ne pouvait déroger, mais la fille ne jouait pas le jeu. Elle lisait
                    vite, sans nous accorder d’importance. Laurence m’avait traînée à cette
                    présentation et, puisque j’habitais la rue d’en face, côté XIXe – la rue de Belleville scinde l’ancien village du
                    même nom en deux arrondissements, le XIXe et
                        le XXe –, je n’avais pas d’excuses pour
                    m’épargner le spectacle navrant du récit de cette séparation, récit de ce qui
                    est toujours à la fois unique et tellement ordinaire, sans que
                        l’insignifiance d’un tel échec console ou revigore. Ça parlait de
                    nous, de nous tous, pour nous, pour tout le monde, ça parlait d’un homme et
                    d’une femme au début du xxie siècle
                    qui s’aimaient puis se désaimaient, dans un contexte métropolitain, « dans une
                    époque où les certitudes et les identités se diluent, où les repères n’en sont
                    pas », précisait la quatrième de couverture. Clairement, la romancière tranchait
                    avec l’esprit de Noël. Et puis, elle insistait pour dire qu’elle était « une
                    survivante », cela avait pesé sur son lamento. Par deux fois, elle avait précisé
                    l’intitulé de son ethos au libraire pénitent et je ne m’en voulais pas de la
                    trouver ridicule. Le caractère inamovible de la vertu de survie, qu’on avait
                    décidé d’adapter, de travestir, capitulait dans une époque où les certitudes et
                    les identités se diluaient, où les repères n’en étaient plus.

                 

                Il était là, debout : égaré dans les rayons, il regardait en l’air,
                    comme s’il s’apprêtait à dénicher une référence précise dans un océan de
                    confusion. Lui, il n’écoutait pas ce qui se passait ici ; ça ne l’intéressait
                    pas du tout, ce que l’on racontait là sur la rupture amoureuse. Et tandis que
                    l’autrice décrivait des paysages de souffrance déclinables en strates, fondant
                    un paysage de sédiments psychiques, il était tout à son affaire, dans le
                    fond à gauche, désagrégé du reste. Son visage était traversé par une expression
                    d’indolence. Il prenait son temps ou il prenait de la distance, il prenait le
                    monde à distance. Il semblait à la fois efficace et spéculatif. Il avait capté
                    mon attention.

                La voix monocorde de l’autrice s’estompait lentement au profit de
                    cette vision d’un homme retiré dans une posture d’étonnement face à des êtres
                    inanimés, du papier et du carton (des livres), et du bois (des étagères), les
                    noms sur la tranche des livres, le classement alphabétique sur les étagères. Il
                    portait une veste en velours côtelé pleine de poches et couleur crème. J’avais
                    longtemps possédé une veste semblable à la sienne et j’avais regretté de l’avoir
                    perdue. Sans le vouloir, il instaurait une proximité entre nous, faisait surgir
                    un sentiment de nostalgie. C’était une intimité, dans laquelle je l’avais
                    embarqué et dont les effets m’apaisaient ; elle ne reposait sur rien qu’il pût
                    déduire, il en était le passager involontaire. Dans son dos, un sac de voyage
                    Samsonite était bardé d’étiquettes aéroportuaires qu’il n’avait pas pris soin de
                    décoller. Elles s’enroulaient autour de courroies et de bretelles, un assemblage
                    complexe comme les harnais d’une caravane. Ces ornements, c’était la route qu’il
                    traçait. En aveugle, il allait, sillonnant un désert de fortune parsemé de nos
                    existences atones. C’était un voyageur, nous n’étions que son escale. Il s’en
                    irait sans doute sans prêter attention. Il y avait des codes-barres effacés par
                    le temps, des lettres capitales sur ces bouts de papier, une procession de
                    destinations qu’il maintenait sur lui comme des grigris, indiquant par
                    abréviations des toponymes sans qu’on les distingue. On ne savait pas d’où il
                    venait, qui il était.

                 

                Au moment où la romancière repassa le micro au libraire, sa lecture
                    terminée – lecture qui m’avait perdue disséminée et, finalement, portée vers
                    l’ailleurs –, un drôle de vacarme retentit dans le fond à droite. Des dizaines
                    d’ouvrages avaient chu tout autour de l’homme au sac à dos et il s’était
                    accroupi pour les ramasser. En me levant de ma chaise pour lui venir en aide, je
                    constatai que le public gardait les yeux rivés vers la scène. Avais-je été la
                    seule à entendre tomber les livres, à assister à cela, ou même à me rendre
                    compte de la présence de ce type dans le fond de la librairie ? Et j’avais
                    consenti à le rejoindre dans son chaos sans me poser la moindre question, je
                    m’étais sentie appelée, non pour résoudre son problème, mais de la manière dont
                    on prend en charge ses propres bagages, comme on guette avidement leur arrivée
                    sur le tapis roulant à l’aéroport, avant de les identifier dans un rictus de
                    soulagement, de s’en saisir et de les emporter avec soi dans un nouveau pays.

                Je lui ai tendu des livres et il m’a remerciée. Il a dit « merci » à
                    voix basse. À cet instant, je n’ai pas pu me rendre compte qu’il s’exprimait
                    avec un fort accent étranger ; je n’ai pu l’entendre prononcer les mots français
                    en roulant les R, avec son accent magnifique, qu’après, lorsque la convention
                    théâtrale s’est abolie autour de l’autrice et que, dans l’assistance, les
                    langues se sont déliées, que les blessures disséquées dans son livre ont été
                    remisées, toute une souffrance oblitérée derrière la passementerie de la
                    convivialité et la force de vente du libraire. Tout le temps des questions que
                    le public a posées à l’écrivaine, nous l’avons passé accroupis, à ramasser ce
                    qui s’étalait sur le sol sans rien se dire, à fomenter ensemble une conspiration
                    sans objet. Il avait des mains calleuses, marquées par le contact avec la terre
                    ou la roche, les doigts écorchés par des travaux manuels. Une tête toute ronde
                    mais une mâchoire carrée, une grande masse de cheveux mais soigneusement
                    coiffés, avec une raie sur le côté gauche. Il y avait dans ses cheveux des
                    reflets clairs qui trahissaient une blondeur enfantine. Sa peau était rasée de
                    frais, il avait l’air jeune, même si l’on ne parvenait pas à lui donner un âge.
                    Une fois ou deux il a levé les yeux vers moi, de grands yeux
                    bleus effilés, doux et puissants. Après avoir laissé sourdre quelques
                    applaudissements et l’invite du libraire à retrouver l’autrice pour une séance
                    de dédicaces, il a saisi un livre au hasard à ses pieds, et il a lu tout haut en
                    essayant de couvrir les voix : « Rien que pour entendre passer le vent, il vaut
                    la peine d’être né. » Désormais, on ne percevait plus que le brouhaha de la
                    salle et, dans ce laps de temps, il en profitait pour me parler, histoire de ne
                    pas, plus tard, empiéter sur le territoire sonore du vent, c’est-à-dire du
                    silence. C’étaient les mots d’Alberto Caeiro, l’hétéronyme païen de Fernando
                    Pessoa, un auteur qu’il aimait. Sa voix – je la percevais distinctement malgré
                    le bourdonnement et les rires de la salle – était chaude et sa prononciation du
                    français était inédite. Elle était belle.

                Il est venu avec moi se servir un verre de mousseux et grignoter des
                    petits gâteaux d’apéro mous. Laurence nous a regardés, ou plus précisément elle
                    m’a regardée, et son regard semblait me poser une question : « Tu le connais,
                    c’est qui ? » L’écrivaine était maintenant attablée et on lui avait apporté un
                    verre d’eau pétillante. Elle récoltait à présent les fruits pécuniaires de son
                    chagrin. Une file d’attente distendue se formait devant elle, s’étendant
                    jusqu’aux caisses. Sur le pas de la porte, le libraire échangeait des
                    considérations avec deux types qui fumaient. Il disait que les attaques de Paris
                    avaient porté un coup fatal au commerce, et forcément à l’économie du livre, que
                    cela aurait aussi un impact sur les ventes de décembre, que les emplettes de
                    Noël ne permettraient même pas de redresser la barre. Comme chaque année, une
                    guirlande d’étoiles argentées zigzaguait dans la rue de Belleville qui plongeait
                    alors de toutes ses lumières vers la tour Eiffel. L’un des interlocuteurs se
                    racla la gorge avant de sortir une banalité sur les « événements ». Il fallait
                    aussi aller de l’avant, penser que 2016 ne pourrait qu’être meilleure. Sur la
                    question des attentats, je distinguais deux catégories de personnes. D’un côté,
                    celles qui disaient vouloir revenir à l’essentiel, les proches ou le sens de la
                    vie, se consacrer à des causes importantes dès à présent, exactement comme si
                    elles allaient elles-mêmes y passer la semaine suivante. De l’autre, les gens
                    qui soutenaient qu’on n’allait pas non plus s’empêcher de vivre, qu’il fallait
                    au contraire en profiter pour s’enivrer, se perdre. Deux attitudes qui
                    exhalaient la même peur de mourir.

                Quand Laurence a proposé qu’on aille dîner dans le XIIIe, j’ai pensé que j’allais perdre pour toujours la
                    trace de l’homme au sac à dos. Et je me suis demandé dans quelle mesure
                        cela m’affecterait. Chaque jour, j’établissais le contact avec des personnes que
                    je ne revoyais jamais, dans les transports en commun, à la faveur d’un regard,
                    de la prise d’un renseignement ou de la retenue d’une porte ; j’échangeais alors
                    quelques mots ou seulement un sourire. J’oubliais les gens. Je redoutais de
                    perdre cet homme de vue. J’avais envie de le rencontrer vraiment, de savoir qui
                    il était. J’avais envie qu’on se parle, qu’on se raconte nos vies. J’avais envie
                    de savoir d’où il arrivait et où il irait ensuite, mais sans perdre sa trace. Je
                    voulais qu’il puisse revenir devant moi me raconter ce qu’il ferait après.

                (Plus tard, il a avoué n’avoir pas compris ce qui s’était passé dans
                    la librairie ce soir-là. Il a dit n’avoir aucun souvenir de l’évocation du livre
                    de l’autrice, de la rupture sentimentale ou de quoi que ce soit qui s’y
                    rapporte. Il a enterré la souffrance. Il a longtemps soutenu que c’était un soir
                    de nocturne, et raconté à pas mal de gens qu’on s’était juste rencontrés en
                    faisant nos courses de Noël. Il a campé sur sa position jusqu’à ce que je lui
                    rappelle l’éboulement des livres et le vin pétillant, et qu’il avait seulement
                    choisi, pour lui-même, le recueil d’Alberto Caeiro dont il avait extrait le
                    vers. Qu’il avait été le seul à arriver en caisse avec autre chose que le livre
                    de l’autrice. Tout cela l’a probablement mis sur la piste de la vérité,
                    mais il a préféré magnifier notre rencontre à la manière de son propre
                    souvenir.)

                Il a rapidement prononcé un mot, comme un diminutif, quand je lui ai
                    demandé comment il s’appelait, mais je n’aurais pas pu l’orthographier. Sur
                    l’application Notes de mon téléphone, il a inscrit « Gessi ». Quand j’ai voulu
                    savoir s’il habitait Paris, il a dit : « Pas tout le temps. »

                — Je pars pour le Danemark demain matin. Mais je serai de retour à
                    Paris en janvier.

                J’ai pris cela comme un encouragement, j’ai souhaité perdre ses
                    coordonnées. Alors il m’a laissé une adresse e-mail comportant cette fois un
                    prénom et un nom. Je lui ai demandé s’il était danois ; il m’a simplement
                    répondu « non », sans rien préciser d’autre.

                Je ne devais pas recontacter ni même rencontrer Gestur Sigmundsson.
                    Je n’aurais vraisemblablement pas dû l’approcher ni même le regarder. J’aurais
                    dû le laisser vivre et circuler sur Terre sans me trouver sur sa route, ni
                    tenter de mettre en ordre son champ de bataille. Sans intervenir, ni ressentir
                    que nous étions liés par une solidarité occulte. S’intéresser à Gestur, vouloir
                    le retenir ou rentrer dans sa vie, ce n’était pas une bonne idée. Laurence
                    m’avait mise en garde. À la base, il y avait quand même un gros problème avec la
                    position de la lune noire dans mon thème astral. Cadre dans le conseil au
                    parcours atypique, mais lectrice avant tout, et consommatrice occasionnelle de
                    champignons hallucinogènes, elle pratiquait l’astrologie avec une acuité tout à
                    fait troublante. Elle pouvait vous parler de votre père dans les moindres
                    détails, comme si elle le connaissait intimement, évoquer son caractère, ses
                    manies ou ses points forts, rien qu’en ayant sous les yeux ses heure, jour et
                    lieu de naissance.

                — Uranus t’a vraiment dans le pif, en plus, pardonne-moi
                    l’expression. C’est la planète des accidents et actuellement, elle s’attarde un
                    peu beaucoup dans ta maison VII, en carré avec Vénus, la totale… Je ne dis pas
                    ça pour être cruelle, mais dans un souci d’honnêteté. Toi, Aurore, il faut que
                    tu sois patiente, parce qu’a priori, rien ne pourra être vraiment
                    harmonieux avant 2029, quand le transit d’Uranus se fera moins pesant et que
                    cette planète aspectera différemment ton thème. Évidemment, vu comme ça, c’est
                    désespérant, mais à ce moment-là, tu seras en pleine possession de tes moyens.

                2029, cela faisait long. Je ne voulais pas attendre jusque-là. Mais
                    je n’ai pas pensé tout de suite que j’allais lui écrire ou lui donner
                    rendez-vous. Même sans les prévisions de Laurence, avec le peu d’éléments que je
                    possédais, s’enamourer de l’homme au sac à dos, à la vie ostensiblement compliquée, à la nationalité cryptique, ne semblait pas une solution d’avenir.
                    J’avais pris son e-mail comme un fil entre nous, je me sentais soulagée. Le
                    caractère soudain, brut, de sa présence était teinté d’évanescence. Très vite,
                    il était venu dans mon champ de vision, nous nous étions penchés pour rassembler
                    ce qui était par terre, puis il s’était évaporé dans une rue adjacente. J’en
                    restais éberluée.

                Laurence me tendit un casque de moto. On rejoindrait la rive gauche
                    en traversant la place de la République, après être passées devant « les
                    attentats ». Par ce toponyme, elle désignait le croisement de la rue de la
                    Fontaine-au-Roi et de la rue du Faubourg-du-Temple, où avait eu lieu l’une des
                    fusillades perpétrées par les terroristes quelques semaines auparavant. On irait
                    dîner à la Butte-aux-Cailles, on parlerait de tout autre chose. Le froid coupait
                    les mains et la Seine était noire, parsemée de petites lumières blanches qui
                    vacillaient lentement.

                
                    
                

            

        
    Le caractère exceptionnel des gens
  Il y aura eu l’effondrement de cette étagère de librairie, puis l’édification de cette relation. Il y aura eu l’effondrement de cette relation et l’édification de ce récit. Il y aura eu l’emménagement de Gestur dans mon appartement, l’attente de notre enfant, la joie de sa naissance, ce duplex investi dans la rue des Couronnes juste avant notre séparation. Il y aura eu le passage au clair d’idées qui, emboîtées les unes dans les autres, ont fondé le constat d’une impossibilité. Ce sont des événements qui s’enchaînent à partir de rien, intégrés dans une traîne de sentiments contradictoires, que l’on peut désormais observer à la manière dont Gessi inspecte toujours le monde : froidement, scientifiquement, dans le but d’offrir à ce qui est advenu la caractérisation adéquate. C’est l’histoire d’un amour, puis d’un désamour.
  Bien plus tard, nous ne nous sommes pas quittés. Le temps s’est arrêté ; ou plutôt, si l’on veut, il a suinté à travers les interstices d’un plan alternatif, d’un monde parallèle : nous poursuivons l’histoire après l’histoire. C’est toujours nous, mais le nous d’après, d’un temps additionnel qui n’en finit plus. Nous sommes tous les deux autour d’une table de salle à manger, dans notre chez-nous qui ressemble à une ruine, que nous avons pourtant acquis au début de l’année, mais c’est la ruine qui correspond le mieux pour évoquer l’endroit où nous vivons, nous survivons, la ruine peut-être mieux que la colère (nous ne nous énervons pas, le moins possible), où notre lien s’abîme, parce que l’installation n’a pas eu lieu, elle n’aura jamais lieu. À l’avenir nous ne vivrons pas ensemble et nous en avons pris conscience très peu de temps après être entrés là, lorsque notre fils a atteint l’âge de trois mois, dans ce lieu désiré, obtenu de justesse et qui devait nous voir vieillir.
  Et ensemble, nous parlons d’argent avec le moins de crispation possible devant notre bébé. Pour lui, notre petit Erling, et pour ne pas perdre la face, notre réputation de gens bien élevés en dépend, le ton est sec et les phrases sont brèves, il n’y a aucune effusion, tout devient technique. La souffrance, la déception, la colère ravalées, nous parvenons à nous concentrer sur des chiffres, et notre histoire s’évalue au prorata, nous traçons des tableaux, nous ne savons pas lequel de nous deux devra faire le plus gros chèque à l’autre. La seule certitude que j’ai, à cet instant, est celle d’une machination passionnelle, d’un piège que je me suis tendu à moi-même. Il était bon d’y croire, jusqu’à verser dans cette évidence admise : partager la vie de Gestur, c’était faire l’expérience de la déréliction. Une solitude accompagnée, en demande, qui n’obtient jamais gain de cause, toujours à la recherche de son objet de désir, implorant un peu de chaleur humaine. Solitude délivrant ironiquement une raison de vivre, imposant la poursuite du combat, attribuant les rôles de sauveur, de victime. Ce si peu, qui était alors à notre portée, nous l’avons étreint le mieux possible, jusqu’à ce qu’il rende l’âme. C’est désormais chose faite.
   
  J’ai longtemps ignoré comment prononcer ce prénom et ce nom, mais je me les répétais comme un mantra. C’était une ancre, à laquelle je m’amarrais. Une identité merveilleuse m’accompagnant partout. J’avais effectué, cet automne-là, de longues balades dans le quartier. Je flânais sur la butte Bergeyre, que je rejoignais par l’escalier de l’avenue Simon-Bolivar, au niveau du numéro 54, et venais y sonder la jachère des jardins partagés, la population constituant le rang de ses activistes, affairés à la constitution d’un compost en biodynamie. Les déchets composeraient une nouvelle matière. Quelque chose adviendrait, qui fertiliserait ce qui préexistait. Certaines fois, de longues femmes ménopausées venaient là ; féales sentinelles, elles disposaient leurs fesses anguleuses sur un tabouret tripode dont elles enfonçaient les pieds dans la terre et elles tricotaient des heures durant dans le froid. Parfois le ciel était très bleu, un vent glacé chassait les nuages. J’appréciais la netteté des lignes dans la nudité soudaine des vignes vierges encore pourpres la semaine précédente, l’impossibilité du mensonge, la mise à l’index de l’à-peu-près. Ces conditions météorologiques étaient celles de l’honnêteté. La pluie ne pouvait de toute façon pas me camoufler, m’intégrer dans un décor misérable et moite ; j’apparaissais clairement, en détouré, dans l’attente de quelque chose de plus grand que moi. J’attendais qu’une occasion survienne, il aura fallu que je la provoque.
  Mais je n’ai pas cherché tout de suite à reprendre contact. À la place, j’ai tapé ses prénom et nom dans Google. Je revois maintenant le visage de Gestur, cette collection de Gestur pris sous toutes les coutures, sa tête ronde et ses yeux bleus, avec ou sans barbe, les cheveux longs ou très courts, portant ou non ses lunettes, en T-shirt, en costume. C’est à ce moment que j’appris qu’il était islandais et ce qu’il faisait dans la vie. Peu d’êtres humains peuvent désormais miser sur l’anonymat, il n’est donc plus nécessaire de poser beaucoup de questions à quelqu’un pour en savoir plus sur lui, un nom suffit. Ce que le moteur de recherche dévoilait n’avait pourtant que peu de rapports avec la personne que j’ai mise au centre de ma vie très peu de temps après, avec sa manière de se mouvoir, d’émettre des jugements sans en déduire aucune décision, de mettre à sac ce qui peut fonctionner ou de regretter ce qui s’est passé sans parvenir à reconnaître ses erreurs.
  Gestur Sigmundsson était chercheur. Il était spécialiste des Vikings, plus précisément des tombes vikings, de leur emplacement dans le paysage d’Islande. L’archéologie du paysage traite de l’impact humain sur les milieux naturels ; en décelant les logiques des hommes du passé, on peut retrouver leurs maisons et leurs sépultures. « Ma thèse s’est donné l’ambition de comprendre comment vécurent les colonisateurs norvégiens de l’Islande et qui ils furent, à travers l’étude des lieux qu’ils choisirent pour enterrer leurs morts. Le résultat de cette recherche, m’expliqua-il plus tard, c’est que les sépultures vikings sont, la plupart du temps, au bord des routes et, surtout, à proximité de certains carrefours : croisements de la route qui mène à une ferme et de la route principale, croisements d’une route principale et de la limite d’une propriété. Il y en a aussi le long de la bordure qui sépare deux terrains (ces terrains sont souvent délimités par des rivières, aussi en trouve-t-on le long des cours d’eau). On découvre, encore, des tombes au bord de la mer, à l’endroit où la côte a permis le mouillage d’un navire. »
  Pour lui, les morts débordaient de la terre, c’était comme si le sol en était farci. Un sol islandais nu et muet, mort lui-même, brûlé vif par le sel et la lave, que Gestur s’employait à faire parler. Sol qui n’avait plus rien à donner et, pourtant, lui s’était juré d’en tirer quelque chose. Il torturait et questionnait ce pays sans attrait à coups de pelle mécanique, de pioche et même de ses mains, s’acharnait sur l’étendue déjà gelée, partiellement inexploitable, dure comme la pierre, dans une folie excavatrice, un délire charognard. Son activité de creuseur, les motifs qu’il attachait à cette occupation patiente et souvent vaine, allaient à l’exact encontre de tout ce qui se pratiquait dans nos contrées modernes, en ces temps qui faisaient dépendre notre survie de la vitesse à laquelle on en effaçait les fondements. Une sagacité de contrebande nous poussait à créer des réseaux immatériels qui dilapidaient en temps réel toutes les anciennes manières d’être humain. Ce que Gestur venait retirer de la terre d’Islande lui dévoilait un passé dont le monde entier se moquait.
  Il avait effectué, ou effectuait toujours, une mission avec l’université de Caen Normandie, une autre avec l’Unesco, dont le siège se situe à Paris. Cela expliquait-il sa présence en France ? Membre de l’Office universitaire des études normandes, il avait participé à plusieurs de ses colloques et délivrait des cours sur les fondations scandinaves dans l’espace occidental. Son rôle auprès de l’Unesco semblait plus ludique. Il faisait partie d’un comité scientifique présidant à la reconstitution d’un village viking établi en Normandie, sur les zones jadis colonisées par ces navigateurs. Le site Internet de Fuglavík, dont le nom en vieux norrois signifiait « la baie des oiseaux », revêtait une dimension pédagogique ; les visuels montraient des enfants et des adolescents émerveillés devant des habitacles, objets usuels, bijoux, armes de guerre. La vie de Gestur Sigmundsson m’apparut alors peuplée de gens bizarres, hyperspécialisés, en concurrence féroce. Il y avait les référents, les anciennes gloires, les stars et les losers. Il y avait les haters, les étoiles montantes, l’aristocratie de cour, ses intrigants et ses insignifiants. Un environnement hermétique et insoupçonné, dans lequel on ne pénétrait pas sans une initiation.
  Ce que la vraie personne m’apprit d’elle-même, lorsque je me décidai enfin à lui écrire, vint compléter ce premier tour d’horizon. Je ne me privai pas pour poser des questions, je fis de la connaissance de l’archéologue islandais une activité à part entière. La nuit du mois de janvier s’amenuisait sensiblement en ses extrémités, le soleil perçait, comme des cristaux de sel rongeant l’ombre, de jour en jour la lumière gagnait du terrain. C’était surtout visible le soir, cette obstination du jour à demeurer vivant, à revenir parmi nous. Je liais cet allongement au nouvel entrain que je ressentais vis-à-vis des courriels que nous nous échangions. Écrivant tantôt en anglais, tantôt en français (mais le français était plus maladroit), il soutenait qu’il était seul en France. Y avait-il eu une femme dans sa vie ? Plusieurs femmes ? Ici ? Là-bas ? Je mis du temps à comprendre où il habitait, car il parlait aussi d’un appartement à Reykjavík. Est-ce que je comprends mieux aujourd’hui ?
  De l’Islande, la majorité des Français ne savaient rien, en dehors des geysers, de Björk ou du groupe Sigur Rós. Nous avions également pris connaissance de l’existence d’un volcan au nom imprononçable, qui avait perturbé le trafic aérien en Europe au printemps 2010. L’éruption de l’Eyjafjallajökull avait fait parler d’elle de manière elliptique, par périphrases agacées : articuler le nom du volcan nous était impossible. Quelques compatriotes partaient aussi là-bas pour marcher sac au dos. Au cours des années 2010, la destination froide, quasiment désertique, et l’aridité de la langue islandaise s’étaient peu à peu transformées en gage de snobisme, une manière d’opérer une distinction avec des prolos trop pressés de contracter leur cancer de la peau en s’envolant pour Naxos ou Djerba. Les Islandais étaient des gens ouverts, respectueux et soudés – ces gratuités revenaient régulièrement. Cependant, le filon fut rapidement connu ; le voyage en Islande ne revêtit plus rien d’exceptionnel, encore moins de dangereux. Sanatorium à ciel ouvert, la destination se mit à relever de l’originalité incontournable. Ce qu’elle vendait aux bourgeois, plus précisément aux néo-bourgeois, leur corollaire, qui poursuivaient dans le fétichisme de la matière brute leur désir de simplicité, c’était la version luxe de ce qu’on vendait aux autres. Un conformisme de la rareté, taillé sur mesure.
  (L’entreprise de banalisation des paysages du monde, dans laquelle s’étaient lancés les bourgeois voyageurs, trouva dans les réseaux sociaux des alliés indispensables. Pensé par et pour eux, Instagram ne proposa plus que des vues à couper le souffle. Le langage de ses filtres racontait ces légendes – des images étonnantes, des choses, des paysages auparavant jamais saisis, ou jamais de cette manière. L’application entretenait ces mythes d’invincibilité, le caractère exceptionnel des photos, le caractère exceptionel des gens qui les prenaient. L’Islande était devenue la destination phare de ces individus souhaitant sortir du lot, mais, en très peu de temps, quelques années tout au plus, la féérie s’émoussa. Le voyage raconta son atypicité sans être entendu, à force d’être démultiplié ou surexposé. Et comme toutes les prises de vue partagées sur le Net, les photos islandaises devinrent insignifiantes.)
  À mon tour, je lui racontai qui j’étais, où je travaillais, planquée depuis des années aux éditions Planisphère, une maison spécialisée dans la production d’encyclopédies et d’ouvrages de référence, qui ne tarderait pas à rendre l’âme devant l’étendue du libre accès aux données sur Internet. On pouvait, même, s’étonner qu’elle résiste encore. Je l’entretenais au sujet de ma famille, de mon père, qui avait réussi à faire fortune dans la moutarde de Dijon en lui redonnant un coup de jeune. Je lui parlais de sa bataille remportée contre sa propre ringardisation – à sa génération, nul n’avait entrepris de se confronter au recyclage décomplexé d’une France « à l’ancienne » ni acquis une sensibilité de hipster. Nul quinquagénaire de la fin des années 1990 n’avait pressenti le caractère lucratif d’une telle momification. Mon père avait donc réussi, il était le meilleur (ma grand-mère paternelle prétendait que son fils cadet avait aussi un don de sourcier, et ce mythe a perduré longtemps dans la famille). Gessi déclara qu’il aimait la moutarde, mais également le vin. Il avait une connaissance respectable du terroir français, il ne résistait pas à une bonne bouteille. Au sujet du don pour les sources, il répondit comme si c’était un fait avéré. La nature délivrait ce genre de sortilèges, et l’on pouvait les lire. La fonction divinatoire des runes vikings était attestée, le « Sigrdrífumál », un poème héroïque de l’Edda poétique, soulignait son importance. Telle n’était cependant pas leur fonction première, et Sigrdrífa, l’enseignant à Sigurd, se gardait bien de les circonscrire dans leur application augurale. On se servait des runes pour déchiffrer le rationnel comme l’irrationnel. Je restai coite.
  Dans quel monde retiré vivait ce Gestur, quelles correspondances établissait-il avec le nôtre ? Le mystère entourant les péripéties de sa vie quotidienne – aller chercher un colis à la poste, étaler du Nutella sur une tartine, prendre un bain – exerçait sur moi une fascination. Je ne parvenais pas à me l’imaginer. Je pris peur également. La crainte d’avoir affaire à un marginal, inapte à la communication, au partage d’expériences banales. L’avenir me confirmerait ce que je pressentais, me montrerait comment Gestur n’avait jamais vraiment vécu parmi nous. Pour l’heure, il me souhaitait un joyeux Noël et m’informait de son prochain retour en France, la deuxième semaine de janvier. Il se proposa de me rapporter d’Islande, dans son sac à dos, une aurore boréale. Il aimait mon prénom pour ce qu’il lui rappelait ce phénomène étrange, qui advenait aux régions terrestres proches des pôles, ces traînées vertes et roses, troubles et fugaces dans la nuit. Dans son journal intime, la forme que prenait la description de notre vie, j’ai longtemps été désignée de manière à induire une indistinction entre ce prénom et ces évanescentes traînées de lumière crue.
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