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                    À Max,
                    

                    à ceux qui ont croisé « Miss P. » sur leur chemin.
                
                

                

        
    
        
            
                « Dans le chagrin qui me dévore,

                Je vois mes beaux jours s’envoler ;

                Si mon œil étincelle encore,

                C’est qu’une larme va couler ! »

                
                    Gérard de Nerval
                    

                    Petits châteaux de bohème
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Agrippé à la porte qu’il fait trembler, jambes fléchies, voûté au
                    point qu’on voit davantage son crâne que son visage, il m’a cherchée des yeux
                    sans pouvoir relever la tête. Je me suis baissée pour l’embrasser sur les
                    lèvres. Il n’aime pas que je m’en aille et je me sens toujours un peu coupable
                    de le quitter.

                Sur le palier, j’ai considéré sa silhouette chancelante qui a tant
                    perdu en hauteur et en épaisseur. Il répétait en boucle, sur le ton d’une
                    supplique, « je peux t’appeler, je peux t’appeler », mais c’était juste pour se
                    rassurer. Il sait qu’il peut m’appeler et ne s’en prive pas. Je ne connais
                    personne qui ait usé du téléphone autant que lui et je suis son interlocutrice
                    préférée.

                Trois marches plus bas, je me suis retournée, je l’ai regardé,
                    incrédule : qu’est-il arrivé au colosse que j’ai rencontré il y a près de vingt-cinq ans ? Est-ce ainsi
                    que l’âge et la maladie vous brisent pour vous convaincre de partir sans
                    regret ?

                J’ai dévalé les quatre étages. Sur la place du Panthéon, j’ai inspiré
                    une grande bouffée d’air frais. Je n’ai jamais vraiment aimé ce lieu, pourtant
                    chargé d’histoire, que Max a sacralisé. Quand le temps est mauvais, la pluie et
                    le vent y tourbillonnent, j’ai frissonné. J’ai longé la façade, jeté un coup
                    d’œil aux photographies géantes des quatre résistants, suspendues au fronton. Je
                    me suis souvent interrogée sur le comportement que j’aurais eu pendant la
                    Seconde Guerre mondiale. L’héroïsme paraît tellement naturel après coup qu’on le
                    fait sien sans hésitation. On s’identifie aux personnages dans les films, les
                    séries télé. On devrait y réfléchir. Comment imaginer l’héroïsme actuellement en
                    France, sous l’empire du principe de précaution, à l’ère des selfies, quand
                    l’individualisme a remplacé les idéaux ou les idéologies ? Où sont nos héros
                    aujourd’hui ? Qui sont-ils ?

                Et voilà qu’à mon tour, je sacrifie à la mode de l’egocentrisme. Je
                    ne vaux pas mieux que mes congénères, pire, je suis peut-être pire qu’eux
                    puisque j’entreprends d’écrire sur moi, sur Max, enfin sur nous, sur notre désarroi. Je ne me pose
                    pas la question de savoir si l’épreuve que nous traversons mérite d’intéresser
                    quiconque. Écrire m’apparaît comme le seul moyen de résister, résister à ma
                    manière, non pas à l’invasion des Allemands, mais à la maladie de l’homme que
                    j’aime, un homme qui n’est plus celui que j’ai aimé. Moi non plus, je ne suis
                    plus celle qu’il a aimée. J’ai pris conscience, il y a bien longtemps, qu’il
                    existait plusieurs versions de soi-même. J’ai même deviné qu’elles pouvaient
                    être concomitantes. Ensuite j’ai découvert la réalité quantique. Ce fut pour moi
                    à la fois une révélation et la confirmation de ce que je pressentais :
                    l’écoulement d’un temps unique n’est qu’une illusion. Il y aurait plutôt une
                    multiplicité de temps individuels, superposés mais discordants.

                Le temps ! Justement je venais de le quitter mais Max risquait de
                    m’appeler avant que j’aie eu le temps de regagner mon appartement situé à deux
                    cents mètres du sien. À Paris, nous n’avons jamais vécu ensemble. À l’origine,
                    c’était à cause des enfants. Dans l’euphorie et la passion des premiers mois qui
                    ont suivi notre rencontre, nous avons envisagé de former ce qu’on désigne par
                    l’expression « famille
                    recomposée », dont il doit y avoir autant de variantes que de cas. Nous avons
                    cherché un grand appartement dans le quartier. Je me souviens que nous en avons
                    visité un à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des
                    Fossés-Saint-Bernard, avec vue sur la Seine d’un côté et sur l’Institut du monde
                    arabe de l’autre. J’ai toujours adoré visiter les appartements ou les maisons,
                    c’est comme si je devenais réalisateur et que je disais « moteur ». Aussitôt le
                    nouveau décor déclenche mon imagination, les personnages surgissent, je mets en
                    scène la vie qu’on pourrait y mener. Je rêve à voix haute. Je m’enthousiasme.
                    J’étais éperdument amoureuse, à l’époque encore intimidée par Max, mais ça ne
                    m’empêchait d’être spontanée, de me montrer telle que j’étais, à mes risques et
                    périls. Me voilà lancée dans les commentaires sur la cuisine, le double living,
                    ce qui serait la suite parentale et, erreur fatale, en riant je distribuais les
                    chambres des enfants, une pour son fils, deux pour les miens (l’aîné volait déjà
                    de ses propres ailes).

                J’ai toujours pensé que les hommes n’anticipent pas de la même façon
                    que les femmes, qu’ils n’ont pas la même appréhension de la réalité et ne s’y
                    cognent qu’au moment où elle se matérialise. Autrefois, pour imager mon propos, je disais que les hommes
                    marchent à cinq centimètres au-dessus du sol et j’enviais leur chance. N’est-ce
                    pas la raison pour laquelle pendant des siècles, seuls les hommes se sont
                    illustrés et sont passés à la postérité ? Plus près du ciel que nous, ils sont
                    devenus empereurs, généraux, grands auteurs et grands peintres, scientifiques ou
                    musiciens de génie. Tandis qu’obligées de pétrir la glaise et d’enfanter dans la
                    douleur, les femmes ont mis des siècles à libérer leur esprit et leur
                    créativité. D’après l’évêque Grégoire de Tours, c’est lors du concile de Mâcon
                    en 585 que la question de savoir si la femme avait une âme aurait été tranchée.
                    C’est dire le chemin qu’il restait à parcourir !

                Le lendemain de cette visite d’appartement, Max avait changé d’avis.
                    Il ne m’a pas caché qu’il n’envisageait plus aucune promiscuité entre nos
                    enfants, le sien étant en minorité. Je le compris mais je l’ai toujours
                    regretté, contrairement à lui, je crois que nous aurions réussi à former une
                    nouvelle famille. Il fut fait comme Max l’avait décidé, chacun garderait son
                    domicile avec sa progéniture. Je crois pouvoir compter sur les doigts d’une
                    seule main les occasions où
                    nos enfants ont été réunis. Donc chacun chez soi. Quelques années plus tard,
                    notre mariage n’y a rien changé. Il faut croire que nous y avons trouvé notre
                    compte puisque la situation n’a pas évolué après le départ des enfants et
                    demeure aujourd’hui.

                L’appartement de la place du Panthéon ressemble d’abord à une
                    bibliothèque. Les murs de toutes les pièces aussi bien que ceux des couloirs
                    sont couverts de rayonnages chargés de livres. Le bureau de Max n’est pas très
                    grand, la table de travail en occupe presque la totalité de l’espace. Tout
                    autour, s’empilent encore des livres, des dossiers, des boîtes, dans un désordre
                    qui a dû être savant, mais qui est désormais rédhibitoire. Quand Max occupait
                    cet appartement avec sa précédente épouse, il dormait dans ce bureau sur un
                    petit divan calé contre le mur. Je crois qu’il n’a jamais été un adepte du lit
                    conjugal, sans doute parce que durant toute sa vie il s’est levé vers trois
                    heures du matin pour travailler. Aujourd’hui, l’accès à sa machine à écrire est
                    devenu un parcours d’obstacles. Il refuse qu’on retire les tapis ou qu’on bouge
                    quoi que ce soit. Il arrive qu’il glisse, qu’il tombe. Avec la raideur des
                    jambes que provoque la maladie, il ne peut plus se relever seul.

                Le bureau ouvre
                    sur le salon, dont les murs sont bien entendu tapissés de livres, meublé de
                    fauteuils et d’un canapé de cuir noir que j’ai toujours connu défoncé et donc
                    impraticable. Maintenant il y trône la pendule géante que j’ai offerte à Max
                    quand j’ai compris qu’il était définitivement fâché avec l’heure. Bien sûr par
                    la fenêtre on voit le clocher et l’horloge de Saint-Etienne-du-Mont, mais la
                    proximité de la pendule l’aide à se convaincre qu’il est seulement cette
                    heure-là. Il est vrai que son rapport au temps a toujours été anxiogène. Pour
                    Max désormais, le temps ne passe pas assez vite, la matinée est longue jusqu’à
                    midi, heure du déjeuner, l’après-midi s’éternise jusqu’à l’heure du dîner qu’on
                    lui sert pourtant à dix-sept heures. Au milieu de la pièce, une table basse
                    carrée en marbre beige avec des bibelots et une collection de coqs achetés un
                    peu partout, non seulement pour rendre hommage au symbole national de la France
                    mais aussi à notre patronyme.

                La chambre de Julien, son fils, donne également sur la place du
                    Panthéon. Il n’y vit plus mais ne l’a jamais vraiment quittée et vient
                    régulièrement y travailler. Son père voue à cet enfant un véritable culte et
                    semble ignorer qu’il s’agit
                    d’un adulte trentenaire. Depuis que Max est malade, Julien lui consacre du
                    temps, sa présence dans la maison, sa compagnie quand il est disponible,
                    réconfortent son père. Nous essayons de nous relayer auprès de lui, lui qui a si
                    longtemps préservé sa tranquillité pour écrire, désormais il ne supporte plus de
                    rester seul. Il a peur. Une crise de panique peut l’assaillir à tout moment à la
                    moindre contrariété, ne serait-ce qu’un robinet qui goutte. Je l’ai toujours
                    connu anxieux, mais pas au point de se faire un souci excessif et obsessionnel à
                    propos des aléas de la vie quotidienne.

                Max dort dans la chambre au fond du couloir, dont je n’ai pas modifié
                    le dépouillement monacal à l’époque où je la partageais avec lui une ou deux
                    nuits par semaine, quand nos enfants étaient chez nos ex-conjoints. Nous avons
                    acheté un lit immense, c’est tout ce qu’il reste de mon passage. Il n’y a aucune
                    place pour moi dans cet appartement, pas même un petit coin où je pourrais me
                    nicher et laisser quelques effets personnels. Ce n’est pas chez moi.
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