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NOTE AUX LECTEURS
Il est peu probable que les mondes de mes romans de fantasy utilisent le même système de repérage des dates que notre calendrier grégorien, ou les sept jours de notre semaine. Et il est presque certain que les nations de Monsea et de Garde-Hiver1, situées sur des continents qui se sont développés indépendamment l’un de l’autre, ne partagent pas le même calendrier. Quand je me réfère au calendrier grégorien et aux jours de la semaine pour raconter les histoires de ces personnages, voyez ça comme une traduction de mon fait, de leur monde vers le nôtre. Je souhaite que votre esprit soit libre d’entrer dans la vie de ces protagonistes sans être perturbé par une chronologie fictive.
Sachez également qu’un index des personnages figure en fin d’ouvrage.



1. Garde-Hiver est la traduction française de « Winterkeep ». (Note de l’éditeur.)
PREMIÈRE PARTIE
La Gardienne
L’homme à la chevelure noire fendue d’une mèche blanche plongeait trop près d’elle, encore une fois. C’était un bon nageur, pour un humain. Il s’enfonçait toujours plus loin dans l’eau à la force de ses bras, de ses mains et de ses jambes puissantes.
La créature marine immobilisa ses membres tremblants. Ainsi, si l’humain s’approchait assez pour la voir, il la prendrait pour un amas de mousse sur le plancher océanique, rebrousserait chemin et cesserait de la terroriser.
Mais alors l’individu remonta en flèche vers la surface. La créature se détendit, soulagée que les humains aient besoin d’air. Celui-ci était différent de ses congénères. La plupart des autres sautaient d’un bateau, s’agitaient dans l’eau tels des oiseaux essayant de ne pas tomber du ciel, puis se hissaient de nouveau dans leur embarcation, satisfaits. La créature marine ne les revoyait jamais.
Mais cet humain-là revenait souvent et plongeait avec une détermination qui inquiétait la créature, car elle conservait des trésors au fond de l’océan, les rassemblait, les protégeait, et cet humain avait connaissance de l’un d’eux. Il ne savait rien d’elle. Personne ne savait rien d’elle. Mais il voulait cet objet, celui qu’elle préférait. Elle le sentait y penser. Aussi enroulait-elle ses longs tentacules autour de son trésor dans l’espoir de le cacher à sa vue. C’était un bateau.
Ce bateau, un deux-mâts aux voiles tourbillonnantes, avait coulé proue la première peu de temps auparavant et s’était échoué près d’elle. Tous les trésors de la créature – filets, harpons, ancres – avaient suivi le même chemin, depuis les claires eaux de surface. Mais les navires étaient rares, et celui-ci tout particulièrement, car, lorsqu’elle collait l’un de ses yeux contre un hublot, un monde secret s’offrait à elle. Une pièce rose meublée de canapés et de fauteuils minuscules fixés au sol, de peintures aux murs, de lampes ; une fenêtre de toit pourvue de barreaux, une porte à la poignée et aux charnières brillantes ; et deux corps humains à la peau rose également, qui commençaient à ramollir et à enfler. Elle l’appelait son monde-histoire.
Son monde-histoire avait ceci de curieux que la porte était fermée de l’extérieur par un cadenas, qui piégeait les deux corps à l’intérieur. En général, quand un bateau coulait, ses occupants sautaient à l’eau ou sur des canots de sauvetage. Ils ne s’enfermaient pas dans une pièce cadenassée.
L’humain aux cheveux noirs fendus d’une mèche blanche et à la peau brune plongea de nouveau à la recherche du bateau. Il pensait parfois à une femme, quand il s’enfonçait dans l’eau, une femme humaine aux tresses sombres et aux yeux gris qui portait des anneaux scintillants à ses doigts mats. La créature marine comprenait qu’il voulait le navire pour le lui donner. La créature marine n’aimait pas cette femme, pas du tout.
Le bateau du plongeur lui apparaissait comme un petit ovale au-dessus d’elle. Elle envisagea d’agripper son ancre et de tirer. Elle ne faisait pas ce genre de choses. Si elle cédait à cette pulsion, l’humain ne manquerait pas de la voir, elle qui n’avait jamais attiré l’attention de personne. Mais alors il coulerait, et il cesserait de chercher son plus précieux trésor. En fait, lui-même constituerait un trésor de valeur. Outre la grâce avec laquelle ses cheveux flottaient autour de son visage, outre ses muscles minuscules et parfaits, ses mains et ses pieds minuscules et parfaits, une pierre précieuse rouge brillait à l’anneau de son pouce. La créature aurait bien aimé bien faire glisser cette bague de son doigt et l’enfiler au bout d’un de ses treize tentacules. Elle aimait les choses brillantes qu’arboraient les humains. Alors l’homme gonflerait, se fissurerait, pourrirait et finirait par devenir un squelette lisse et luisant vêtu de haillons, ce qu’elle adorait aussi chez les humains. Elle pourrait l’ajouter à sa collection d’os. L’enlacer de ses tentacules, le garder en sécurité.
Lorsqu’une colonie d’otaries-moirées s’approcha, elle décida de laisser le petit bateau ovale de l’homme tranquille. Les otaries-moirées empêchaient les humains de se noyer, si elles le pouvaient. À peu près de la taille d’un des yeux de la créature, elles formaient une plateforme en joignant leurs dos et remontaient les noyés à la surface, en leur envoyant des pensées encourageantes. À présent, le risque de se faire voir était trop grand. Les otaries-moirées avaient une meilleure vision sous-marine que les humains.
L’homme interrompit une nouvelle fois sa plongée et regagna la surface. Puis il sembla se livrer à des jeux avec les otaries-moirées. Il nagea, roula avec elles, rit, cria de joie. Cela arrivait très souvent, avec cet humain. Les otaries-moirées aimaient venir le voir, et il riait toujours beaucoup.
Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire. Deux nouveaux humains, attachés à de longues cordes, firent irruption dans l’eau. Ils attrapèrent celui qui riait, luttèrent avec lui. Il se débattit, donna des coups de poing et de pied, se contorsionna. Il était merveilleux ; elle crut qu’il allait parvenir à se dégager. Mais il finit par arriver à court d’air, et son corps s’immobilisa. Les deux autres humains remontèrent en toute hâte à la surface le long de leurs cordes, le hissant avec eux.
La créature en fut si interloquée qu’elle s’éleva à quelque distance du fond marin, en équilibre sur ses treize tentacules, et scruta les environs de ses vingt-trois yeux pédonculés. À travers le prisme ondulé de l’eau au-dessus d’elle, elle discerna la forme d’un dirigeable qui repartait vers le nord.
Puis, se souvenant des otaries-moirées et ne voulant pas révéler sa présence, elle se laissa couler dans l’obscurité du fond marin. Elles ne la remarquèrent pas ; leurs visages bleu violacé tendus vers la surface, elles observaient de leurs grands yeux sombres le corps inerte de l’homme qu’on chargeait dans le dirigeable. Leurs voix mentales composaient un chant de détresse. Elles communiquaient avec des images et des sensations, pas avec des mots, mais la créature en comprenait le sens. Nous te voyons, ami, se lamentaient-elles. Nous savons. Nous dirons.
 
Pour trouver ses trésors, la créature fouillait les endroits obscurs, car elle ne voulait pas que les otaries-moirées la voient. C’étaient des animaux de surface, des bêtes de la lumière, alors qu’elle-même était une créature sournoise, rampante, tapie dans les profondeurs. Quand elle se traînait sur ses longs tentacules dans les lieux où elle aimait se rendre, elle ne passait pas inaperçue de certains animaux, mais, ceux-là, leur attention ne la dérangeait pas.
Ce jour-là, après avoir traversé les champs de fleurs blanches et roses, elle se glissa dans la forêt de filaments et de roseaux, où les hippocampes sortirent la tête de leurs grottes mouvantes. Les chevaux des mers oblitéraient tout ce qui quittait leur champ de vision. Parfois, quand ils la voyaient, ils déroulaient leur queue, filaient se cacher, puis oubliaient sa présence et revenaient.
La créature songeait à l’humain aux cheveux fendus d’une mèche blanche, à ceux qui s’étaient emparés de lui et aux otaries-moirées qui lui avaient lancé un appel. Nous voyons. Nous savons. Nous dirons.
Voir quoi ? Savoir quoi ? Le dire à qui ? La créature ne voulait pas les réponses à ces questions. Elle se satisfaisait de vivre dans les profondeurs, loin de la lumière où les animaux interagissaient et se mêlaient les uns aux autres.
Elle atteignit l’endroit où des mottes de mousse s’accumulaient au pied de récifs coralliens. Les éponges qui vivaient là possédaient un esprit minuscule et vif rempli de mots idiots. Gardienne ! Amie ! Héroïne ! Gardienne ! Musique ! Rire ! Danse ! Gardienne ! Gardienne !
Tous les jours, elles chantaient en chœur autour d’elle tandis qu’elle portait la mousse à sa bouche avec ses tentacules. Leur chant lui était si familier qu’elle n’y prêtait plus attention. Les éponges n’étaient pas très intelligentes. Une fois, prise d’une curiosité soudaine, elle avait essayé d’en manger une. Lorsqu’elle avait voulu l’arracher à son pilier, l’éponge avait hurlé de rire, comme si elle la chatouillait. Gardienne ! avait-elle crié. Jeux ! Blagues ! Drôle ! Elle avait laissé tomber et continué de les ignorer.
D’habitude, une fois son repas terminé, elle se mettait à fouiller les anfractuosités vaseuses sous les récifs coralliens. Mais aujourd’hui la créature n’en eut pas besoin, car les courants qui lui avaient apporté son repas lui avaient aussi livré un trésor. C’était une petite chose, une sphère métallique qui rebondissait paresseusement contre le corail. De confection humaine, mais inconnue de la créature. Elle avait une forme ovoïde, avec un petit anneau de métal attaché à une sorte de goupille à l’un de ses sommets. L’anneau et la goupille brillaient joliment, mais pas autant que l’étincelante pierre précieuse rouge au pouce de l’humain.
La créature ramassa l’objet et le tint devant ses yeux. Elle caressa l’anneau de métal, en se demandant ce qui se produirait si elle tirait dessus. Il arrivait que les objets de confection humaine fassent quelque chose, quand on les touchait au bon endroit. Parmi ses trésors, il y avait une boîte qui s’ouvrait et se fermait. Un autre avait une chaîne enroulée autour d’un cylindre, et une poignée qui faisait tourner l’ensemble ; la chaîne était lestée d’une ancre qui cognait et raclait contre le plancher océanique quand elle jouait avec.
Elle s’amuserait avec l’anneau de métal plus tard. Pour le moment, elle rapporta la chose chez elle et l’ajouta à ses trésors.
 
Il faisait nuit quand la créature fut réveillée par une perception inhabituelle. La lune éclairait la surface, loin au-dessus d’elle, où les otaries-moirées criaient dans leur sommeil.
Confuse, elle étira son cou et fit pivoter ses yeux. Là-haut, des éclairs illuminaient la nuit, des bruits sourds retentissaient et, soudain, les cris des otaries-moirées lui transpercèrent l’esprit. Leur clameur désespérée lui fit l’effet d’une décharge électrique. Jamais la douleur des otaries-moirées ne l’avait bouleversée à ce point, aussi fit-elle une chose inédite. Elle monta à la surface et risqua un regard au-dessus du niveau de l’eau.
Sous le tapis d’étoiles, des humains dans de petits bateaux harponnaient les otaries-moirées.
La créature replongea. Que se passait-il ? Personne ne tuait jamais les otaries-moirées ! Cache-toi, pensa-t-elle en son for intérieur. Cache-toi ! Ça ne te concerne pas.
Mais, alors qu’elle s’éloignait vers ses trésors, quatre otaries-moirées en fuite filèrent devant elle. Elles la virent, suspendue dans les eaux lunaires, et la dévisagèrent avec étonnement.
Faites comme si je n’étais pas là, les supplia-t-elle, tremblant de tous ses membres. Faites comme si vous ne me voyiez pas.
Es-tu la Gardienne ? s’écrièrent-elles en projetant leur douleur sur elle, en la submergeant de leur peur. Tu dois être la Gardienne ! Tu es notre sauveuse ! Aide nos amies !
La créature ne savait pas ce que cela signifiait. Trois d’entre elles saignaient, l’une par une blessure à l’épaule. Je ne suis pas la Gardienne, dit-elle. Je n’ai pas de nom. Vous me prenez pour quelqu’un d’autre.
Aide-nous ! crièrent-elles. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es l’héroïne de Garde-Hiver ! Tu es censée nous protéger !
Décidant de les ignorer, la créature se laissa couler dans les ténèbres des fonds marins.

1
Giddon portait une enfant endormie à travers un tunnel creusé dans la roche lorsqu’il reçut le premier signe qu’il se passait quelque chose d’anormal à Garde-Hiver.
L’enfant s’appelait Selie, elle avait huit ans et n’était pas petite. En fait, Giddon commençait à se demander si elle n’avait pas grandi depuis le début du trajet. Il ne faisait aucun doute qu’elle était plus lourde que lorsqu’elle lui avait tendu les bras, quelque deux heures plus tôt – un geste qui ne l’avait pas surpris, car les enfants voulaient toujours que Giddon les porte dans les tunnels. Il était plus massif, plus intéressant et moins angoissé que leurs parents, ou du moins les enfants le croyaient-ils. En réalité, ces traversées souterraines clandestines entre Estill et Monsea, opérées par le Conseil, le rendaient nerveux, mais il gardait ses inquiétudes pour lui et ne les laissait transparaître ni dans ses yeux ni dans sa voix. Il était plus utile de paraître calme et rassurant.
C’est donc avec calme qu’il portait Selie, les épaules et les bras douloureux, les pieds trempés par le ruisseau dans lequel il pataugeait. Il observa les traits tirés et blafards des proches de la fillette, manifestement épuisés, tandis qu’ils sinuaient prudemment parmi les rochers et les crevasses du sentier inégal éclairé par la lanterne de Ranie, la grande sœur de Selie. Âgée de dix-neuf ans, elle coulait des regards aguicheurs à Giddon. C’était monnaie courante, lors de ces missions. Il avait pris l’habitude de mentionner fréquemment sa compagne bien-aimée au fil de la conversation. Giddon n’en avait pas. Là encore, il faisait semblant, pour simplifier les choses.
De la main, il stabilisa la tête dodelinante de Selie. Les enfants sont étrangement flexibles, songea-t-il. Il lui semblait parfois que le crâne de la fillette allait se détacher de son corps et tomber sur les rochers. Selie était la raison même de ce voyage vers Monsea par les tunnels, car c’était une Graceling douée de télépathie. En Estill, les Gracelings étaient la propriété du nouveau gouvernement, qui exploitait leurs talents à sa guise. Il y avait toutes sortes de dons, allant du plus banal, comme imiter le chant des oiseaux, au plus utile, tels la vitesse de course, la prédiction du temps, l’art du combat, la manipulation mentale ou encore la télépathie. À Monsea, où les lois étaient édictées par la reine Bitterblue, les Gracelings étaient libres.
Le Conseil – qui n’avait pas de nom officiel – était une organisation internationale composée d’espions, de sauveteurs, de combattants, de comploteurs et de consultants chapeautée par Giddon et quelques-uns de ses amis – Raffin, Bann, Katsa, Po –, qui venait en aide à quiconque souffrait injustement de la loi, partout dans les Sept Nations. Le Conseil avait connu des débuts modestes quatorze ou quinze ans plus tôt – sous l’impulsion de Katsa –, mais à présent son influence s’étendait très loin.
Giddon et ses amis avaient apporté leur soutien au peuple d’Estill quand il avait renversé son roi corrompu. Mais la république précaire qui avait pris sa place s’était révélée plus militaire que le Conseil ne l’avait prévu. Et le Conseil n’approuvait pas les gouvernements qui s’appropriaient les Gracelings.
Giddon en était maintenant réduit à soustraire secrètement des Gracelings au gouvernement qu’il avait contribué à installer. À éviter les soldats estillans armés d’épées et d’arcs qui depuis peu patrouillaient les forêts de leur pays et sommaient tous ceux qu’ils rencontraient de décliner leur identité.
La propre épée de Giddon pesait lourd sur sa hanche. Il trouva la force de serrer Selie contre lui, afin qu’elle n’ait pas froid. En ce début de mois de mai, l’air était glacial, dans ces souterrains. Un filet d’eau constant s’écoulant d’une corniche au-dessus d’eux les harcelait depuis une vingtaine de minutes, et Giddon avait du mal à maintenir au sec le bonnet et l’écharpe de l’enfant. D’ici deux heures, le sentier dévalerait la colline et aboutirait dans les forêts aux portes de Bitterbourg. Giddon livrerait cette famille aux alliés du Conseil qui les attendaient à Monsea, puis lui-même regagnerait ses appartements à la cour. Où il s’écroulerait et dormirait toute une année. Puis il irait trouver Bitterblue.
— Est-ce que mon père a pensé à vous transmettre le message ? lui demanda Ranie, d’une voix si basse qu’il dut s’approcher d’elle et se pencher pour l’entendre.
— Quel message ? s’enquit-il, appréciant malgré lui la façon dont ces tunnels changeaient leurs voix en un murmure qui se confondait avec celui du ruisseau.
— Papa ? lança Ranie en se retournant vers l’homme dégarni qui progressait derrière eux d’un pas résolu, un bébé endormi sanglé contre sa poitrine.
Derrière lui, sa femme semblait prête à marcher pour l’éternité, s’il le fallait. Giddon connaissait cette expression d’épuisement et de détermination mêlés. Il soupçonnait la mère de Selie d’avoir des ampoules aux pieds. Les parents pouvaient se montrer héroïques pour leurs enfants.
— Papa, tu n’avais pas un message pour Giddon ?
— Ah ! si, répondit l’homme en clignant des paupières, comme si le son de sa propre voix l’avait réveillé en sursaut.
Les tunnels avaient la faculté de vous plonger si profondément en vous-même que les conversations avaient parfois des allures d’agression.
— C’est à propos de ces deux Monséens dont le navire a coulé au large de Garde-Hiver, reprit-il. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé au Coquillage ?
Giddon revit soudain la reine Bitterblue à la porte de ses appartements, la main serrée sur une lettre, le visage baigné de larmes. Son émissaire à Garde-Hiver, Mikka, et l’un de ses conseillers, Brek, avaient perdu la vie dans ce naufrage, de l’autre côté du monde. Ç’avait été un accident – Giddon le lui avait répété sans fin en la serrant contre lui –, mais elle se sentait responsable de leur sort, car c’était elle qui les avait envoyés à une mort si loin de chez eux.
— Oui, répondit Giddon d’une voix sombre. Je sais ce qui est arrivé à ces Monséens.
— On m’a demandé de vous rapporter qu’ils avaient des informations à propos d’une chose appelée zilfium.
— Des informations sur le zilfium ?
Ce message était pour le moins opaque. Pour ce que Giddon en savait, le zilfium était un carburant qui revêtait une certaine importance à Garde-Hiver, mais il ne se rappelait pas pourquoi.
— Quelles informations ? demanda-t-il.
— Je l’ignore. Je sais seulement qu’ils voulaient les transmettre à la reine Bitterblue, mais alors ils se sont abîmés en mer. Et qu’il fallait que Sa Majesté se renseigne sur le zilfium.
— Qui vous a fait passer ce message ?
— L’homme qui nous a conduits à l’entrée des tunnels, là où vous nous avez rejoints. Bann, le consort du prince Raffin des Middluns. Il a dit qu’il le tenait du prince, qui l’avait appris dans une lettre que les Monséens lui avaient écrite avant de sortir en mer.
Les messages du Conseil étaient souvent transmis de la sorte – de bouche à oreille.
— Bann vous a-t-il remis un mot écrit pour moi ?
— Non, rien. Seulement ce que je viens de vous dire : qu’avant le naufrage, les Monséens avaient l’intention de parler du zilfium à la reine Bitterblue, et que celle-ci devrait peut-être se pencher sur la question.
Ce message l’agaçait au plus haut point, et pas seulement parce que Giddon était trempé, épuisé, et qu’il portait un enfant lourd comme du plomb. Premièrement, il n’y comprenait rien. Deuxièmement, il subodorait qu’il en manquait une partie. Et troisièmement, rappeler à Bitterblue la mort de ses hommes risquait de lui arracher de nouvelles larmes.
Ranie était revenue à son niveau.
— Qu’est-ce que le zilfium, Giddon ? demanda-t-elle d’une voix cette fois si basse qu’il se demanda si elle ne le faisait pas exprès.
Une coulée d’eau lui glaça la nuque.
— Je ne sais pas trop, répondit-il, énervé.
— Elle le fait exprès, murmura Selie d’une voix ensommeillée à son oreille, qui le fit sursauter.
Il était persuadé qu’elle dormait.
— Faire quoi ?
Son exaspération monta encore d’un cran. Les télépathes !
— Ranie parle à voix basse pour que vous vous rapprochiez d’elle, chuchota Selie pour que seul lui l’entende. Je sais aussi que votre petite amie est imaginaire.
— Ah ? Et sais-tu que tu es aussi lourde qu’un cheval ?
— Ne vous inquiétez pas, gloussa-t-elle. Je ne dirai rien.
 
Quand, des heures plus tard, le groupe émergea des tunnels dans l’aube rose de la forêt monséenne, des larmes roulèrent sur les joues de la mère de Selie. Elle s’assit sur un tapis de feuilles mortes et dit :
— J’ai besoin de reposer mes pieds un moment, les enfants.
— Laissez-moi regarder, proposa Giddon en posant brusquement Selie sur le sol.
La fillette protesta bruyamment et s’accrocha à son cou.
— Il va falloir que tu marches, maintenant, Selie, expliqua-t-il. Tu vois la forêt ? C’est Monsea. Ça te plaît ?
La forêt ressemblait à s’y méprendre à celle d’Estill, qu’ils avaient quittée en entrant dans les tunnels : des arbres hauts au tronc épais, chargé des bourgeons vert pâle du printemps ; des pins sombres et décharnés ; le vent, le chant des oiseaux, le murmure d’un ruisseau, les écureuils.
Mais Selie se mit à pleurer.
— C’est moche, dit-elle.
Giddon comprenait. Telle était la nature de l’exil. Une personne consumée par le besoin de fuir n’avait pas le luxe de prendre conscience de la distance qui la séparait de chez elle, une fois qu’elle cessait de courir.
— Viens là, Selie, l’appela sa mère en tendant la main vers elle. Viens me tenir compagnie pendant que Giddon me torture.
— Votre foi en mes compétences est touchante, fit observer Giddon. Laissez-moi le temps d’aller chercher quelques bâtons bien pointus, et je suis à vous.
Selie, dont les pleurs s’entrecoupaient maintenant de gloussements, se pelotonna dans le giron maternel, où elle renifla et reçut des baisers, tandis que Giddon ôtait les chaussures de sa mère. Quand il découvrit des pieds si ensanglantés qu’il serait difficile de retirer les chaussettes sans que la peau vienne avec, il se réprimanda de ne pas avoir regardé plus tôt. Puis il songea à la distance qu’il leur restait à parcourir. Celui à qui il les menait aurait de l’eau propre et fraîche, des médicaments et un lit où allonger cette femme. Ce n’était pas loin, et les autres semblaient capables de marcher.
Le bébé s’agita. La femme le prit dans ses bras et lui donna le sein. Le père et Ranie restèrent près d’elle, comme s’ils voulaient se rendre utiles.
Mieux valait lui laisser ses chaussettes pour le moment. Heureusement que je suis costaud, songea Giddon.
Quand le bébé eut fini de manger, la femme le rendit à son mari. Giddon lui donna un cachet contre la douleur, la souleva dans ses bras et la porta sur le reste du trajet.
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