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Pour maman, qui a toujours cru.

Pour Rose, qui a toujours su.

Pour papa, qui ne saura jamais combien.
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LE FANTÔME SUR LA ROUTE

Il suffisait de jeter un coup d’œil à l’ombre de Clay Cooper pour deviner que l’homme était sans doute plus impressionnant encore qu’il en avait l’air. Plus grand que la plupart des gens, il avait de larges épaules et un torse évoquant un tonneau cerclé de fer. Les chopes prenaient des allures de tasses en porcelaine entre ses mains. Cachée sous une barbe brune et broussailleuse, sa mâchoire était large et tranchante comme une lame de pelle. Son ombre étirée par le soleil couchant se traînait derrière lui comme si elle cherchait obstinément à rappeler celui qu’il avait été : un géant redoutable qui n’avait eu qu’une vague notion du concept de pitié.

Sa journée de travail terminée, Cooper traversa Coverdale en empruntant le chemin de terre qui faisait office de grande avenue. Il marchait d’un pas pesant, adressant un petit sourire ou un signe de tête à ceux qui se hâtaient de rentrer chez eux avant la nuit. Il portait le tabard vert de la milice sur un justaucorps en cuir râpé. Une vieille épée rangée dans un fourreau usé se balançait à sa hanche, et un bouclier – fendu, balafré et lacéré par d’innombrables lames, flèches et griffes – était accroché dans son dos. Quant à son casque… eh bien, Clay avait égaré celui que le sergent lui avait donné la semaine d’avant. Comme le précédent, un mois plus tôt. Comme tous ceux qu’il avait reçus au cours de ses dix années de service. Ils disparaissaient mystérieusement à intervalles plus ou moins réguliers.

Un casque limitait le champ de vision, étouffait les sons et vous donnait l’air passablement idiot. Il était hors de question que Clay Cooper porte un casque.

— Clay ! Hé, Clay !

Pip marchait vers lui d’un pas alerte. Il portait l’uniforme vert de la milice et tenait son ridicule galure blindé au creux du bras.

— Je viens de terminer mon quart à la porte sud, déclara le jeune homme avec enthousiasme. Et toi ?

— À la nord.

— Génial ! (Pip sourit et hocha la tête comme si Clay venait de lui raconter une histoire fascinante.) T’as vu des trucs intéressants ?

Clay haussa les épaules.

— Des montagnes.

— Ha ! Des montagnes, qu’il dit ! Classique. Au fait, t’as entendu la nouvelle ? Y paraît que Ryk Yarsson a vu un centaure du côté de la ferme de Tassel.

— Sans doute un élan.

Le jeune homme toisa Clay d’un air sceptique. À l’évidence, il estimait peu probable que Ryk ait confondu un centaure avec un cervidé.

— Ouais, bon… Ça te dit d’aller écluser quelques chopes à La Tête du Roi ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, répondit Clay. Ginny m’attend à la maison et…

Il s’interrompit, incapable de trouver une autre excuse.

— Allez ! insista Pip. Juste une, alors. Une seule.

Clay laissa échapper un grognement, plissant les yeux dans le soleil et se demandant si la saveur amère d’une bière valait la peine d’affronter la colère de Ginny.

— Bon, d’accord, céda-t-il. Juste une.

 

La Tête du Roi était déjà noire de monde et la plupart des longues tables étaient occupées. Les clients venaient pour bavarder et échanger les derniers potins en buvant un verre. Pip se fraya un chemin en direction du comptoir pendant que Clay cherchait deux places assises à l’écart de la scène.

Comme d’habitude, les gens parlaient du temps ou de la guerre – deux sujets qui n’avaient pourtant rien d’enthousiasmant. Il y avait eu une grande bataille à Findeterre, à l’ouest, et d’après les rumeurs, elle s’était très mal terminée. Une horde du Cœur du Wyld avait massacré l’armée de la République composée de vingt mille hommes épaulés par plusieurs centaines de compagnies de mercenaires, communément appelées « roquebandes ». Les rares survivants s’étaient repliés à Castia, mais la cité était désormais assiégée et ils luttaient contre la faim et les maladies pendant que l’ennemi se repaissait des morts à l’extérieur des murailles. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait gelé ce matin. Du gel ! Alors que l’automne venait à peine de commencer !

Pip posa deux chopes de bière sur la table et présenta les deux hommes qui l’avaient suivi. Clay l’écouta à peine. Les jeunes gens semblaient plutôt sympathiques, mais il faisait un blocage sur les noms.

— Alors comme ça, tu faisais partie d’une roquebande ? demanda l’un des deux.

Il avait de longs cheveux roux et son visage adolescent était couvert de taches de rousseur et de boutons d’acné.

Clay but une gorgée de bière, posa sa chope et jeta un coup d’œil en direction de Pip – qui eut la bonne grâce de rougir de honte – avant de hocher la tête.

Les amis du jeune homme échangèrent un regard, puis Taches de Rousseur se pencha au-dessus de la table.

— Pip raconte que t’as tenu la passe de Coldfire pendant trois jours face à un millier de morts-vivants.

— J’en ai compté que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, rectifia Clay. Mais bon, on ne va pas chipoter.

— Il dit aussi que t’as terrassé Akatung l’Effroyable, ajouta l’autre gamin.

Il s’efforçait de se laisser pousser la barbe, mais la touffe de poils qui ornait son menton devait faire ricaner la plupart des grand-mères.

Clay but une nouvelle gorgée de bière et secoua la tête.

— On l’a seulement blessé. On raconte qu’il est mort un peu plus tard dans son repaire. Pendant son sommeil. Paisiblement.

Les deux garçons parurent déçus. Pip donna un coup de coude à celui qui était assis à côté de lui.

— Demande-lui de te parler du siège de Creusecolline.

— Creusecolline ? répéta Barbiche. (Il réfléchit un instant, puis ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes.) Attends un peu, tu faisais donc partie de…

— Saga, l’interrompit Taches de Rousseur, stupéfait. Tu faisais partie de Saga.

— C’était il y a bien longtemps, dit Clay en grattant un nœud sur la surface irrégulière de la table. Mais ce nom me dit quelque chose.

— Wow ! lâcha Taches de Rousseur.

— J’y crois pas ! souffla Barbiche.

— C’est carrément… wow !

— J’y. Crois. Pas, insista Barbiche, bien décidé à montrer que dans le domaine de la surenchère, il ne craignait personne.

Clay resta silencieux. Il but un peu de bière et haussa les épaules.

— Mais alors, tu connais Gabe le Magnifique ? demanda Taches de Rousseur.

Nouveau haussement d’épaules.

— Je connais Gabriel, ouais.

— Gabriel ! s’extasia Pip. (Il leva les mains d’un air émerveillé et faillit renverser son verre.) Gabriel, qu’il a dit. Génial !

— Et Ganelon ? demanda Barbiche. Et Arcandius Moog ? Et Matrick Skulldrummer ?

— Et, euh…

Taches de Rousseur s’interrompit et réfléchit. Son visage se plissa curieusement et Clay songea que cela ne l’arrangeait pas. Bien au contraire. Le pauvre bâtard était plus laid qu’un nuage de pluie un jour de mariage.

— Qui on oublie ?

— Clay Cooper.

Barbiche caressa ses poils de menton d’un air pensif.

— Clay Cooper ? Oh ! dit-il. (Il regarda Clay avec une grimace embarrassée.) Clay Cooper, bien sûr.

Taches de Rousseur mit un certain temps à comprendre. Lorsque ce fut chose faite, il frappa son front pâle d’une main et éclata de rire.

— Dieux ! je suis vraiment le roi des cons !

Les dieux sont déjà au courant, songea Clay.

Pip sentit le malaise et se tourna vers lui.

— Raconte-nous une histoire, tu veux bien ? demanda-t-il pour faire diversion. Raconte-nous le jour où tu t’es occupé de ce nécromancien à Fort Curieux. Ou celui où tu as libéré la princesse de… cet endroit… tu te souviens ?

Il faudrait que tu sois un peu plus précis, songea Clay.

Des princesses, il en avait sauvé à la pelle, et des nécromanciens, il en avait massacré une bonne dizaine. Il n’avait pas tenu le compte. De toute manière, c’était sans importance, car il n’était pas d’humeur à raconter des histoires. Ni à déterrer les souvenirs qu’il avait enfouis au plus profond de sa mémoire avant de s’efforcer d’oublier où il avait creusé le trou.

— Excuse-moi, Pip, dit-il en vidant sa chope. On avait dit un seul verre.

Il se leva, tendit quelques pièces de cuivre au jeune homme pour payer sa consommation, puis salua Taches de Rousseur et Barbiche en espérant ne plus les revoir. Il se fraya un chemin jusqu’à la sortie et poussa un profond soupir quand l’air frais de la nuit l’enveloppa. Il était resté assis trop longtemps et son dos le lui rappelait. Il s’étira, leva la tête et observa les premières étoiles dans le ciel.

Jadis, ce spectacle lui donnait l’impression d’être petit. Insignifiant. Alors il avait décidé de faire de grandes choses en se disant qu’un jour, il pourrait regarder l’immense champ céleste avec indifférence. Il avait échoué. Il s’arracha à la contemplation du ciel de plus en plus obscur et se mit en route vers sa maison.

Il s’arrêta pour saluer et échanger quelques mots avec les miliciens de la porte ouest. Avait-il entendu parler de ce centaure qu’on avait vu près de la ferme de Tassel ? voulurent-ils savoir. Et de la bataille à Findeterre ? Et de ces pauvres types coincés à Castia ? Une sale affaire, pour sûr.

Clay quitta la ville et poursuivit son chemin en veillant à ne pas se tordre une cheville dans une ornière. Les grillons stridulaient dans les hautes herbes. Le vent soufflait dans les branches avec un sifflement qui rappelait le bruit des vagues. Clay s’arrêta près du temple du Seigneur de l’Été et jeta une pièce de cuivre ternie au pied de la statue. Il repartit, hésita, puis fit demi-tour et en jeta une autre. La nuit était totalement tombée, et Clay résista à l’envie de lever les yeux vers le ciel une fois de plus.

Tu ferais mieux de regarder tes pieds, se dit-il. Tu ferais mieux de laisser le passé derrière toi. Tu as ce que tu as, Cooper. Tu as ce que tu voulais, non ? Une gamine, une femme, une petite vie tranquille.

Une vie honnête et confortable.

Il crut entendre le ricanement moqueur de Gabriel. « Honnête et confortable ? Rien de plus chiant », aurait dit son vieux camarade. Il s’était pourtant marié des années avant Clay. Il avait même eu une fille – qui devait être une femme, maintenant.

Mais son spectre était toujours aussi jeune, impétueux et rayonnant. Il esquissa un petit sourire ironique dans un sombre recoin de l’esprit de Clay.

— On était des géants. On croquait la vie à pleines dents. Et regarde-nous aujourd’hui…

— Aujourd’hui, on est vieux et fatigués, marmonna Clay en s’adressant à la nuit.

Qu’y avait-il de mal à cela ? Ils avaient rencontré de nombreux véritables géants au cours de leurs tournées, et la plupart s’étaient révélés être de vrais salopards.

Malgré ces arguments judicieux, le spectre de Gabriel persista à le suivre. Il glissa devant lui en lui adressant un clin d’œil moqueur, puis se jucha au sommet de la clôture du voisin et le regarda en agitant les bras. Tandis qu’il arrivait chez lui, Clay l’aperçut sous le porche de sa maison.

Sauf que ce Gabriel-là n’était plus un jeune homme. Accroupi comme un mendiant, il n’avait plus rien d’impétueux et possédait autant d’allure qu’une vieille planche. Lorsqu’il entendit son vieux camarade approcher, il se leva et sourit. Clay n’avait jamais vu de sa vie un homme à l’air si triste.

L’apparition s’adressa à lui. Sa voix était aussi réelle que les stridulations des grillons et la plainte du vent dans les arbres qui bordaient la route. Puis le sourire figé se craquela et Gabriel – le véritable Gabriel et non pas son fantôme – s’effondra dans les bras de son camarade avant de s’agripper à lui comme un enfant terrifié par la nuit.

— Clay, dit-il dans un sanglot sec. Je t’en supplie… il faut que tu m’aides.
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ROSE

Gabriel se ressaisit et les deux hommes entrèrent dans la maison. Ginny se tenait devant le fourneau. Elle se retourna et ses mâchoires se contractèrent. Griff arriva en bondissant et en agitant son petit bout de queue. Il renifla brièvement la main de Clay, puis contempla une jambe de Gabriel comme s’il s’agissait d’un tronc d’arbre contre lequel tous les cabots de la région s’étaient déjà soulagés – ce qui était peut-être bien le cas.

Gabriel était dans un triste état. Ses cheveux et les poils de sa barbe étaient emmêlés. Il était vêtu de hardes répugnantes. Ses bottes en cuir étaient trouées et on apercevait ses orteils noirs de crasse. Ses mains étaient toujours en mouvement. Elles se tordaient, se serraient ou tiraient sur les pans de sa tunique. Son visage était hagard, dur et tourmenté. Et ses yeux… Depuis les profondeurs de leurs orbites, ils contemplaient le monde avec un mélange de crainte et de révulsion.

— Griff, la paix, ordonna Clay.

Le chien se figea en entendant son nom. C’était un cabot aux yeux humides et à la tête couverte de poils noirs. Il n’était pas très beau et ne servait pas à grand-chose en dehors de nettoyer les assiettes à grands coups de langue. Il ne savait pas rassembler les moutons ou traquer les faisans, et si un cambrioleur décidait un jour de s’introduire dans la maison, il lui apporterait sans doute une paire de chaussons au lieu de le chasser en aboyant. Pourtant, Clay ne pouvait s’empêcher de sourire en le regardant, car il était adorable et le reste n’avait que peu d’importance.

— Gabriel, lâcha Ginny en retrouvant enfin l’usage de sa voix.

Elle ne bougea pas d’un pouce, ne sourit pas, ne s’avança pas pour le prendre dans ses bras. Elle ne l’avait jamais beaucoup aimé. Elle estimait sans doute qu’il était responsable des mauvaises habitudes de son mari – le jeu, les bagarres, l’alcool – qu’elle avait mis dix ans à éradiquer. Sans compter celles dont elle n’était pas encore venue à bout : mâcher la bouche ouverte, oublier de se laver les mains, saisir un emmerdeur par le col et le secouer comme un prunier sous le coup de la colère…

Et puis, il y avait les rares visites que Gabe leur avait rendues après avoir été quitté par sa femme. Chaque fois, il avait parlé de reformer leur groupe et de repartir en tournée pour se couvrir d’or et de gloire. Un terrible dragon ravageait une ville du Sud. Une meute de loups-marcheurs s’était installée dans la Forêt gémissante. Une vieille dame habitant à l’autre bout du royaume avait besoin d’un coup de main pour ramasser son linge et seul Saga était capable d’un tel exploit !

Clay n’avait pas eu besoin du regard torve de Ginny pour refuser. Il avait compris que Gabriel était en quête d’impossible. Il se comportait comme un vieillard cherchant à revivre sa jeunesse enfuie. C’était un vieillard cherchant à revivre sa jeunesse enfuie. Mais Clay savait que la vie ne permettait pas ce genre de fantaisies. Ce n’était pas un cercle sans fin. C’était une courbe aussi inexorable que le cheminement du soleil à travers le ciel. Elle atteignait son zénith, puis entamait une longue et interminable descente.

Clay cligna des yeux en se rendant compte qu’il s’était laissé emporter par ses pensées. Une fois de plus. C’était bien dommage qu’il ne soit pas assez éloquent pour les exprimer par des mots. Il aurait causé comme un putain de lettré.

— Tu as l’air de crever de faim, dit Ginny.

Gabriel hocha la tête tandis que ses mains s’agitaient nerveusement.

Ginny – Dieux que sa femme était belle, douce, unique, songea Clay – soupira, se força à esquisser un sourire et récupéra la cuillère dans la gamelle posée sur le fourneau.

— Assieds-toi, alors. (Elle tourna la tête et le regarda par-dessus son épaule.) Je vais te donner à manger. J’ai préparé le plat préféré de Clay : du civet de lapin aux champignons.

Gabriel cligna des yeux.

— Clay déteste les champignons.

Ginny se raidit et Clay reprit la parole avant qu’elle lui fende le crâne à coups de cuillère en bois.

— Avant, c’est vrai que je ne les aimais pas, lança-t-il gaiement. (Dieux ! que sa femme était soupe au lait, virulente et effrayante !) Mais Ginny les cuisine différemment et ça les rend… (Un peu moins dégueulasses, faillit-il dire.) … vraiment… très goûteux. (Il se tourna vers sa femme en sentant qu’il ne s’était pas montré très convaincant.) Tu leur fais quoi exactement, chérie ?

— Je les fais mijoter, lâcha-t-elle, glaciale.

Comment une femme pouvait-elle prononcer ces quatre mots sur un ton aussi sinistre ?

L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de Gabe.

Ça l’a toujours amusé de me voir dans le pétrin, se rappela Clay.

Il prit une chaise et s’assit. Son camarade l’imita. Griff s’installa sur son tapis, se lécha l’entrejambe et s’endormit aussitôt. Clay songea qu’il avait vraiment la belle vie.

— Tally est à la maison ? demanda-t-il.

— Elle est sortie, répondit Ginny. Je ne sais où.

Clay espéra qu’elle n’était pas trop loin. Il y avait des coyotes dans les bois des environs et des loups dans les collines. Sans compter le centaure que Ryk Yarsson avait vu près de la ferme de Tassel – à supposer que ce ne soit pas un élan. C’était sans importance : les deux étaient tout à fait capables de tuer une enfant s’ils se sentaient menacés.

— Elle aurait dû rentrer avant la tombée de la nuit, dit-il.

Ginny éclata d’un rire peu amène.

— Toi aussi, Clay Cooper. Tu as fait des heures supplémentaires sur le chemin de ronde ou c’est l’odeur de la pisse royale que je sens sur toi ?

C’est ainsi qu’elle appelait la bière qu’on servait à La Tête du Roi. L’expression était savoureuse et Clay avait éclaté de rire la première fois qu’il l’avait entendue. Ce soir, il la trouvait beaucoup moins drôle.

Gabe semblait de meilleure humeur. Il souriait comme un gamin qui voit son frère se faire gronder pour une bêtise qu’il n’a pas commise.

— Elle est juste en bas, au bord du marais, poursuivit Ginny en prenant deux bols en céramique dans l’armoire. Estime-toi heureux si elle ne rapporte que des grenouilles. D’ici peu, elle rentrera avec des garçons et ce sera le moment de t’inquiéter.

— C’est eux qui auront intérêt à s’inquiéter, grommela Clay.

Ginny ricana une fois de plus. Clay envisagea de lui demander pourquoi, mais elle posa un bol rempli de civet fumant devant lui. L’odeur alléchante réveilla son estomac qui grogna d’impatience. Malgré les champignons.

Ginny attrapa une cape suspendue à une patère près de la porte.

— Je vais voir ce qu’elle fait, dit-elle. Elle a peut-être besoin d’aide pour transporter les grenouilles. (Elle s’approcha et déposa un baiser au sommet du crâne de Clay avant de lisser ses cheveux en arrière.) Je vous laisse entre garçons. Amusez-vous bien.

Elle ouvrit la porte, hésita et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. D’abord à Gabriel qui mangeait comme s’il n’avait rien avalé depuis une semaine, puis à son mari. Lorsque Clay comprit enfin ce qu’il avait entrevu dans ce regard – de la tristesse, de l’amour et de la résignation –, il s’était écoulé plusieurs jours, il avait pris une décision lourde de conséquences et il était loin de chez lui. Dieux, comme sa femme était belle, aimante et remarquablement futée. Elle avait déjà deviné ce qui allait se passer. Elle avait deviné que c’était aussi inéluctable que l’arrivée de l’hiver ou les méandres d’un fleuve en route vers la mer.

Un vent froid s’engouffra dans la maison. Malgré sa cape, Ginny frissonna, puis sortit.

 

— C’est Rose.

Ils avaient fini de manger et repoussé leurs bols au bord de la table. Clay savait qu’il aurait dû les mettre à tremper dans la cuvette d’eau, mais il sentit que le moment était mal choisi pour se lever. Gabriel était arrivé tard et avait parcouru un long chemin pour lui dire quelque chose. Mieux valait le laisser parler et régler le problème au plus vite.

— Ta fille ? demanda Clay pour inciter son camarade à poursuivre.

Gabe hocha la tête avec lenteur. Il avait posé ses mains à plat sur la table et semblait contempler quelque chose d’invisible entre Clay et lui.

— Elle est… têtue comme une mule, dit-il enfin. Impétueuse. Je voudrais pouvoir dire qu’elle tient ça de sa mère, mais… (L’ombre d’un sourire réapparut sur ses lèvres.) Je t’avais raconté que je lui enseignais le maniement de l’épée, tu te souviens ?

— Je me souviens de t’avoir dit que c’était une très mauvaise idée.

Gabriel haussa les épaules.

— Je voulais juste lui en apprendre assez pour qu’elle puisse se défendre. Tu tiens l’épée par la poignée et tu frappes avec le bout pointu, tu vois le genre. Mais elle voulait davantage. Elle voulait devenir… (Il s’interrompit pour chercher ses mots.) … redoutable.

— Comme son père ?

L’expression de Gabriel se fit amère.

— Comme son père, oui. Elle avait sans doute entendu trop d’histoires et avait la tête pleine de bêtises. Les héros, les batailles, les roquebandes.

Et qui a bien pu lui raconter toutes ces histoires ? songea Clay.

Gabriel devina ses pensées.

— Je sais, dit-il. Je sais. C’est un peu ma faute, je le reconnais. Mais pas seulement. Les gamins d’aujourd’hui… ils sont obsédés par tout ce qui touche aux mercenaires, Clay. Ils les adorent. C’est malsain. Surtout que la plupart de ces types ne font même pas partie de véritables roquebandes ! Ils engagent les premiers venus pour se battre à leur place pendant qu’ils se pomponnent et paradent avec leurs épées brillantes et leurs belles armures. Il y en a même un qui va à la bataille à cheval sur une manticore ! Je te jure que c’est pas des conneries.

— Une manticore ? répéta Clay d’un ton dubitatif.

Gabe éclata d’un rire acerbe.

— Je sais, je sais. Qui peut être assez con pour monter sur une manticore ? Ces bestioles sont intenables. Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre, hein ?

En effet. Clay avait une vilaine cicatrice sur la cuisse droite pour lui rappeler qu’il était préférable de ne pas trop approcher ces créatures. Les manticores n’étaient ni des animaux familiers, ni des montures dociles. La simple idée de chevaucher un lion battant des ailes et agitant une queue se terminant par un aiguillon empoisonné relevait de la folie furieuse.

— Ils nous adoraient aussi à l’époque, remarqua Clay. Enfin, toi du moins. Et Ganelon. Les histoires et les chansons qui racontent vos exploits sont encore très populaires, tu sais ?

Les histoires étaient enjolivées et la plupart des chansons étaient des tissus d’âneries, mais elles avaient résisté au passage du temps alors que leurs protagonistes n’étaient plus que l’ombre de ceux qu’ils avaient été.

Nous étions des géants.

— C’est différent, lâcha Gabriel. Tu devrais voir les foules qui se rassemblent quand une roquebande arrive en ville, Clay. Les gens hurlent, les femmes pleurent dans les rues.

— Ça ne doit pas être beau à voir, remarqua Clay avec le plus grand sérieux.

Gabriel l’ignora.

— Enfin bref ! Rose voulait apprendre à manier l’épée et j’ai cédé. Je me suis dit qu’elle se lasserait tôt ou tard et que, de toute manière, il valait mieux que ce soit moi qui lui serve de professeur. Quand Val l’a appris, elle a piqué une crise de tous les diables.

Clay n’en fut pas surpris outre mesure. Valery détestait les armes et méprisait la violence sous toutes ses formes – ainsi que ceux qui y avaient recours, quelles que soient leurs intentions. C’était en partie à cause d’elle que les membres de Saga s’étaient séparés.

— Le problème, reprit Gabriel, c’est que Rose était douée. Très douée. Et je te prie de croire que ce ne sont pas des vantardises paternelles. Elle a commencé à s’entraîner avec des gamins de son âge, et quand ils en ont eu marre de se prendre des raclées, elle s’est mise à traîner dans les rues en quête d’adversaires plus coriaces. Et à participer à des affrontements sponsorisés.

— La digne fille de Gabe le Magnifique, lâcha Clay d’un ton pensif. Le spectacle devait valoir le coup d’œil.

— Je suppose, acquiesça Gabriel. Mais un jour, Val a remarqué qu’elle avait des bleus. Ça l’a rendue folle. Elle a dit que c’était ma faute, bien entendu. Que tout était ma faute ! Elle a piqué sa crise d’autorité – tu sais comment elle est – et Rose a arrêté de se battre… (Il termina sa phrase dans un murmure et Clay vit qu’il serrait les dents comme s’il ruminait une sombre pensée.) Mais quand Valery m’a quitté, Rosie et moi… ça ne s’est pas très bien passé entre nous. Elle a recommencé à traîner en ville et il lui arrivait de rester absente plusieurs jours d’affilée. Elle avait de nouveaux bleus, et quelques vilaines estafilades pour couronner le tout. Un jour, elle a débarqué avec les cheveux presque rasés. Heureusement que sa mère avait déjà fichu le camp, sinon les miens auraient subi le même sort. Et puis des cyclopes sont arrivés.

— Des cyclopes ?

Gabriel le toisa d’un air agacé.

— De grands connards avec un œil énorme au milieu de la tronche. Ça te rappelle quelque chose ?

Clay soutint son regard.

— Je sais ce qu’est un cyclope, crétin.

— Alors pourquoi tu demandes ?

— Je ne t’ai pas… (Clay renonça.) Laisse tomber. Alors, ces cyclopes ?

Gabriel soupira.

— L’un d’eux s’est installé dans le vieux fort au nord du ruisseau de la Loutre. Il a volé quelques têtes de bétail, quelques chèvres et un chien, mais ensuite, il a tué les gens qui étaient partis à leur recherche. Les représentants des cours étaient très occupés, alors ils ont décidé d’engager des types pour régler le problème à leur place. Malheureusement, il n’y avait pas le moindre mercenaire dans les parages. Enfin, aucun qui soit assez balaise pour affronter un cyclope. C’est à ce moment qu’on a commencé à parler de moi. Un type est même venu me demander si je ne voulais pas me charger du boulot. Je lui ai répondu que non. Bordel, je n’ai même plus d’épée.

Clay écarquilla les yeux et ouvrit la bouche.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait de Vellichor ?

Gabriel baissa les yeux.

— Je… euh… je l’ai vendue.

— Pardon ?

Clay plaqua ses deux mains sur la table de crainte de les voir se changer en poings ou attraper un bol pour le fracasser sur le crâne de Gabriel. Il reprit la parole d’une voix aussi calme que possible.

— Tu vas rire, mais pendant un instant, j’ai cru comprendre que tu avais vendu Vellichor. Vellichor, tu te rappelles ? L’épée que l’archon t’a confiée tandis qu’il agonisait. Celle avec laquelle il avait ouvert un putain de passage entre son monde et le nôtre. Tu es en train de me dire que tu as vendu cette putain d’épée ?

Gabriel – qui s’était recroquevillé sur sa chaise pendant la tirade de Clay – hocha la tête.

— J’avais des dettes, dit-il d’un air penaud. Et Valery a exigé que je m’en débarrasse quand elle a découvert que j’avais appris à Rose à se battre. Elle a dit qu’elle était dangereuse.

— Elle a dit que…

Clay ne termina pas sa phrase. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, se massa les yeux avec les paumes et lâcha un grognement sourd. Allongé sur son tapis, Griff sentit la frustration de son maître et gronda à son tour.

— Termine ton histoire, lâcha Clay au bout d’un moment.

Gabriel ne se fit pas prier.

— Comme je te disais, j’ai refusé de m’occuper du cyclope, et il en a profité pour foutre un sacré bordel au cours des semaines suivantes. Et puis un jour, on a commencé à raconter que quelqu’un était entré dans son repaire et l’avait tué. (Il esquissa un sourire mélancolique.) Tout seul.

— Rose, dit Clay.

Il ne s’agissait pas d’une question.

Gabriel hocha la tête.

— Elle est devenue une héroïne du jour au lendemain. On l’appelait la Rose de Sang. Un chouette surnom, quand on y pense.

En effet, reconnut Clay en lui-même.

Mais il resta silencieux. Il n’avait pas encore digéré la vente de Vellichor. Plus vite Gabriel expliquerait pourquoi il était venu, plus vite il pourrait le mettre à la porte et lui interdire de remettre les pieds chez lui.

— Ensuite, poursuivit Gabriel, elle a formé son propre groupe et ils ont nettoyé quelques repaires de monstres dans les environs : des araignées géantes, un vieux ver à charogne qui vivait dans les égouts et que tout le monde avait oublié… (Il se mordit les lèvres.) J’espérais encore qu’elle finirait par renoncer à cette carrière. Qu’elle choisirait une autre vie, une vie meilleure. Qu’elle ne suivrait pas le même chemin que moi. (Il leva les yeux.) Et puis un message officiel est arrivé de Castia. Toute personne capable de manier une épée était invitée à se joindre à l’armée de la République pour affronter la horde du Cœur du Wyld.

Clay ne fit pas le lien tout de suite, et puis il se rappela ce qu’il avait entendu dans la taverne au cours de la soirée. Une armée de vingt mille soldats défaite par un ennemi largement supérieur en nombre. Les survivants réfugiés à Castia… Les malheureux devaient regretter de ne pas avoir péri sur le champ de bataille, car les conditions de vie étaient abominables dans une cité assiégée.

Clay comprit que la fille de Gabriel était morte, ou qu’elle mourrait lorsque la ville tomberait.

Il s’efforça de maîtriser le tremblement de sa voix.

— Gabe, je…

— Je vais aller la chercher, Clay. Et j’ai besoin de toi, affirma Gabriel en se penchant au-dessus de la table. (Un mélange de peur et de colère brûlait dans ses yeux.) On va reformer Saga !
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— C’est hors de question !

Apparemment, Gabriel ne s’attendait pas à une telle réponse. Ou à un ton si catégorique. Il cligna des paupières et sa ferveur mourut aussi vite qu’elle était née. Il semblait perdu, incrédule.

— Mais, Clay…

— Non, je te dis. Je ne quitterai pas cette ville pour t’accompagner vers l’ouest. Je n’abandonnerai pas Ginny. Et Tally. Je ne me lancerai pas à la recherche de Moog, de Matrick ou de Ganelon – qui doit nous détester, soit dit en passant. Je n’irai pas me promener dans le Cœur du Wyld ! Par les tétons de Glif, Gabe ! Il y a plus de mille lieues entre Coverdale et Castia. Et la route n’est pas franchement pavée si mes souvenirs sont exacts !

— Je sais, dit Gabriel.

Clay ne lui laissa pas le temps d’ajouter un mot de plus.

— Vraiment ? Vraiment, Gabe ? Tu te rappelles les montagnes ? Tu te rappelles ces putains d’oiseaux, Gabe ? Ceux qui peuvent emporter un géant dans les airs comme si c’était un enfant ?

Ce souvenir arracha une grimace à Gabriel. L’ombre des ailes déployées dans le ciel.

— Les rocs ont disparu, lâcha-t-il, sans conviction.

— Peut-être, reconnut Clay. Mais les rasks ? Ils ont disparu eux aussi ? Et les yéthiks ? Et les clans d’ogres ? Et la forêt longue de mille lieues ? Est-ce qu’elle a disparu ? Tu te souviens du Cœur du Wyld, Gabriel ? Des arbres qui marchent, des loups qui parlent ? Au fait, tu sais si les centaures continuent à capturer des gens pour les manger ? Parce que moi, je le sais et je peux t’affirmer qu’ils n’ont pas changé leurs bonnes vieilles habitudes ! Je ne te parle même pas de cette saloperie de nécrose ! Et tu me demandes de retourner dans cet enfer ? De le traverser de nouveau ?

— On l’a déjà fait, lui rappela Gabriel. On nous surnommait « les Rois du Cœur du Wyld », tu te souviens ?

— Ouais, je me souviens. On avait vingt ans de moins. On n’avait pas mal au dos le matin et on ne se levait pas cinq fois par nuit pour aller pisser. Le temps a fait ce qu’il fait de mieux : il nous a ratatinés. Il nous a brisés. On a vieilli, Gabriel. On n’a plus l’âge de faire les trucs qu’on faisait avant. Même si personne ne nous arrivait à la cheville. On n’a plus l’âge de traverser le Cœur du Wyld. Et à supposer qu’on réussisse, qu’est-ce que ça changerait ?

Il n’en dit pas davantage. La réponse était évidente : même s’ils parvenaient à atteindre Castia, à franchir les lignes de la horde et à pénétrer dans la cité, Rose serait sans doute morte.

Gabriel se pencha un peu plus en avant.

— Elle est vivante, Clay. (Ses yeux avaient retrouvé la dureté de l’acier, mais il était au bord des larmes.) Je sais qu’elle est vivante. C’est moi qui lui ai appris à se battre, tu te rappelles ? Elle est aussi bonne que moi à l’époque. Et peut-être même meilleure. Elle a tué un cyclope toute seule ! (De toute évidence, c’était surtout lui qu’il cherchait à convaincre.) On raconte que quatre mille guerriers ont survécu à la bataille et se sont réfugiés à Castia. Quatre mille ! Rosie fait partie du lot. J’en suis sûr et certain.

— C’est possible, concéda Clay.

Que pouvait-il dire d’autre ?

— Il faut que j’y aille, reprit Gabriel. Il faut que j’essaie de la sauver. (Sa voix se fit sombre.) Si je le peux. Je sais que je suis vieux. Je sais que je ne suis plus celui que j’ai été. Que je ne suis même pas son ombre. Nous sommes tous dans le même cas, je suppose. Mais je suis aussi son père. Un père merdique qui n’aurait pas dû la laisser partir à l’aventure, d’accord, mais pas assez merdique pour rester le cul sur une chaise à se plaindre de ses rhumatismes pendant qu’elle crève de faim dans une cité assiégée à l’autre bout du monde ! Malheureusement, je ne peux rien faire tout seul. (Il éclata d’un rire âpre.) Et même si j’avais les moyens d’engager des mercenaires, je ne suis pas sûr que j’en trouverais qui acceptent d’aller là-bas. (Il est au moins lucide sur ce point, songea Clay.) Tu es mon dernier espoir. Sans toi, sans le groupe, je suis perdu. Et Rose aussi. (Un silence pesant s’installa, puis Gabriel asséna le coup de grâce.) Qu’est-ce que tu ferais si c’était Tally ?

Clay ne dit rien pendant un long moment. Il écouta les craquements de la maison, contempla les bols vides et les cuillères en bois, observa la table. Il regarda Gabriel et Gabriel le regarda. Il voyait le torse de son vieux camarade se soulever et s’abaisser au gré de sa respiration. Il imaginait son cœur marteler sa poitrine alors que le sien battait avec lenteur et régularité. Comment un organe aussi rudimentaire (ce n’était qu’un muscle gorgé de sang gros comme le poing) aurait-il pu pressentir quelque chose que l’esprit n’avait pas encore envisagé ?

— Je suis désolé, Gabe.

Son ami resta immobile sur sa chaise. Il fronça les sourcils, puis esquissa son sourire triste et flétri.

— Je suis désolé, répéta Clay.

Les secondes s’enchaînaient et Gabriel… Gabriel l’observait, la tête légèrement inclinée de côté.

— Je sais, lâcha-t-il après une éternité.

Il se leva. Le raclement de la chaise sur le sol résonna aussi fort que le cri perçant d’un faucon après un si long silence.

— Tu peux dormir ici, proposa Clay.

Gabriel secoua la tête.

— Je dois partir. J’ai laissé mon sac à l’entrée. Il y a une auberge en ville ?

Clay hocha la tête.

— Gabriel…

Il aurait voulu lui expliquer, mais il ne savait pas quoi expliquer, ni quoi dire. Qu’il était désolé – une fois encore ? Qu’il ne pouvait pas prendre le risque de perdre Ginny ? De priver Tally de son père si l’aventure tournait mal – et elle tournerait mal, il en était certain ? Qu’il vivait une petite vie bien tranquille à Coverdale ? Qu’il avait trouvé sa part de bonheur après toutes ces années mouvementées ? Qu’au plus profond de lui, l’idée de traverser le Cœur du Wyld, d’approcher de Castia et de la horde qui l’assiégeait réveillait une terreur sans nom ?

J’ai peur, aurait-il voulu dire à son ami.

Mais il en était incapable.

Gabriel eut la grâce d’interrompre ses souffrances.

— Dis à Ginny que le civet était délicieux. Et dis à ta fille que son oncle Gabe lui dit bonjour. Ou au revoir, c’est selon.

Propose-lui une paire de bottes, souffla une petite voix dans la tête de Clay. Une cape, au moins. De l’eau, ou du vin pour la route.

Mais il ne dit pas un mot. Il resta assis pendant que Gabriel ouvrait la porte. L’air froid. Le bruissement des branches à l’extérieur. Le chœur de centaines de milliers de grillons dans les hautes herbes.

Griff leva la tête, constata que Gabe s’en allait et se rendormit aussitôt.

Le visiteur s’arrêta sur le seuil de la maison et jeta un coup d’œil derrière lui.

Et voilà, songea Clay. L’ultime supplication. La cinglante remarque à propos de ce qu’il ferait s’il était à ma place. Gabriel avait manié Vellichor avec une redoutable efficacité, mais son arme la plus terrible, c’étaient les mots. Il avait été le meneur de Saga, la voix du groupe, mais ce soir, il se contenta de sortir en tirant la porte derrière lui.

— Tu es un type bien, Clay Cooper, dit-il avant de disparaître.

Ce n’était pas la remarque amère et tranchante à laquelle Clay s’attendait. Des mots simples. Des mots chaleureux.

Des mots douloureux.

 

Dès son retour, Tally se précipita vers son père pour lui montrer ses grenouilles. Elle les étala sur la table avant que sa mère ait le temps de protester. Il y en avait quatre, dont une grosse jaune avec des ailes qui n’étaient pas encore développées. La bestiole saisit sa chance et bondit sur le sol, mais se figea lorsque Griff s’approcha en aboyant. Tally la ramassa et lui assena une petite tape sur la tête avant de la reposer à côté des autres. Cette fois-ci, la grenouille resta immobile, paralysée par l’étonnement ou la peur.

— Tu me laveras la table avant d’aller te coucher, grommela Ginny.

La fillette haussa les épaules.

— Oui, oui. Papa, devine combien j’ai trouvé de grenouilles ?

— Combien ? demanda Clay.

— Non, tu dois deviner !

Clay lança un regard aux quatre batraciens posés devant lui.

— Hmmm… une ?

— Non ! Plus que ça !

— Hmmm… cinquante ?

Tally gloussa et tendit la main vers une grenouille qui se rapprochait du bord.

— Pas cinquante ! J’en ai attrapé quatre, gros bêta. Tu ne sais pas compter ?

Avec la fierté d’un marchand de chevaux présentant ses meilleurs étalons, la fillette montra les trois premiers amphibiens en soulignant les particularités de chacun, puis elle prit la grosse grenouille jaune à deux mains et la fourra sous le nez de son père.

— Celui-là, il s’appelle Bert. Il est jaune et maman dit qu’il va avoir des ailes qui vont lui pousser dans le dos. Je l’ai attrapé pour oncle Gabriel. (La fillette regarda autour d’elle et s’aperçut que celui-ci n’était pas là.) Il est où ? Il est allé se coucher ?

Clay jeta un rapide coup d’œil à Ginny.

— Il est parti. Il m’a dit de te dire bonjour.

Tally fronça les sourcils.

— Quand est-ce qu’il va revenir ?

Sans doute jamais, pensa Clay.

— Bientôt, j’espère.

Tally resta songeuse quelques instants, les yeux fixés sur la grenouille dans ses mains. Puis elle esquissa un large sourire.

— Bert aura ses ailes quand il reviendra ! déclara-t-elle soudain.

Sur le dos du batracien, les deux petites bosses frémirent comme pour confirmer la prédiction.

Ginny approcha et lissa les cheveux de la fillette comme elle l’avait fait un peu plus tôt avec ceux de Clay.

— Et maintenant, sale gamine, il est temps d’aller au lit. Tes amis t’attendront dehors pendant la nuit.

— Mais maman, je vais les perdre si je les laisse dehors, protesta la fillette.

— Tu n’auras aucun mal à les retrouver demain. Je suis certaine qu’ils seront ravis de te revoir.

Clay éclata de rire et Ginny sourit.

— C’est sûr, affirma Tally.

Elle ramassa les grenouilles et les porta à l’extérieur. Elle leur souhaita bonne nuit et les embrassa sur la tête avant de leur rendre leur liberté. Ginny grimaça à chaque baiser. Clay, lui, fut heureux qu’elles ne se transforment pas en princes charmants. Il avait vu assez de monde pour la soirée, et de toute manière, il ne restait plus de civet.

Tally alla se laver après avoir nettoyé la table. Griff la suivit en trottinant. Ginny s’assit, prit une des grandes mains de Clay entre les siennes et la serra.

— Raconte, dit-elle.

Et il raconta.

 

Tally dormait. La lanterne posée près de son lit était munie de plaques métalliques dans lesquelles on avait découpé des étoiles, et la lumière dessinait une véritable constellation sur les murs de la chambre. Les cheveux de la fillette scintillaient, les mèches blondes héritées de sa mère ressortant au milieu de la tignasse brune rappelant celle de son père. Elle avait insisté pour qu’on lui lise une histoire. Elle adorait les histoires de dragons, mais les histoires de dragons étaient interdites, car elles lui donnaient des cauchemars. Elle avait quand même demandé. C’était une enfant courageuse à sa manière. Clay choisit une histoire avec des sirènes et un aquaver – qui était une sorte de dragon, mais il se le rappela trop tard. Il espéra que sa fille ne se réveillerait pas en hurlant au milieu de la nuit.

La majeure partie de l’histoire était réelle, mais Clay l’embellit un peu. Il raconta que c’était lui qui avait porté le coup fatal – alors que c’était Ganelon – et omit certains détails qu’une enfant de neuf ans – et sa mère – n’avait pas besoin d’apprendre. Il se contenta de dire qu’après la mort du monstre, les sirènes avaient manifesté toute leur gratitude. C’était pour cette raison qu’il possédait une connaissance assez approfondie de leur mystérieuse anatomie, même s’il ignorait encore bien des choses à ce sujet.

Au souffle régulier de sa fille, il comprit qu’elle s’était endormie. Il resta assis à observer son visage : sa bouche minuscule, ses joues roses, son petit nez aussi délicat que de la porcelaine. Il avait encore du mal à croire que Clay Cooper ait pu produire un tel chef-d’œuvre, même avec le concours manifeste de Ginny. Presque malgré lui, il tendit le bras et prit la menotte de sa fille. Les doigts de l’enfant serrèrent sa main instinctivement et il sourit.

Tally ouvrit les yeux et battit des paupières.

— Papa ?

— Oui, mon ange ?

— Est-ce que Rosie va s’en sortir ?

Clay eut l’impression que son cœur se changeait en bloc de glace. Il ouvrit la bouche, puis la ferma tandis qu’il cherchait une réponse adaptée à une enfant de neuf ans.

— Tu as écouté notre conversation ? demanda-t-il.

Évidemment qu’elle l’avait écoutée. Depuis le soir où elle avait entendu ses parents se mettre d’accord pour lui offrir un poney pour son anniversaire, écouter aux portes était devenu son passe-temps favori.

La fillette hocha la tête, à moitié endormie.

— Elle a des ennuis, hein ? Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

— Je ne sais pas, lâcha Clay.

Il aurait mieux fait de répondre par l’affirmative. On avait le droit de mentir aux enfants pour les protéger, non ?

— Oncle Gabe va la sauver, marmonna Tally.

Ses paupières se fermèrent. Clay hésita un instant, priant pour que sa fille s’endorme.

— Pas vrai ? demanda l’enfant en rouvrant les yeux.

Mais Clay avait eu le temps de préparer sa réponse.

— Bien sûr, ma chérie.

— Tant mieux. Tu ne vas pas avec lui ?

— Non, murmura Clay. Je ne vais pas avec lui.

— Mais tu irais si c’était moi, pas vrai, papa ? Si c’était moi qui étais prisonnière de méchants très loin ? Tu viendrais me sauver, hein ?

Clay sentit une vague de douleur envahir sa poitrine, un torrent de pourriture né de sa honte, de sa tristesse ou d’un remord insupportable – voire des trois en même temps. Il revit le sourire brisé de Gabriel et entendit ses dernières paroles.

« Tu es un type bien, Clay Cooper. »

— Si c’était toi, souffla-t-il d’une voix basse mais déterminée, rien ne pourrait m’arrêter.

Tally sourit et étreignit sa main un peu plus fort.

— Alors tu devrais aller sauver Rosie.

Ce fut à ce moment qu’il perdit le combat. Il serra les dents pour chasser les sanglots qui menaçaient de l’étouffer, ferma les yeux pour refouler ses larmes. Trop tard.

Clay ne se comportait pas toujours en type bien, mais il faisait de son mieux. Il avait canalisé une bonne partie de sa violence en s’engageant dans la milice et en utilisant ses talents quelque peu limités pour le bien commun. Il s’efforçait d’être digne de Ginny et de leur fille, son trésor le plus précieux, le grain de poussière d’or qui avait émergé du bourbier de son âme.

Il estimait cependant qu’il y avait des… degrés de bonté. Quand on comparait deux choses, on s’apercevait parfois que l’une d’elles était – ne serait-ce qu’un soupçon – plus importante que l’autre, n’est-ce pas ? Faire un choix, faire le bon choix, était un fardeau que peu de gens étaient capables de porter.

Même pour les meilleures raisons du monde, un type bien ne pouvait rester chez lui alors que son plus vieil, son plus fidèle ami risquait de perdre son propre trésor le plus précieux. Clay ne savait peut-être pas grand-chose, mais il savait cela.

Et sa fille le savait également.

— Papa, demanda-t-elle en fronçant les sourcils, pourquoi tu pleures ?

Le sourire qu’il esquissa devait ressembler à celui de Gabe quand il était parti. Un sourire las, brisé et malheureux.

— Parce que tu vas beaucoup me manquer, répondit-il.
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Il dit au revoir à Ginny sur la colline qui surplombait la ferme. Il avait imaginé qu’elle le saluerait de la main depuis le porche, ou qu’elle ferait demi-tour à l’intersection du chemin et de la route. Il avait redouté ce moment comme le condamné attendant que le bourreau vêtu de noir lui fasse signe de monter sur l’échafaud. À ton tour, mon gars ! Mais Ginny l’avait accompagné jusqu’au sommet en lui tenant la main et en parlant de choses sans importance. Clay hocha la tête et rit pour une raison qu’il fut incapable de se rappeler par la suite. Il avait presque oublié que c’était peut-être la dernière fois qu’il entendait cette voix, qu’il voyait cette chevelure dorée s’enflammer aux premiers rayons du soleil. Et elle s’embrasa lorsqu’ils arrivèrent au sommet de la colline et contemplèrent le monde nimbé d’or et de vert qui s’étendait au-delà.

Quelques heures plus tôt, alors que la nuit laissait place à la sombre grisaille précédant l’aube, Ginny avait déclaré qu’elle ne pleurerait pas, que ce n’était pas dans sa nature et que cela ne voulait pas dire qu’il ne lui manquerait pas. Mais une fois au sommet de la colline, après lui avoir redit qu’il était un type bien, elle éclata en sanglots et il fit de même. Lorsque leurs larmes séchèrent, elle prit son visage à deux mains et le regarda dans les yeux.

— Reviens-moi, Clay Cooper.

« Reviens-moi. »

Ces paroles, au moins, il ne les oublierait pas. Il s’en souviendrait jusqu’à son dernier souffle.

 

Gabriel n’avait pas loué une chambre au-dessus de La Tête du Roi. Shep, l’aubergiste, raconta qu’il avait proposé à un vieux barde sans le sou de passer la nuit dans une écurie vide en échange de quelques histoires.

— Et elles étaient sacrément bonnes, ajouta Shep en rinçant des chopes dans une bassine remplie d’eau trouble.

Il sortait si rarement de derrière son comptoir que Clay se demandait parfois s’il avait des jambes.

— Des amis qui deviennent ennemis, des ennemis qui deviennent amis. Et il a décrit un dragon avec tant de détails qu’on aurait juré qu’il l’avait affronté en personne ! Il y avait des histoires tristes, aussi. Des trucs qui te prenaient à la gorge. Il s’est même mis à chialer deux ou trois fois.

C’était bien Gabe qui dormait dans l’écurie. Le héros dont on avait chanté les exploits, qui avait bu du vin avec des rois et couché avec des reines, était roulé en boule au sommet d’une meule de foin gorgée de pisse. Clay le secoua et il gémit comme si on l’arrachait aux griffes d’un terrible cauchemar – ce qui était probablement le cas. Clay le traîna à l’intérieur de l’auberge et commanda deux petits déjeuners. Gabriel s’agita sur sa chaise. Il ne se calma pas avant qu’une serveuse aux cheveux noirs – une des filles de Shep – pose leur repas sur la table. Il dévora la nourriture avec la même voracité que le civet de Ginny la veille.

— Je t’ai apporté des vêtements propres, dit Clay. Et des nouvelles bottes. Quand tu auras terminé de manger, je demanderai à Shep de te préparer un bain.

Gabe esquissa un sourire en coin.

— J’ai l’air si minable que ça ?

— On peut dire les choses comme ça, répondit Clay.

Gabriel grimaça.

Clay mangea avec lenteur, en se demandant s’il n’en avait pas fait assez. Gabriel avait désormais le ventre plein et des vêtements propres. Pourquoi ne pas lui faire ses adieux et rentrer à la maison ? Il raconterait à Ginny qu’il n’avait pas retrouvé son vieux camarade en ville et elle dirait : Eh bien ! tu auras essayé. Et il répondrait : Ouais, j’aurais essayé. Puis il s’allongerait près d’elle dans le lit chaud et douillet, et peut-être qu’ils…

À la manière dont son ami le regardait, Clay eut l’impression que sa tête était un bocal en verre dans lequel ses pensées nageaient à la vue de tous. Gabriel jeta un coup d’œil au gros sac que Clay avait posé sur le banc, puis au grand bouclier noir accroché dans son dos. Il baissa alors la tête et contempla son assiette vide pendant un long moment. Puis il renifla et s’essuya les yeux d’un revers de manche crasseuse.

— Merci, dit-il.

Clay soupira.

D’accord, oublions l’idée de rentrer à la maison.

— De rien.

 

Alors qu’ils se dirigeaient vers les portes de Coverdale, ils s’arrêtèrent à la caserne afin que Clay puisse rendre son uniforme et informer le sergent qu’il quittait la ville.

— Où tu vas ? demanda le milicien.

Son véritable nom était un secret que seule sa femme connaissait, mais sa femme était morte quelques années plus tôt et avait emporté ledit secret dans sa tombe. C’était un homme droit, sans imagination et sans âge. Son visage était plus ridé qu’un vieux morceau de cuir oublié au soleil et il arborait une moustache dont les extrémités aussi touffues qu’une queue de cheval descendaient jusqu’au milieu du ventre. À en croire les rumeurs, il n’avait jamais fait partie d’une armée ou d’une compagnie de mercenaires. Il n’avait jamais rien fait d’autre que patrouiller dans les rues de Coverdale.

Clay n’avait aucune envie de s’appesantir sur la quête suicidaire dans laquelle il se lançait.

— Castia, répondit-il simplement.

Les hommes qui se tenaient de chaque côté de la porte de la ville hoquetèrent de surprise, mais le sergent se contenta de caresser sa longue moustache en regardant Clay à travers les meurtrières de chair qui abritaient ses yeux.

— Hmmm, lâcha-t-il. Ça fait une trotte.

Ça fait une trotte ? C’était comme dire que les poissons vivaient dans l’eau.

— Ouais, dit Clay.

— Je vais récupérer ton uniforme.

Le sergent tendit une main calleuse et prit le tabard vert. Clay voulut lui rendre son épée de fonction, mais le vieil homme secoua la tête.

— Garde-la.

— Des gens se sont fait dépouiller sur la route du Sud, déclara un milicien.

— Et on a repéré un centaure près de la ferme de Tassel, ajouta un autre.

Le sergent fourra quelque chose dans les mains de Clay.

— Tiens.

C’était un casque en laiton. Il avait la forme d’un bol à soupe, avec une protection nasale évasée et une calotte intérieure en cuir. Les dieux savaient combien Clay détestait les casques, mais celui-ci était particulièrement hideux.

— Merci, dit-il en le glissant sous son bras.

— Pourquoi est-ce que tu ne le mets pas ? demanda Gabriel.

Clay foudroya son soi-disant ami du regard. Gabriel avait l’air sincèrement étonné, mais l’ombre d’un sourire moqueur planait sur ses lèvres. Il savait fort bien que Clay ne supportait pas d’avoir un casque sur la tête.

— Je te demande pardon ? lâcha Clay comme s’il avait mal entendu.

— Mets-le donc, insista Gabriel.

Il essayait de conserver son sérieux, mais sa voix trop aiguë trahissait son amusement.

Clay regarda autour de lui en quête d’un peu de compassion, mais son aversion des casques n’était connue que de lui et de Gabriel. Les gardes l’observaient avec impatience et le sergent hocha la tête.

Clay se décida donc à enfiler le casque. Il frissonna en sentant la calotte moulée par la sueur d’innombrables têtes se poser au sommet de son crâne, et cligna des yeux pour s’habituer à la protection métallique qui lui écrasait le nez.

— Il te va à ravir, dit Gabriel en se grattant la joue pour dissimuler son sourire.

Le sergent resta silencieux, mais Clay crut remarquer une petite lueur amusée dans ses yeux vifs et il se demanda si, en fin de compte, le vieil homme ne se foutait pas de sa gueule.

Clay regarda Gabriel avec un petit rictus crispé.

— On y va ?

À cinquante mètres des portes de la ville, la route tournait vers le sud et se faufilait entre une ravine et un bosquet de sapins verts. Dès qu’il fut certain que ses anciens collègues ne pouvaient plus le voir, Clay arracha le casque de sa tête et le jeta aussi loin que possible. La pièce d’armure voltigea dans les airs, rebondit deux fois sur la pente de la ravine, roula en décrivant un arc de cercle et s’immobilisa sur un tapis d’herbe boueuse. De nombreux débris rouillés et couverts de mousse jonchaient le fond de la dépression. Certains servaient d’abris à diverses créatures et il ne s’écoula pas longtemps avant qu’un roitelet se pose sur le bord du casque retourné et décide qu’il avait trouvé le parfait endroit pour installer son nid.

Clay et Gabriel poursuivirent leur chemin en marchant côte à côte. Une forêt de grands bouleaux blancs et de solides aulnes verts bordait la route en terre battue. Les deux hommes restèrent silencieux pendant un long moment, perdus dans le sombre labyrinthe de leurs pensées respectives. Gabriel n’était pas armé et son sac semblait vide. Celui de Clay était plein à craquer. Il avait emporté des vêtements de rechange, une cape fourrée, des rations enveloppées dans des bandes de tissu et assez de chaussettes pour réchauffer les pieds d’une armée. L’épée de la milice se balançait à sa hanche et Blackheart était accroché à son épaule droite.

Le bouclier avait été baptisé du nom d’un féroce tréant qui avait ravagé le sud d’Agria à la tête d’une armée d’arbres vivants. Blackheart et ses troupes végétales avaient rasé plusieurs villages avant d’assiéger Creusecolline. Une poignée d’habitants courageux étaient restés pour protéger leurs maisons, mais il n’y avait pas d’autres guerriers que Clay et ses camarades en ville. La bataille avait duré près d’une semaine, et comme d’habitude, le barde de Saga avait été tué. Aujourd’hui encore, de nombreuses chansons louaient les exploits des vaillants défenseurs de la cité.

Clay avait abattu Blackheart et récupéré une partie de son corps pour fabriquer un bouclier. Ce bouclier lui avait sauvé la vie plus souvent que tous ses camarades réunis et il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Sa surface portait les traces d’innombrables batailles. Cette marque avait été laissée par les griffes effilées d’une matriarche harpie, celle-là par le souffle corrosif d’un taureau mécanique. Ses lanières étaient rêches, son bord supérieur cognait contre sa nuque, et il était si lourd que Clay avait l’impression d’être un cheval de trait tirant un chariot chargé de blocs de granit, mais sa présence était réconfortante.

— Ginny avait l’air en forme, dit Gabriel en rompant le long silence qui s’était installé entre eux.

— Mmmh, lâcha Clay dans l’espoir que son ami n’insisterait pas.

Peine perdue.

— Ça lui fait quel âge à Tally ? Sept ans ?

— Neuf.

— Neuf ! (Gabriel secoua la tête.) Comment le temps peut-il passer si vite ?

— Il doit être pressé de se trouver un petit coin au chaud, avança Clay.

Ils marchèrent sans dire un mot pendant un moment, mais Clay sentit que son ami bouillonnait intérieurement. Gabriel ne pouvait pas s’empêcher de parler. C’était d’ailleurs pour cette raison que Clay et lui étaient devenus amis.

— Tu vis toujours à Cincour, non ?

S’il fallait parler, Clay préférait autant que ce ne soit pas de sa femme et de sa fille qui lui manquaient déjà. Bien plus qu’il l’avait imaginé.

— Jusqu’à récemment, oui, répondit Gabriel. Mais tu sais comment ça se passe.

Clay ne le savait pas, et il sentit que Gabriel n’avait pas très envie de s’étendre sur le sujet.

— J’ai quitté la ville il y a deux ans. J’ai vécu à Rudepluie pendant un temps. Je faisais des petits solos pour payer le loyer et la ratatouille.

— Des petits solos ? répéta Clay en faisant un pas de côté pour éviter un nid-de-poule en embuscade.

Tout au long du printemps et de l’été, des chariots chargés de bois fraîchement coupé descendaient vers Contha, au sud, et la route était parsemée de trous et d’ornières que personne ne prenait la peine de combler.

— Des trucs que je pouvais assurer tout seul, poursuivit Gabriel. Un couple d’ogres, un barghest, une colonie de loups-garous qui devaient avoir plus de soixante-dix ans sous forme humaine… Rien de bien méchant.

Clay éprouva un mélange d’horreur, d’amusement et d’intense surprise. Cincour était pour ainsi dire au cœur de Grandual, et plus on approchait de la ville, moins les monstres étaient nombreux.

— Je ne savais pas qu’il y avait autant de monstres dans les environs de Rudepluie, dit-il.

Gabriel esquissa un petit sourire satisfait.

— Il n’y en a plus.

Clay leva les yeux au ciel.

Celle-là, tu l’as bien cherchée, songea-t-il.

D’un autre côté, ce n’était pas désagréable d’entrevoir un soupçon de la vieille assurance de Gabriel sous son apparence misérable.

Peut-être qu’il y a encore une lame affûtée sous cette couche de rouille.

— C’est là que j’ai vu Rosie pour la dernière fois, reprit Gabriel. (À ces mots, son visage se ferma et ses yeux s’assombrirent.) Elle allait vers l’ouest et en avait profité pour me rendre une petite visite. J’ai essayé de la convaincre de ne pas y aller et la discussion s’est terminée en engueulade générale. On s’est crié dessus pendant la moitié de la nuit, et au matin, quand je me suis réveillé, elle était partie. (Il secoua la tête, mordilla sa lèvre inférieure et plissa les yeux en regardant dans le vague.) J’aurais voulu… Et toi ? Qu’est-ce que tu avais prévu de faire avant que je débarque et que je foute tes projets en l’air ?

Clay haussa les épaules.

— Quand Tally sera un peu plus grande, on a l’intention de l’envoyer à l’école à Fort Curieux. Ensuite… Ginny et moi, on envisage de vendre la maison et d’ouvrir un commerce quelque part.

— Une auberge, tu veux dire ?

Clay hocha la tête.

— Une baraque avec un étage et une écurie derrière. Et peut-être une forge pour ferrer les chevaux et faire quelques réparations…

Gabriel se gratta la nuque.

— Une école à Fort Curieux et une auberge à vous… Je ne savais pas que ça payait si bien de monter la garde au sommet d’un mur. Peut-être que je demanderai à ton sergent s’il n’a pas du boulot pour moi quand on rentrera. J’ai toujours trouvé que j’avais fière allure avec un casque sur la tête.

— Ginny vend des chevaux, expliqua Clay. Elle gagne cinq fois plus que moi.

— Ah ! T’es vraiment verni, dit Gabriel en tournant la tête vers lui. Par tous les dieux ! votre propre auberge ! Je la vois d’ici. Blackheart accroché à un mur. Ginny derrière le comptoir et le vieux Clay Cooper assis près de la cheminée, racontant à tous ceux qui veulent bien l’écouter comment on escaladait des montagnes enneigées pour aller massacrer des dragons.

Clay gloussa et chassa une guêpe qui bourdonnait devant ses yeux. La plupart des dragons vivaient au sommet des montagnes et il n’y avait donc rien d’étonnant à gravir des pentes enneigées pour aller les tuer. Il réfléchissait à ce truisme lorsque Gabriel s’arrêta si brusquement qu’il faillit le bousculer. Clay leva la tête pour lui demander ce qui se passait et reconnut aussitôt l’endroit où ils se trouvaient.

Sur le bord de la route, les vestiges d’une masure étaient envahis par de vénérables buissons et une herbe jaune qui devait lui arriver à la taille. Un chêne tordu se dressait au milieu des ruines et ses branches semaient une pluie de feuilles orange vif. Ses racines agrippaient les pierres noires de suie comme si, saison après saison, elles cherchaient à les enfouir dans la terre.

Il y avait bien longtemps que Clay n’avait pas vu les vestiges de la maison de son enfance. Il était rare qu’il voyage si loin au sud, et lorsque cela lui arrivait, il avait tendance à passer en regardant ailleurs, ou à prendre un autre chemin. Il se répéta qu’il ne pouvait pas sentir l’odeur des cendres dans le vent et la chaleur des flammes sur son visage. Qu’il ne pouvait pas entendre les hurlements et le bruit sourd des poings s’abattant sans relâche. Il ne le pouvait pas, non, mais il pouvait se rappeler. Les souvenirs l’enveloppaient comme des lianes cherchant à l’étouffer.

Il sursauta presque quand Gabriel posa une main sur son épaule.

— Désolé, marmonna Clay en le regardant à peine. Je…

— Tu devrais aller lui dire bonjour, dit Gabriel.

Clay soupira en contemplant les ruines. Ses yeux suivirent les tourbillons des feuilles ambrées qui tombaient sur le sol ombragé. Une nouvelle guêpe – ou peut-être était-ce la même – tourna autour de sa tête en vrombissant.

— Je ne serai pas long, dit-il enfin.

Gabriel lui adressa un sourire rassurant et s’éloigna comme un coup de vent.

— Je t’attendrai là-bas.

 

Le père de Clay avait été bûcheron, mais il se vantait d’avoir été mercenaire dans sa jeunesse. Leif et les Forestiers n’avait jamais été une roquebande très connue… jusqu’au jour où ses membres tuèrent un banderhobb qui avait enlevé de nombreux enfants près de Guet du Saule. Malheureusement, Leif fut blessé aux jambes par un jet de bile acide. Il guérit et put marcher de nouveau, mais il conserva un boitillement marqué qui l’empêcha de poursuivre ses activités. La roquebande fut rebaptisée « les Forestiers » et connut la gloire sans lui.

La mère de Clay, Talia, était une artiste culinaire qui régnait sur les cuisines de La Tête du Roi. Son mari se plaignait souvent qu’elle nourrissait les clients de l’auberge mieux que sa propre famille, et un jour, Talia avait répliqué que Leif passait plus de temps dans les tavernes qu’en compagnie de son fils. C’était sa façon de le traiter de poivrot sans le traiter de poivrot. Leif n’était pas assez futé pour comprendre une telle subtilité, mais il n’avait pas aimé le ton sur lequel elle lui avait parlé et il l’avait dérouillée.

Agacé par la remarque de sa femme, il avait emmené Clay dans les bois le lendemain. C’était une journée claire et froide. Un vent d’hiver venu des montagnes raidissait les feuilles qui craquaient sous les bottes de l’enfant qui suivait son père.

— Qu’est-ce qu’on cherche ? avait-il demandé.

Leif, qui portait la hache qu’il avait aiguisée avant d’aller se coucher, s’était arrêté net et avait observé les arbres qui les entouraient. Un bouleau blanc, un érable rouge, un pin enveloppé de sa robe verte.

— Un petit, avait-il répondu. Un qui ne résistera pas très longtemps.

Clay avait éclaté de rire. Aujourd’hui, il se le reprochait amèrement.

Ils avaient trouvé un petit bouleau et Leif avait tendu la hache à son fils. Il lui avait montré comment positionner ses pieds et ses épaules, comment saisir le manche et comment frapper en utilisant tout le poids de son corps. Le premier coup avait manqué de force, mais l’enfant avait ressenti un choc douloureux remonter jusqu’en haut de ses bras. La lame avait à peine entamé l’écorce.

Son père avait reniflé d’un air méprisant.

— Recommence, mon garçon. Tape comme si tu le détestais plus que tout au monde.

Le bouleau avait fini par tomber et une solide claque dans le dos avait récompensé les efforts de Clay. Le père et le fils étaient rentrés. L’arbre était resté à terre.

Près de quarante hivers agriens – particulièrement redoutables – s’étaient écoulés depuis cette froide journée d’automne et le bouleau était toujours là, blanc comme un os et constellé de taches de lumière. Clay s’agenouilla à côté, puis se débarrassa de son sac et de Blackheart. L’odeur de la forêt emplit ses poumons. Cela le réconforta. Il tendit le bras et posa la main sur le tronc. Il fit glisser ses doigts sur l’écorce qui pelait, effleura les nœuds et les replis rugueux.

Seuls Ginny et Gabriel savaient qu’il avait enterré sa mère à cet endroit. Il avait envisagé de venir se recueillir sur sa tombe avec Tally, mais il n’avait pas encore trouvé le courage de le faire. Sa fille était d’une curiosité insatiable. Elle demanderait certainement comment sa grand-mère était morte… et il y avait des choses qu’une enfant de neuf ans ne devait pas savoir.

Rien ne marquait la sépulture. Aucune pierre tombale sur laquelle l’unique visiteur de Talia Cooper aurait pu poser une couronne de fleurs ou une chandelle. Quatre mots étaient gravés sur l’écorce cassante du bouleau. « Il faut être gentil. » Les lettres étaient maladroites, comme si elles avaient été tracées par une personne qui pleurait. Ou un enfant. Ou les deux.
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