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DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Chute de la maison Usher et autres histoires, totem n°102



Chronologie



	DATE

	VIE DE L’AUTEUR

	ÉVÉNEMENTS CULTURELS

	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES




	1809

	19 janv. : Naissance à Boston.

	Les Affinités électives, de Goethe.
Walter Scott fonde la Quarterly Review.

	Bataille de Wagram.




	1811

	8 déc. : Mort de sa mère. Edgar emménage chez les Allan, à Richmond.

	Cinquième concerto pour piano, de Beethoven.

	Soulèvement des luddites en Angleterre.




	1812-1815

	“Deuxième Guerre d’Indépendance américaine” : retour au statu quo.

	 
	Campagnes de Russie, d’Allemagne et de France. Chute de Napoléon.




	1815-1820

	Séjour de la famille en Grande-Bretagne.

	 
	 



	1826

	Entre à l’Université de Virginie.

	Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.

	Niepce invente la photographie.




	1827

	S’engage dans l’armée.
Publie Tamerlan et autres poèmes, qui passe inaperçu.

	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.
La Prairie, de James Fenimore Cooper.

	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).




	1828

	 
	Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.

	 



	1830

	Poe à West Point.

	Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

	Prise d’Alger par les Français.
Invention de la machine à coudre.




	1831

	Chassé de West Point, gagne New York.
Publie Poèmes, seconde édition.

	La Liberté guidant le peuple, de Delacroix.

	Fondation de l’American Anti-Slavery Society.




	1832

	Metzengerstein est publié dans le Saturday Courrier.

	Mort de Goethe et de Walter Scott.

	 



	1833

	Manuscrit trouvé dans une bouteille remporte le 1er prix du Saturday Visiter.

	Eugénie Grandet, de Balzac.

	Loi sur le travail des enfants en Angleterre.




	1834

	Parution du Rendez-vous.

	Le Père Goriot, de Balzac.

	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.




	1835

	Rédacteur et critique au Southern Literary Messenger.

	Naissance de Mark Twain.
Publication des Mille et Une Nuits.

	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	Épouse sa cousine Virginia Clemm, âgée de treize ans.

	Nature, d’Emerson.

	 



	1837

	Quitte le Messenger et part à New York.
Publie des poèmes et
des “histoires”.

	Mort de Pouchkine.

	Invention du télégraphe par Morse.
Fin de la révolte des Canadiens français.




	DATE

	VIE DE L’AUTEUR

	ÉVÉNEMENTS CULTURELS

	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES




	1838

	Le Récit d’Arthur Gordon Pym.

	 
	Invention du daguerréotype.




	1839

	Déménagement à Philadelphie.
Publication de plusieurs textes marquants de Poe par le Gentleman’s Magazine.
Publication de ses vingt-cinq “contes” en un recueil qui n’a guère de succès.

	La Chartreuse de Parme, de Stendhal.

	Guerre de l’Opium.




	1840

	Le Graham’s Magazine publie L’Homme de la foule.

	The Pathfinder, de James Fenimore Cooper.
Naissance d’Émile Zola.

	 



	1841

	Rédacteur au Graham’s.
Les Meurtres de la rue Morgue.

	The Deerslayer, de James Fenimore Cooper.

	 



	1842

	Poe quitte le Graham’s.

	Naissance d’Ambrose Bierce.
Mort de Stendhal.

	29 août : “Traité inégal” de Nankin et début de l’ouverture forcée de la Chine.




	1843

	 
	Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.
Le Vaisseau fantôme, de Richard Wagner.

	 



	1844

	Retour à New York.

	Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.

	 



	1845

	Le Corbeau est un grand succès.
Publication d’une sélection de “contes”.
Publication d’un recueil de poèmes.

	 
	Famine irlandaise.




	1846

	Problèmes de santé et d’argent.

	Thoreau commence la rédaction de Walden.

	Guerre américano-mexicaine.
Découverte de Neptune.




	1847

	30 jan. : Mort de Virginia Poe.

	Les Hauts de Hurlevent,
d’Emily Brontë.
Jane Eyre, de Charlotte Brontë.

	Samuel Colt invente le six-coups.
Les Américains prennent Mexico.
Les Mormons fondent Salt Lake City.




	1848

	Conférence sur Le Principe poétique.

	Mort de Chateaubriand.

	Révolutions en Europe.
Manifeste du Parti communiste.
Ruée vers l’or en Californie.




	1849

	3 oct. : Meurt d’une congestion cérébrale.

	Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.

	Hippolyte Fizeau estime la vitesse de la lumière.
Des parlementaires sudistes protestent contre les empiétements du Nord.







Les Meurtres de la rue Morgue#1

Quel chant fut celui des sirènes, ou quel nom prit Achille quand il se dissimula parmi les femmes, questions intrigantes, certes, mais qui ne se situent pas au-delà de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE2

LES processus mentaux que l’on qualifie dans nos discours d’analytiques sont, par eux-mêmes, peu sujets à l’analyse. Nous ne les apprécions que dans leurs effets. Nous savons d’eux, entre autres choses, qu’ils représentent toujours, pour leur possesseur, s’il les possède à un degré exceptionnel, une source de plaisir extrême. De même que l’homme fort exulte de ses capacités physiques en se délectant des exercices qui font appel à ses muscles, l’analyste se glorifie de cette activité mentale qui débrouille. Il tire plaisir même des occupations les plus triviales pourvu qu’elles permettent à ses talents de s’exprimer. Il a la passion des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie à les résoudre, l’un après l’autre, un degré de perspicacité qui semble surnaturel à l’opinion commune. Ses résultats, qui couronnent l’âme et l’essence même de la méthode, ont, en vérité, toutes les apparences de l’intuition.

La faculté de résolution est sans doute grandement stimulée par l’étude mathématique, et tout particulièrement par la branche la plus élevée de cette discipline qui, très inexactement et purement en raison de ses opérations rétrogrades, a été appelée, comme si c’était par excellence #, l’analyse. Or, calculer n’est pas, en soi, analyser. Un joueur d’échecs, par exemple, s’adonne à l’un sans s’essayer à l’autre. De là s’ensuit que ce jeu, dans ses effets sur le développement intellectuel, est fort mal apprécié. Je ne rédige pas un traité, mais me contente de préfacer un récit d’une singularité certaine en notant des observations qui me viennent tout à fait au hasard ; je saisis par conséquent cette occasion pour affirmer que les pouvoirs supérieurs de la réflexion sont éprouvés de manière plus décisive et plus profitable par l’absence de prétention du jeu de dames que par toute la futilité raffinée du jeu d’échecs. Dans ce dernier, où les pièces ont des mouvements spécifiques et bizarres #3, possèdent des valeurs variées et variables, la simple complexité est confondue – erreur fort commune – avec la profondeur. C’est l’attention qui est ici puissamment sollicitée. Si elle se relâche un instant, une négligence est commise, avec pour conséquence la perte d’une pièce ou la défaite. Les coups possibles étant non seulement très divers mais tortueux, les risques de voir apparaître pareilles négligences sont multipliés ; et neuf fois sur dix, c’est le joueur le plus apte à se concentrer plutôt que le plus clairvoyant qui l’emporte. Au contraire, dans le jeu de dames où les mouvements sont uniformes et ne connaissent que peu de variations, les probabilités de distraction sont réduites, et l’attention pure se trouvant comparativement inemployée, les avantages remportés par l’un ou l’autre joueur le sont grâce à une perspicacité supérieure. Mais laissons là ces abstractions : supposons une partie réduite à quatre “dames” dans laquelle, bien entendu, aucune négligence n’est à craindre. Dès lors, il est évident que la victoire ne peut se décider, les joueurs étant en tout point égaux, que par quelque coup recherché , résultant d’un puissant effort de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste se projette dans la pensée de son adversaire, il s’identifie à elle, et il n’est pas rare qu’il aperçoive ainsi, d’un unique regard, le seul moyen – parfois d’une simplicité absurde – par lequel il pourra provoquer une faute ou précipiter l’adversaire dans une erreur de calcul.

Le whist est de longue date réputé pour son influence sur ce que l’on nomme la capacité de calcul ; et des hommes doués des facultés intellectuelles les plus éminentes y ont trouvé parfois un plaisir apparemment inexplicable tandis qu’ils dédaignaient de pratiquer les échecs jugés frivoles. Sans aucun doute il n’est rien d’analogue qui mette autant à l’épreuve la faculté d’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté parviendra peut-être à être un peu plus que le meilleur à ce jeu ; mais de l’excellence au whist découle la capacité de réussite dans toutes les entreprises autrement plus importantes où l’esprit affronte l’esprit. Quand je parle d’excellence, j’entends ce degré de perfection dans le jeu qui suppose la compréhension de toutes les sources d’où l’on puisse légitimement tirer avantage. Elles ne sont pas seulement multiples mais multiformes, et reposent fréquemment dans des replis de la pensée totalement inaccessibles à l’appréhension ordinaire. Observer attentivement, c’est se souvenir précisément ; et dans cette mesure, le joueur d’échecs doué d’une grande concentration se comportera très bien au whist, puisque les règles de Hoyle4 (basées elles-mêmes exclusivement sur le mécanisme du jeu) sont assez universellement compréhensibles. Ainsi, disposer d’une mémoire fidèle et s’en remettre au “manuel” sont ce que l’on considère communément comme les qualités d’un bon joueur. Mais ce sont dans les domaines excédant les limites de la règle que le talent de l’analyste se manifeste. Il se livre en silence à une foule d’observations et de déductions. Ses compagnons agissent peut-être pareillement ; et la différence dans l’étendue des informations obtenues ne réside pas tant dans la validité des déductions que dans la qualité de l’observation. Le savoir indispensable consiste en l’identification de ce qu’il y a à observer. Notre joueur ne se confine en rien ; pas plus qu’il ne rejette des déductions provenant d’éléments extérieurs à la partie au motif que c’est du jeu qu’il s’agit. Il examine la physionomie de son partenaire, la compare attentivement à celle de ses adversaires. Il considère la manière dont les cartes sont rangées dans chacune des mains ; compte souvent les atouts ainsi que les honneurs en fonction des regards que leur détenteur consacre à chacun. Il note toute variation des visages au fur et à mesure que la partie se déroule, accumulant une somme de connaissances fondée sur la différence entre l’expression de la certitude, celle de la surprise, du triomphe ou de la contrariété. Dans la manière dont le gagnant ramasse une levée, il déduit s’il est en mesure d’en réussir une deuxième à la même couleur. Il identifie la carte jouée par feinte à la façon dont elle est jetée sur la table. Un mot prononcé par inadvertance ou par accident ; une carte lâchée ou retournée fortuitement, accompagnée d’insouciance ou d’appréhension selon le degré de dissimulation ; la manière de compter les plis, avec l’ordre dans lequel les cartes ont été jouées ; la gêne, l’hésitation, la hâte ou la fébrilité : tout cela fournit à sa perception, intuitive d’apparence, des indications sur l’état véritable du déroulement des choses. Les deux ou trois premières levées ayant été effectuées, il possède une connaissance totale du jeu de chacun des joueurs et pose dès lors ses cartes avec une intention aussi délibérée que si les autres participants avaient étalé leur jeu sur la table.

La faculté analytique ne devrait pas être confondue avec la simple ingéniosité ; car si l’analyste a nécessairement de l’ingéniosité, quiconque est ingénieux s’avère souvent remarquablement incapable d’analyse. La faculté de construire ou de combiner par laquelle se traduit d’ordinaire l’ingéniosité et à laquelle les adeptes de la phrénologie ont, à tort selon moi, assigné un organe spécifique, la tenant pour faculté première, a été si fréquemment identifiée chez ceux dont l’intellect frôle par ailleurs la débilité mentale qu’elle a suscité l’intérêt général des écrivains versés dans l’étude morale. Il existe, en vérité, entre l’ingéniosité et la capacité d’analyse, une différence beaucoup plus importante qu’entre le fantasme et l’imagination, quoique d’un caractère très strictement analogue. On découvrira, dans les faits, que les ingénieux sont toujours fantasques tandis que les imaginatifs authentiques sont invariablement analytiques.

Le récit qui va suivre semblera aux yeux du lecteur une sorte de commentaire portant sur les propositions ici avancées.

Demeurant à Paris pendant tout le printemps et une partie de l’été 18___, j’y fis la connaissance d’un Monsieur# C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman était issu d’une famille remarquable… illustre, en réalité, mais qui, en raison d’événements contraires, avait été réduite à une telle pauvreté que la force de caractère dont il était pourvu avait succombé et qu’il avait cessé de s’activer dans le monde ou de se soucier de récupérer sa fortune. Il devait à l’obligeance de ses créanciers la préservation d’un faible reliquat de son patrimoine ; et sur les revenus ainsi générés, il parvenait, en s’astreignant à une économie rigoureuse, à s’assurer le nécessaire pour vivre sans se préoccuper du superflu. Les livres, de fait, étaient son seul luxe, et il est à Paris aisé de s’en procurer.

Notre première rencontre eut lieu dans une obscure bibliothèque de la Rue# Montmartre, où la coïncidence qui nous amena à convoiter tous deux le même volume, excessivement rare et remarquable, nous conduisit à une communion de pensée. Nous nous vîmes à de nombreuses reprises. Je fus profondément intéressé par la petite histoire de sa famille, qu’il me relata par le menu avec toute la candeur à laquelle cède un Français dès lors que le seul motif du récit est sa propre personne. Je fus également stupéfié par la vaste étendue de ses lectures ; et, plus que tout, je sentis mon âme s’enflammer en moi au contact de la ferveur farouche et de la fraîcheur vivace de son imagination. Compte tenu de ce que je cherchais alors à Paris, je me fis la réflexion que la société d’un tel homme me serait un trésor inestimable, et lui confiai en toute franchise ce sentiment. Nous finîmes par décider de partager un logement durant mon séjour dans la ville et, puisque ma situation financière était sensiblement moins difficile que la sienne, je fus autorisé à subvenir à la location et à la décoration, dans un style adapté à la mélancolie quelque peu fantasque de notre tempérament commun, d’un hôtel particulier extravagant et rongé par le temps, déserté de longue date pour cause de superstitions que nous considérâmes comme non avenues, chancelant au bord de la ruine dans une partie sinistre et reculée du Faubourg# Saint-Germain.

Si la routine qui régissait notre vie dans ce bâtiment avait été connue à l’extérieur, on nous aurait considérés comme des fous – quoique, peut-être, comme des fous bien inoffensifs. Notre réclusion était totale. Nous n’admettions aucun visiteur. En vérité, le lieu de notre retraite avait été soigneusement tenu secret de mes anciennes relations ; et cela faisait de nombreuses années que Dupin avait cessé de connaître des gens ou d’être connu à Paris. Nous n’existions qu’entre nous.

C’était chez mon ami une lubie de son imagination (comment la qualifier autrement) que d’être amoureux de la Nuit pour elle-même ; et dans cette bizarrerie#, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, je me laissai paisiblement entraîner, me rendant à ses caprices fantasques avec un total abandon#. La noire divinité se soustrayait à nous accompagner en permanence ; mais nous pouvions contrefaire sa présence. Le matin, aux premières lueurs de l’aube, nous fermions la totalité des lourds volets de notre logement, allumions deux ou trois cierges qui, fortement parfumés, ne jetaient que des rais de lumière diffuse et blafarde. À l’aide de ces accessoires, nous plongions nos âmes dans les rêves – lisant, écrivant ou conversant – jusqu’à ce que l’horloge nous avertisse de la venue des véritables Ténèbres. Alors nous nous précipitions dehors, bras dessus, bras dessous, poursuivant plus avant les échanges de la journée ou errant au hasard des rues jusqu’à une heure tardive en cherchant, parmi les ombres et lumières folles de la ville populeuse, cette infinie excitation mentale qu’une observation tranquille peut procurer.

En de tels moments, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d’admirer chez Dupin, quoique préparé à ce spectacle par la richesse de son idéalisme, une singulière faculté d’analyse. Il semblait de surcroît prendre un plaisir avide à son exercice – sinon littéralement à son étalage – et n’hésitait pas à confier la délectation qu’il en tirait. Il se vantait devant moi, avec un rire étouffé, qu’en ce qui le concernait il lisait comme à livre ouvert dans le cœur de la majorité des hommes, et il avait coutume d’étayer de telles assertions par des preuves directes et saisissantes de l’intime connaissance du mien. Son attitude en ces instants était froide et absente ; ses yeux vides d’expression ; tandis que sa voix, dotée au naturel d’une chaude tonalité de ténor, montait dans des aigus qui auraient paru agressifs n’eût été son élocution posée et parfaitement distincte. L’observant dans de pareils états, je méditais souvent sur la vieille philosophie de la Dualité de l’Âme, et jouais avec l’idée qu’il pût y avoir deux Dupin : le créatif et l’analyste.

Que l’on n’aille pas penser, d’après ce qui précède, que j’expose un mystère, ou que je relate des faits fabuleux. Ce que j’ai décrit chez ce Français n’est que le résultat d’une intelligence éveillée ou peut-être maladive. Mais du caractère de ses remarques au cours de la période en question, un exemple donnera une meilleure idée.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale non loin du Palais Royal#. Comme nous étions apparemment tous deux plongés dans nos pensées, nous n’avions, pas plus l’un que l’autre, prononcé une syllabe depuis un quart d’heure au moins. Tout à coup, Dupin brisa le silence par ces mots :

— Il est vraiment petit, c’est indéniable, et il serait plus à sa place au Théâtre des Variétés#.

— Voilà qui ne fait aucun doute, répondis-je automatiquement et sans remarquer, sur le moment – tant j’étais plongé dans mes réflexions –, l’extraordinaire façon dont celui qui venait de parler s’était accordé à mes méditations. Peu après, je retrouvai mes esprits, et ma stupéfaction fut intense.

— Dupin, dis-je gravement. Voilà qui excède mon entendement. J’avoue sans détour que je suis abasourdi et ne peux en croire mes sens. Comment as-tu pu savoir que je pensais à…

Ici, je m’interrompis pour m’assurer sans l’ombre d’un doute qu’il savait pour de bon à qui je pensais.

— … à Chantilly, poursuivit-il, et pourquoi t’arrêtes-tu ? Tu te faisais la réflexion que sa taille minuscule le rendait inapte à jouer dans une tragédie.

C’était précisément ce qui avait constitué le sujet de mes pensées. Chantilly était un ancien cordonnier de la Rue# Saint-Denis qui, ayant été saisi par la folie de la scène, avait tenté de tenir le rôle# de Xerxès, dans la tragédie éponyme de Crébillon, et était pour sa peine devenu l’objet d’un ridicule notoire.

— Pour l’amour de Dieu, m’écriai-je, dis-moi quelle méthode, si méthode il y a, t’a permis de sonder ainsi mon âme.

En réalité, j’étais plus ahuri encore que je n’étais prêt à le reconnaître.

— C’est, me rétorqua mon ami, le marchand de fruits qui t’a mené à la conclusion que le réparateur de semelles n’était pas d’assez grande taille pour Xerxès et id genus omne5.

— Le marchand de fruits ! Tu me stupéfies. Je ne connais pas de marchand de fruits.

— Celui qui t’a heurté quand nous nous sommes engagés dans cette rue… ce devait être il y a une quinzaine de minutes.

Je me souvins alors qu’en effet, un marchand de fruits, avec sur la tête un grand panier de pommes, avait manqué me jeter accidentellement à terre au moment où nous sortions de la Rue# C____ pour nous engager sur l’artère où nous nous trouvions ; mais ce que cela avait à voir avec Chantilly je ne pouvais le concevoir.

Il n’y avait pas une once de charlatanerie# chez Dupin.

— Je vais t’expliquer, me dit-il, et afin que tu puisses embrasser le tout clairement, nous allons d’abord rebrousser chemin dans tes méditations, depuis le moment où je t’ai parlé jusqu’à celui de la rencontre# avec le marchand de fruits en question. Les plus gros maillons de la chaîne se succèdent comme suit : Chantilly, Orion, le Dr Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés de la rue, le marchand de fruits.

Il y a peu de gens qui ne se soient, à un moment ou un autre de leur vie, amusés à retracer les étapes par lesquelles leur cerveau a atteint certaines conclusions bien précises. L’exercice est souvent digne d’intérêt ; et celui qui s’y adonne pour la première fois est confondu par l’incohérence et la distance apparemment incommensurable entre le point de départ et le but. Quel ne fut donc pas mon ébahissement quand j’entendis le Français énoncer ces propos tout en étant réduit à en admettre la véracité. Il poursuivit :

— Nous parlions de chevaux, si je me souviens bien, juste avant de quitter la Rue# C____. C’est le dernier sujet que nous ayons abordé. Au moment où nous traversions pour entrer dans celle-ci, un marchand de fruits qui portait sur la tête un grand panier nous a dépassés à vive allure et t’a projeté contre un tas de pavés rassemblés en un endroit où la chaussée est en cours de réparation. Ton pied s’est posé sur l’une des pierres, tu as glissé, tu t’es légèrement foulé la cheville et, fâché ou renfrogné, tu as grommelé quelques mots, tu t’es retourné pour regarder le tas et tu as repris ta marche en silence. Je n’étais pas particulièrement attentif à ce que tu faisais, mais l’observation est devenue chez moi, ces temps derniers, une manière de nécessité.

“Tu as gardé les yeux rivés au sol… jetant un regard de colère sur les trous et les ornières de la chaussée (j’ai donc bien vu que tu pensais encore aux pavés), jusqu’à ce que nous atteignions la ruelle appelée Lamartine, qui a été pavée, à titre d’expérience, de blocs de pierre rivetés qui se chevauchent. Ta mine s’est alors éclairée et, quand j’ai vu tes lèvres bouger, je n’ai pu douter que tu prononçais le mot ‘stéréotomie6’, un terme qu’on applique de manière très affectée à ce genre de pavage. Je savais que tu ne pouvais prononcer à part toi le mot ‘stéréotomie’ sans que cela ramène ta pensée aux atomes et, par suite, aux théories d’Épicure ; et puisque, quand nous avons débattu de ce sujet il y a peu, j’ai mentionné comment, très singulièrement mais de façon inaperçue, les vagues suppositions de ce noble Grec avaient trouvé confirmation dans la récente cosmogonie des nébuleuses, j’ai eu le sentiment que tu ne pouvais manquer de jeter un regard vers la grande nébuleuse d’Orion, et assurément, je me suis attendu à ce que tu le fasses. Tu as effectivement levé les yeux ; et j’avais désormais la certitude d’avoir correctement suivi les étapes de tes réflexions. Mais dans cette tirade# agressive contre Chantilly, qui a été publiée hier dans le numéro de Musée#, le satiriste, se permettant plusieurs allusions scandaleuses au changement de patronyme du cordonnier lorsqu’il a chaussé le cothurne, a cité un vers latin dont nous avons fréquemment discouru. Je veux parler de



Perdidit antiquum litera prima sonum7

“Je t’avais dit qu’il s’agissait d’une référence à Orion, autrefois épelé Urion ; et compte tenu d’un certain piquant lié à cette explication, j’étais conscient que tu n’aurais pas pu l’oublier. Il était clair, désormais, que tu ne pouvais manquer d’associer les deux idées, celle d’Orion et celle de Chantilly. Que tu l’aies fait, je l’ai vu au sourire qui est passé sur tes lèvres. Tu as pensé à l’immolation du malheureux cordonnier. Jusque-là, tu avais marché penché en avant ; mais alors, je t’ai vu te redresser de toute ta hauteur. J’ai donc acquis la certitude que tu repensais à la taille minuscule de Chantilly. C’est à cet instant que j’ai interrompu tes méditations pour remarquer qu’effectivement, il était vraiment très petit… et que ce Chantilly… serait bien plus à sa place au Théâtre des Variétés#.”

Peu de temps après, nous parcourions une édition du soir de la Gazette des tribunaux# quand les paragraphes suivants attirèrent notre attention.



MEURTRES EXTRAORDINAIRES



Ce matin, vers trois heures, les habitants du Quartier# Saint-Roch furent tirés de leur sommeil par une succession de hurlements terrifiants provenant, semblait-il, du troisième étage d’une maison de la Rue# Morgue, connue pour être habitée uniquement par Madame# L’Espanaye et sa fille, Mademoiselle# Camille L’Espanaye. Après un certain laps de temps, dû à une vaine tentative de pénétrer dans les lieux à la manière classique, on força l’entrée à l’aide d’un pied de biche, et huit ou dix voisins firent irruption, accompagnés par deux gendarmes#. Entre-temps, les cris avaient cessé ; mais tandis que le groupe gravissait précipitamment la première volée de marches, on perçut deux voix brusques, ou davantage, qui se disputaient avec colère, paraissant provenir des étages supérieurs de l’habitation. Au deuxième palier, ces bruits de voix s’étaient tus, et tout était parfaitement silencieux. Les membres du groupe se séparèrent et se hâtèrent de passer de pièce en pièce. Arrivés à une grande pièce sur l’arrière, au troisième étage (dont la porte, trouvée fermée à double tour avec la clé à l’intérieur, fut forcée), les visiteurs furent confrontés à un spectacle qui frappa chacun d’eux non tant d’horreur que de stupéfaction.

Les lieux étaient dans le désordre le plus épouvantable, les meubles brisés et renversés dans toutes les directions. Il ne restait qu’un châlit dont la literie avait été arrachée et projetée au milieu de la pièce. Sur une chaise était posé un rasoir maculé de sang. Dans l’âtre gisaient deux ou trois longues et épaisses boucles grises de cheveux humains également éclaboussés de sang, qui semblaient avoir été arrachées avec leurs racines. Sur le sol, on trouva quatre napoléons, une boucle d’oreille en topaze, trois grosses cuillers en argent, trois petites en métal d’Alger#, et deux sacs contenant près de quatre mille francs# or. Les tiroirs d’un bureau#8 qui se trouvait dans un angle étaient ouverts et avaient apparemment été pillés même s’ils contenaient toujours de nombreux articles. On découvrit un petit coffre-fort en fer sous la literie (pas sous le cadre du lit). Il était ouvert, la clé encore dans la serrure. Il n’y avait rien à l’intérieur à l’exception de quelques vieilles lettres et d’autres papiers de peu d’importance.

De Madame# L’Espanaye il n’y avait aucune trace ; mais comme on avait observé une quantité inhabituelle de suie dans l’âtre, on procéda à une investigation dans la cheminée et – chose horrible à relater ! – le cadavre de la fille, tête en bas, en fut retiré, car il y avait été introduit en force, par l’étroite ouverture, jusqu’à une hauteur considérable. Le corps était encore tout à fait tiède. En l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, sans aucun doute occasionnées par la violence avec laquelle on l’avait enfoncé dans le conduit et on l’en avait extrait. Sur le visage étaient visibles quantité d’écorchures importantes et, sur la gorge, des ecchymoses sombres et de profondes marques d’ongles comme si l’on avait étranglé la défunte jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Après une fouille exhaustive de chaque recoin de la maison, qui n’apporta aucune autre découverte, le groupe se rendit dans une petite cour pavée située sur l’arrière du bâtiment, où gisait le corps de la vieille dame, la tête si totalement tranchée du tronc qu’au moment où l’on tenta de redresser la victime, elle tomba à terre. Le corps, tout comme la tête, était épouvantablement mutilé, le premier au point de n’avoir presque plus gardé la moindre ressemblance avec quoi que ce soit d’humain.

De cet horrible mystère, il n’y a pas pour l’heure, à notre connaissance, le moindre indice de résolution.

Le journal du lendemain publiait ces précisions supplémentaires.



La tragédie de la Rue# Morgue. Beaucoup de personnes ont été entendues en relation avec cette affaire aussi extraordinaire qu’effroyable [Le mot “affaire#” n’a pas encore acquis, en France, cette légèreté de contenu qu’il évoque pour nous9], mais absolument rien n’a transpiré qui puisse l’éclairer. Nous vous donnons ci-dessous tous les éléments révélés par les témoignages.

Pauline Dubourg, blanchisseuse, déclare qu’elle connaît les deux victimes depuis trois ans car elle a lavé leur linge pendant cette période. Que la vieille dame et sa fille semblaient avoir de bonnes relations… être très affectueuses l’une envers l’autre. Payaient fort bien. Qu’elle ne saurait parler de leur mode de vie ni de leurs ressources. À son avis, Madame# L. gagnait sa vie en disant la bonne aventure. Avait pour réputation d’avoir de l’argent de côté. Elle-même ne rencontrait personne quand elle venait chercher les vêtements ou les rapportait au domicile. Elle était certaine qu’aucun employé de maison ne travaillait pour elles. Il semblait n’y avoir aucun meuble nulle part à l’exception du troisième étage.

Pierre Moreau, vendeur de tabac, déclare que depuis quatre ans, il avait l’habitude de vendre de petites quantités de tabac à fumer ou à priser à Madame# L’Espanaye. Il est né dans le quartier et y a toujours résidé. La victime et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison dans laquelle on les a découvertes. Elle était auparavant habitée par un joaillier qui sous-louait les chambres du haut à diverses personnes. La maison appartenait à Madame# L. Elle avait fini par être mécontente de l’usage répréhensible qu’en faisait le locataire et était venue s’y installer elle-même, refusant d’en louer la moindre partie. C’était puéril de sa part. Pendant ces six années, le témoin avait vu la fille cinq ou six fois. Toutes deux vivaient extrêmement retirées… avaient la réputation d’avoir de l’argent. Il avait entendu dire dans le voisinage que Madame# L. disait la bonne aventure… et n’en croyait rien. N’avait jamais vu quiconque franchir la porte à l’exception de la vieille dame et de sa fille, un portefaix à une ou deux reprises, et un médecin huit ou dix fois.

Beaucoup d’autres gens, des voisins, témoignèrent à l’avenant. Ils ne mentionnèrent personne qui fréquentât la maison. Nul ne savait si Madame# L. et sa fille avaient des parents en vie. Les volets des fenêtres de façade étaient rarement ouverts. Ceux situés sur l’arrière étaient toujours clos, à l’exception de la grande pièce, au troisième étage. C’était une habitation solide, pas très ancienne.

Isidore Musèt, gendarme#, déclare qu’il a été appelé vers trois heures du matin pour se rendre à la maison et qu’il a trouvé une vingtaine ou une trentaine de personnes, à l’entrée, qui s’efforçaient de pénétrer dans les lieux. Qu’ils ont forcé la porte avec une baïonnette… pas un pied de biche. Qu’ils n’ont pas rencontré trop de difficultés pour l’ouvrir car c’était une porte à deux battants, ou dotée de deux panneaux repliables, et pas plus fermée au verrou en haut qu’en bas. Les cris avaient été continus jusqu’à l’ouverture de la porte… puis avaient subitement cessé. On eût dit les cris d’une personne (ou de plusieurs) souffrant le martyre… des hurlements prolongés, pas des cris courts, brefs. Le témoin était l’homme qui avait ouvert la voie dans l’escalier. En atteignant le premier palier, il avait entendu deux voix se disputant avec colère, l’une gutturale, l’autre beaucoup plus aiguë… une voix très étrange. Il avait pu distinguer quelques mots prononcés par la première, qui était celle d’un Français. Était certain qu’il ne s’agissait pas d’une voix de femme. Avait distingué les mots “sacré#” et “diable#”. La voix aiguë était étrangère. Il ne pouvait déterminer si c’était une voix d’homme ou de femme. N’avait pu saisir ce qu’elle disait, mais pensait que c’était de l’espagnol. L’état dans lequel se trouvaient la pièce et les corps a été décrit par ce témoin tel que nous l’avons rapporté hier.

Henri Duval, un voisin, orfèvre de profession, déclare qu’il était au nombre des premiers à être entrés dans la maison. Corrobore dans l’ensemble la déposition de Musèt. À peine l’entrée forcée, ils avaient refermé la porte pour barrer le chemin à la foule qui s’amassait très rapidement en dépit de l’heure tardive. La voix aiguë, selon ce voisin, serait celle d’un Italien. Il était certain qu’il ne s’agissait pas d’un Français. Ne pouvait affirmer que c’était une voix masculine. Elle aurait pu être féminine. Il n’avait aucune connaissance de la langue italienne. N’avait pu différencier un mot de l’autre mais était convaincu, à l’intonation, que la personne qui parlait était italienne. Connaissait Madame# L. et sa fille. Avait fréquemment conversé avec l’une comme avec l’autre. Était convaincu que la voix aiguë n’appartenait à aucune des deux victimes.

______ Odenheimer, restaurateur#. Le témoin est venu déposer de son propre chef. Ne sachant le français, il a été interrogé par l’entremise d’un interprète. Est natif d’Amsterdam. Passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré plusieurs minutes, probablement dix. Ils étaient longs et sonores, très déchirants, horribles. Il a été l’un de ceux qui sont entrés dans l’habitation. A corroboré à tous égards les éléments déjà recueillis à l’exception d’un seul. Il était certain que la voix aiguë appartenait à un homme… un Français. N’avait pu distinguer les mots utilisés. Ils étaient sonores et brefs, inégaux, apparemment prononcés sous l’effet de la peur autant que de la colère. La voix était âpre. Pas tant aiguë qu’âpre. On ne pouvait la qualifier de voix aiguë. La voix gutturale avait répété plusieurs fois “sacré #”,“diable#” et une fois “mon Dieu#”.

Jules Mignaud, banquier, de l’entreprise Mignaud et fils, Rue Deloraine#10. Il s’agit de Mignaud père. Madame# L’Espanaye possédait quelques biens. Avait ouvert un compte dans sa banque au printemps de l’année _____ (huit ans plus tôt). Elle y faisait de fréquents dépôts de sommes modiques. N’avait procédé à aucun retrait jusqu’à ce que, trois jours avant sa mort, elle retire en personne la somme de quatre mille francs#. Cette somme avait été réglée en or et portée à son domicile par un commis.

Adolphe Le Bon, commis chez Mignaud et Fils#, déclare que le jour en question, vers midi, il a accompagné Madame# L’Espanaye à son domicile avec les quatre mille francs# rangés dans deux sacs. La porte une fois ouverte, Mademoiselle# L. est apparue et a reçu de ses mains l’un des sacs pendant que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Il a alors effectué une courbette et s’en est allé. Il n’a vu personne dans la rue à ce moment-là. Il s’agit d’une voie secondaire, très peu fréquentée.

William Bird, tailleur, déclare qu’il figurait parmi les gens qui sont entrés dans la maison. Anglais. Habite Paris depuis deux ans. A été l’un des premiers à grimper les escaliers. A entendu les voix qui se disputaient. La voix gutturale était celle d’un Français. Il est parvenu à comprendre quelques mots, mais ne se souvient plus de tous. A distinctement entendu “sacré #” et “mon Dieu #”. À ce moment-là il y a eu un bruit semblable à celui d’une lutte entre plusieurs personnes : des frottements et des raclements de pieds. La voix aiguë était très forte, plus forte que la voix rude. Il est certain que ce n’était pas la voix d’un Anglais. On aurait dit celle d’un Allemand. Peut-être d’une Allemande. Il ne comprend pas l’allemand.

Quatre des témoins susnommés, ayant été rappelés, ont déclaré que la porte de la pièce dans laquelle le corps de Mademoiselle# L. a été découvert était fermée de l’intérieur quand le groupe est arrivé. Un silence complet régnait partout… il n’y avait ni gémissements, ni bruits d’aucune sorte. Lorsque la porte a été forcée, nul n’a été vu. Les fenêtres à guillotine, aussi bien de la pièce de façade que de celles de l’arrière, étaient baissées, et bien fermées de l’intérieur. Une porte qui sépare les deux pièces était fermée, mais pas à clé. La porte qui sépare la pièce de devant du couloir l’était et la clé se trouvait à l’intérieur. La porte d’une petite pièce du troisième étage située en façade, à l’extrémité du couloir, était entrouverte. Cette pièce était encombrée de vieux lits, de caisses, etc. Tout a été méticuleusement sorti et scruté. Pas un pouce, dans quelque partie de la maison que ce soit, n’a échappé à une fouille minutieuse. On a fait descendre et monter des ramoneurs dans toutes les cheminées. La maison comporte trois étages avec des fenêtres de toits (mansardes#). Une trappe servant à accéder au toit était solidement condamnée par des clous… elle ne donnait pas l’impression d’avoir été ouverte depuis des années. Le temps qui s’était écoulé entre le moment où les cris de dispute avaient été entendus et celui où on avait forcé la porte de la pièce du troisième était estimé de manière variable par les témoins. Certains l’évaluaient à trois minutes tout au plus, d’autres à au moins cinq minutes. L’ouverture de la porte avait été difficile.

Alfonzo Garcio, entrepreneur, déclare qu’il habite Rue# Morgue. Natif d’Espagne. Faisait partie de ceux qui ont pénétré dans la maison. N’a pas grimpé les marches. De tempérament angoissé, il craignait les conséquences de toute cette agitation. A entendu les échos de la dispute. La voix gutturale était celle d’un Français. N’a pas été en mesure de comprendre ce qui se disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais… de cela il est certain. Il ne comprend pas l’anglais, mais en juge d’après l’intonation.

Alberto Montani, qui travaille dans la confection, déclare qu’il était parmi les premiers à emprunter l’escalier. A entendu les voix en question. La gutturale était celle d’un Français. A distingué plusieurs mots. Le locuteur semblait adresser des remontrances. N’a pas réussi à comprendre les paroles prononcées par la voix aiguë. Elle parlait vite et de manière irrégulière. Il pense qu’elle parlait russe. Corrobore le témoignage général. Est italien. N’a jamais discuté avec personne qui fût d’origine russe.

Plusieurs témoins, rappelés, ont certifié que les cheminées de toutes les pièces du troisième étage étaient trop étroites pour livrer passage à un être humain. Par “ramoneur”, il faut entendre des brosses cylindriques comme celles qu’emploient ces hommes pour nettoyer les cheminées. Ces brosses ont été introduites par le haut et le bas dans tous les conduits de la maison. Il n’y a pas de marches, sur l’arrière, par lesquelles quelqu’un aurait pu s’esquiver pendant que le groupe montait l’escalier. Le corps de Mademoiselle# L’Espanaye était coincé si étroitement dans le conduit qu’il avait été impossible de l’en déloger avant que quatre ou cinq membres du groupe n’aient joint leurs forces.
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