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                Aux incroyables filles de ma vie : 

Ma mère, intarissable source
                    d’inspiration. 
Ma sœur, Caroline, qui est toujours là. 
Et mes nièces,
                    Penelope West et Amelia Pearson, ainsi 
que ma filleule Penelope Parsons.
                    

J. P.
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                    J’ai haussé les épaules puis j’ai commencé à taper sur le
                        clavier.

                    – Battre un record du monde, ça ne doit pas être si difficile,
                        non ?

                    Sandesh m’a regardée comme si je venais de me transformer en
                        girafe volante.

                    – Lucy, les records du monde sont extrêmement difficiles à
                        obtenir. Il y a des gens qui passent leur vie entière à s’entraîner dans ce
                        but. On ne bat pas un record du monde comme ça, juste parce qu’on en a
                        envie.
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                CHAPITRE 1
            

            
                Le plus grand tournevis du monde mesure 6,32 m et a été fabriqué
                en Inde.
            

            
                L’idée m’est venue quand j’ai été renvoyée de l’école, le dernier
                    mercredi de l’année, pour avoir donné un coup de poing dans le nez de Billy
                    Griggs. Et même si, à cause de lui, j’ai raté les deux derniers jours du CM2, je
                    crois que c’est aussi grâce à lui que je me suis retrouvée dans une émission de
                    talents à la télé, devant tout un public, à demander à la star de la pop des
                    années 1980, Paul Castellini, s’il voulait bien aider ma mère. Alors si vous me
                    demandiez « Lucy, regrettes-tu d’avoir cogné le nez de Billy ? », je
                    répondrais : « Tout bien réfléchi… ça en valait sûrement la peine. »

                C’était le jour de nos exposés de fin d’année. Nous devions présenter
                    au tableau un sujet qui nous passionnait. Jack Perkins avait commencé par parler
                    de la meilleure équipe de foot de tous les temps, ce qui, en y repensant, allait
                    forcément entraîner l’énorme dispute qui a suivi. Quand Mme Hunter a enfin réussi à faire taire la classe en tapant très fort
                    dans ses mains, elle s’est tournée vers Dylan Fry car c’était son tour. Mais là,
                    Dylan a annoncé qu’il allait faire un exposé sur la vraie meilleure équipe de
                    foot de tous les temps, et les cris ont repris de plus belle. Mme Hunter a abandonné l’idée de taper dans ses mains
                    et nous a hurlé de nous taire à la place. Ensuite, une fois le silence revenu,
                    elle a poussé un énorme soupir en levant les yeux au ciel et en marmonnant
                    qu’elle voulait partir à la retraite et puis elle a demandé si quelqu’un d’autre
                    voulait venir au tableau. Sandesh a levé frénétiquement la main, les fesses au
                    bord de sa chaise.

                Mme Hunter a dégluti, pas très
                    discrètement, puis elle s’est affalée dans son fauteuil à roulettes en disant :

                – D’accord, Sandesh, à toi. Je suppose que tu vas nous parler du…

                Et toute la classe a continué d’une voix morne :

                – Livre Guinness des records du monde.

                Il faut savoir que Sandesh a une passion pour les records du monde.
                    Depuis son arrivée de Londres pour venir s’installer ici, à Milton Keynes, vers
                    la fin du CM1, on ne l’a entendu parler que de ça.

                Pour son exposé, il nous a d’abord informés qu’en Inde, là d’où
                    viennent ses grands-parents et où vit encore une partie de sa famille, il existe
                    le Limca Book of Records, un livre de records très connu là-bas. Puis,
                    après avoir évoqué des tas de trucs super grands (grandes plantes, grands bébés,
                    grandes personnes), il nous a parlé de l’ongle le plus long du monde. Il
                    appartient au pouce d’un certain M. Chillal et mesure 197,80 cm. Jack s’est
                    alors écrié que c’était la taille du meilleur gardien de but anglais de tous les
                    temps (je ne me rappelle plus son nom parce que je n’écoutais pas vraiment), quoi qu’il en soit, ça a relancé la dispute sur le foot. Et Mme Hunter s’est remise à taper dans ses mains. Encore.

                Quand le calme est revenu et que Jack a écopé d’un « temps de
                    réflexion » à la récré (c’est-à-dire une punition), Sandesh nous a montré une
                    photo des ongles détenteurs du record du monde. C’était vraiment dégoûtant. On
                    aurait dit des morceaux de couenne de porc frits en spirale. Comme tout le monde
                    faisait des bruits de vomi, Mme Hunter nous a lancé
                    que nous devions grandir un peu si nous voulions survivre au collège. Quoi qu’il
                    en soit, Sandesh avait réussi à obtenir toute l’attention de la classe, donc
                    c’était bien joué.

                Ensuite, Felicity Fairclough nous a parlé des filles de son groupe
                    préféré, les Megamouths, leur vie, leurs amours, etc. Elle n’a pas pu développer
                    car la maîtresse l’a arrêtée en prétextant que c’étaient des histoires pour les
                    grands, pas pour les CM2. C’est un peu difficile de savoir si Mme Hunter veut que nous grandissions ou non.

                J’étais très impatiente de passer pour parler de mes réparations de
                    matériel électronique. Sans me vanter, à part Sandesh, jusque-là les autres
                    n’avaient pas raconté grand-chose d’intéressant. J’ai sorti ma petite boîte à
                    outils pour montrer à la classe comment réparer une manette de console cassée.
                    Ils ont tous été épatés. Mme Hunter a conclu :

                – C’était très instructif, Lucy.

                Puis elle m’a mis A et elle a collé un autocollant « Superstar » sur
                    mon tee-shirt. Et même si en CM2 on est un peu trop grands pour les
                    autocollants, ça m’a bien plu. Qui n’a pas envie d’être une Superstar ?

                Ça a dérapé au moment des questions. Billy Griggs a
                    levé sa grosse main pour demander :

                – Si t’es si forte que ça pour réparer des trucs, Lucy, pourquoi tu
                    répares pas ta mère ?

                Ses mots ont plané un petit instant dans l’air. Mon corps a réagi
                    avant mon cerveau et, tout à coup, je me suis retrouvée propulsée par-dessus la
                    première rangée de bureaux. Plus tard, quand M. Balls, le directeur de l’école,
                    a lu son rapport devant tante Sheila et moi, il a ajouté que j’avais hurlé :
                    « Je vais réparer ton sale sourire par la fureur de mes poings vengeurs, tu vas
                    voir ! » Ils étaient tous les deux d’accord pour dire que ça ne me ressemblait
                    pas, mais secrètement, moi j’ai trouvé que ça me donnait l’air assez cool et
                    redoutable.

                Enfin bref, avec Billy, nous avons fini par nous rouler par terre au
                    milieu de la classe. Il est bien plus grand que moi, mais j’ai réussi à lui
                    coller mon poing en plein dans le nez. On a entendu un gros crac. On
                    s’est regardés un instant, sans savoir quoi faire. Quand le sang a giclé par ses
                    deux narines, Billy s’est mis à brailler pour de bon. Il a prétendu que je lui
                    avais cassé le nez et qu’il allait me poursuivre en justice. Mme Hunter m’a poussée pour tamponner la face
                    écrabouillée de Billy avec des mouchoirs humides.

                Elle nous a ordonné de nous rasseoir pendant qu’elle l’emmenait voir
                    l’infirmière. Mes mains tremblaient en regagnant mon bureau, sûrement à cause du
                    choc. Je n’avais jamais frappé quelqu’un avant. Je ne suis pas du genre
                    bagarreuse. En sortant de la classe, Billy a crié qu’on se reverrait au
                    tribunal. Ça m’a fait peur parce que je ne voulais pas que Maman ait à se
                    soucier de sa délinquante de fille en plus de tout ce qui la tracassait déjà.

                Felicity, qui était assise devant moi, s’est retournée
                    avec de grands yeux et un sourire encore plus grand.

                – Wahou, Lucy. C’était trop dingue !

                Les yeux baissés sur mon tee-shirt taché d’encre, j’ai grogné :

                – Arrête de sourire comme ça.

                Elle ne s’est pas vexée. Au contraire, elle a joint les mains pour
                    ajouter :

                – Impossible, j’adooooore les scandales !

                Je n’ai pas su quoi répondre.

                Les autres élèves chuchotaient entre eux et même si je ne voulais
                    surtout pas pleurer devant toute la classe, mon menton s’est mis tout seul à
                    trembloter.

                Comme je me concentrais pour le maîtriser, je n’ai pas tout de suite
                    vu Sandesh rôder autour de mon bureau. Il n’a même pas tressailli quand je lui
                    ai lancé mon regard-de-lamort-qui-tue.

                – Tu savais que Cecilia Brækhus, aussi connue comme la Première Dame
                    de la boxe, a remporté trente-six combats sur trente-sept ? C’est elle qui
                    détient le plus long règne de championne de boxe féminine au monde.

                – Tais-toi, Sandesh.

                Je me suis sentie super mal de lui répondre si méchamment, parce que
                    je crois qu’il essayait de faire oublier ma brutalité.

                – D’accord Lucy, comme tu voudras, a-t-il conclu.

                Puis il a déposé sur mon bureau mes lunettes qu’il avait ramassées
                    par terre avant de battre en retraite, l’air blessé. Bizarrement, je me suis
                    sentie encore plus mal pour ça que pour le coup de poing.

                Sous le regard de vingt-huit paires d’yeux, j’ai
                    retourné mes lunettes dans mes mains. Je n’avais pas remarqué qu’elles étaient
                    tombées dans la bagarre. L’une des branches était cassée, mais ce n’était pas
                    grave car j’allais enfin pouvoir utiliser mon tout petit tournevis pour la
                    réparer. J’avais gagné le minuscule outil dans une pochette surprise de Noël,
                    juste après mes neuf ans. Maman avait trouvé une moustache en plastique dans la
                    sienne. Pour rire, je lui avais dit qu’elle lui allait bien, alors elle l’avait
                    gardée. Ensuite elle avait passé toute la journée à parler avec l’accent belge
                    en faisant semblant d’être Hercule Poirot, un détective à la télé dont je
                    n’avais jamais entendu parler. Mais ça, c’était quand elle allait bien.

                À son retour dans la classe, Mme Hunter
                    m’a ordonné de retirer mon autocollant Superstar et m’a informée qu’on allait
                    venir me chercher pour rentrer chez moi. J’espérais vraiment que ce serait Maman
                    qui m’attendrait dans le bureau du directeur. Mais en fait, je crois que je
                    savais déjà que ce ne serait pas le cas. Maman n’allait de nouveau pas bien.
                    Elle passait tout son temps à dormir. Elle n’aurait probablement pas entendu le
                    téléphone, de toute façon. C’est ma tante Sheila qui est venue, avec ses cheveux
                    roses et sa tunique arc-en-ciel, l’air très inquiet.

                Après avoir écouté M. Balls expliquer à quel point je l’avais déçu et
                    m’exclure pour les deux derniers jours d’école, tante Sheila m’a fait un gros
                    câlin et m’a dit qu’il ne fallait pas donner de coup de poing dans la figure des
                    gens, même quand ils le méritent totalement.

                Dans la voiture en rentrant à la maison, j’ai compris quelque chose :
                    Billy Griggs était bel et bien un imbécile de première, mais il avait
                    raison. Entièrement raison. J’avais lu sur Internet que les gens atteints de
                    dépression pouvaient parvenir à la surmonter, alors pourquoi pas Maman ? Et
                    puisque j’étais si douée pour réparer les choses (c’était vrai), alors c’était à
                    moi de m’en charger.

                À cet instant précis, j’ai décidé que j’allais le faire : j’allais
                    réparer Maman. Il fallait juste que je trouve comment.

                
            

        
    CHAPITRE 2
Le plus grand chien du monde s’appelle Zeus, c’est un dogue allemand qui mesure 1,118 m (ce qui veut dire qu’il arrive à l’épaule de la reine d’Angleterre !).
Quand j’étais petite, je faisais souvent un cauchemar dans lequel un cafard géant rôdait autour de notre maison. Ça avait commencé après avoir remarqué que Maman devenait triste. Je lui demandais ce qui n’allait pas, et elle me répondait de ne pas m’inquiéter, qu’elle avait seulement le cafard. En y repensant, c’était bête, mais à l’époque je croyais qu’elle parlait d’un vrai cafard, ou peut-être d’un genre de cafard monstrueux que je n’arrivais jamais à voir de mes propres yeux. En réalité, elle parlait de sa dépression, elle ne voulait simplement pas prononcer le mot tout haut devant moi.
Avant de comprendre réellement la situation, je me souviens avoir pensé que je devais absolument me charger de ce cafard. Alors j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le traquer et le faire partir, mais les seules bestioles que j’avais trouvées dans le voisinage étaient deux cockers assez prétentieux et un jack russell très indiscipliné. Un jour, j’avais même fait le tour par le jardin de Mme Grover, qui vit à deux maisons de chez nous, à sa recherche. J’avais accidentellement surpris Mme Grover jouant au badminton en sous-vêtements avec Bob de l’épicerie… mais aucune trace d’un gros cafard monstrueux.
Chaque soir avant d’aller au lit, je laissais un bol de croquettes près de la porte arrière de notre voisin, M. Hannigan. Je me disais que les croquettes, achetées avec mon argent de poche, pourraient tenter le cafard et qu’il irait chez le voisin au lieu de venir voir Maman. Je dois avouer que je ne suis pas particulièrement fière d’avoir fait ça à M. Hannigan, mais il ne trie même pas ses déchets, alors il l’avait bien mérité.
Même quand j’ai compris que le cafard géant n’existait pas, que c’était juste une façon de parler de la dépression, j’ai continué à mettre les croquettes dehors.
Je ne sais pas pourquoi. Peut-être par habitude. Ou parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Et qu’il fallait que je fasse quelque chose.
C’est ce que je ressentais quand Sheila a garé son van dans notre allée ce jour-là, après l’incident avec Billy Griggs : il fallait que je fasse quelque chose. Je devais réparer ma maman.
En descendant du van, j’ai bien vu que tous nos rideaux étaient encore tirés. Tante Sheila a frappé à la porte d’entrée mais Maman n’a pas répondu. Je ne m’attendais pas à ce qu’il en soit autrement. Heureusement, Sheila et moi avons chacune un jeu de clés.
Tante Sheila n’est pas ma vraie tante. C’est un titre honorifique durement gagné, selon elle. Je passe souvent du temps chez elle, quand Maman ne va pas bien. La dernière fois, c’était il y a plusieurs mois.
Maman et Sheila sont amies depuis toujours. Maman dit que Sheila est la grande sœur qu’elle n’a jamais eue, alors qu’elles ont le même âge. Elles se sont rencontrées à l’école primaire, il y a super longtemps, au siècle dernier. Maman m’a raconté qu’elle avait du mal à nouer ses lacets, alors Sheila l’a aidée et elle continue de l’aider depuis. J’adorerais avoir une amie comme ça. Sans rire, tante Sheila est notre seule famille. Maman est orpheline (les adultes peuvent être orphelins aussi, vous le saviez ?). Mon père a dû partir avant ma naissance, mais sincèrement, j’ai bien de la chance d’avoir une mère. La mienne a grandi sans ses parents.
Tante Sheila a allumé la lumière du couloir en entrant dans la maison et appelé :
– Lily ? Lily, tu es là ? J’ai ramené Lucy. Il y a eu un petit accident de boxe à l’école aujourd’hui, il faudrait en parler.
Pas de réponse. Je savais que Maman serait en train de dormir. Quand elle n’allait pas bien, avant, elle était capable de dormir la journée entière.
– L’école n’a pas pu te joindre, alors ils m’ont appelée pour ta fille, la petite Rambo.
Toujours rien.
– On va mettre la bouilloire en route, d’accord ? m’a proposé Sheila en retroussant ses manches.
Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine, un peu inquiète de ce que nous allions y trouver. Disons seulement que le ménage n’avait pas été la priorité de Maman ces dernières semaines. Et ça n’a jamais été une priorité pour moi. Même si j’essaie. Parfois.
Sheila s’est arrêtée net à la porte de la cuisine en se retenant contre le cadre.
– Oh, Lucy, elle va de nouveau mal ? Pourquoi tu n’as rien dit ?
J’ai jeté un coup d’œil à toute la vaisselle sale et à la poubelle qui débordait, comme si je ne m’en apercevais que maintenant. C’était assez gênant.
– Elle va bien. Tout va bien. Elle dort beaucoup, c’est tout, ai-je répondu, même si nous savions toutes les deux que tout n’allait pas bien.
Or il fallait que tout aille bien, parce que sinon, je savais ce qui arriverait : Maman et moi serions encore une fois séparées. Bien sûr, j’adorais tante Sheila et ça m’allait de dormir chez elle, c’était même chouette, seulement moi, j’avais juste envie d’être avec ma maman. Parce que c’est censé être comme ça. Et en plus, comment peut-on réparer quelqu’un si la personne n’est même pas là pour se faire réparer ?
Sheila a quitté la cuisine pour grimper les marches quatre à quatre.
– Lily, tu es réveillée ?
Je l’ai suivie jusqu’à la chambre de Maman : elle était sur son lit, avait le visage si pâle et si différent de d’habitude que c’était difficile de la regarder. Elle avait l’air si petite. Sheila m’a pris la main en murmurant :
– Lucy, attends-moi dehors, il faut que je parle à ta mère.
Là, Maman a tourné la tête dans notre direction et elle a demandé :
– C’est déjà le matin ?
Tante Sheila m’a lâché la main pour aller s’asseoir sur le lit et caresser les cheveux de Maman, comme je voulais le faire sans y arriver, bizarrement. Puis elle a dit :
– Ma pauvre Lily chérie. Est-ce que tu as encore besoin d’aide ?
Maman s’est mise à pleurer.
– Oui, je crois que j’aimerais bien. (Elle s’est tournée vers moi.) Je suis vraiment désolée, Lucy. Je me sens tellement cassée en ce moment.
Comme toujours, je suis restée là, les bras ballants, sans savoir quoi faire. Alors j’ai fermé les yeux et je me suis remémoré les bons moments, quand elle allait bien. C’est « mon truc » quand j’ai besoin de me rappeler qui elle est pour de vrai et comment est la vie quand Maman est heureuse.
J’ai pensé à tous les matins où elle me réveillait en chantant à tue-tête que tout était magnifique. Elle tirait ma couette en criant :
– Debout, Lucy, ma merveille ! Au boulot !
Je râlais qu’il était beaucoup trop tôt, alors elle sautait dans mon lit pour embrasser toutes les taches de rousseur sur mon visage une par une.
– Quels exploits vas-tu accomplir aujourd’hui, ma chérie ? disait-elle.
Et même si cette fois-ci elle ne m’avait rien demandé, j’ai chuchoté tout bas :
– Je vais te réparer, Maman, c’est promis.
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Cher lecteur,

Tenter de battre des records du monde peut étre une activité
incroyablement amusante. Toutefois, comme tu vas le décou-
vrir, ce livre contient des avertissements concernant certaines
des tentatives de Lucy. Il faut les prendre trés au sérieux.

Neessaie surtout pas de les reproduire chez toi.

Si tu as envie de tenter de battre un record du monde,
rends-toi & la page 277 de ce livre, ol tu trouveras dexcellents
conseils de la part de léquipe du Livre Guinness des records
du monde afin de décrocher, toi aussi, un record du monde.
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