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AVANT-PROPOS À L’ÉDITION DE 2019
Le 2 février 1943, un avion de reconnaissance solitaire de la Luftwaffe passa et repassa au-dessus des ruines de Stalingrad. Le pilote fit son rapport par radio : « Plus aucun signe de combat. » À l’aube ce matin-là, les derniers défenseurs affamés du nord de la ville étaient sortis de leurs abris souterrains pour se rendre, deux jours après que Friedrich Paulus, récemment promu Generalfeldmarschall, avait été fait prisonnier. Paulus, souffrant de dysenterie et affecté d’un tic nerveux, avait quitté son PC souterrain sous escorte soviétique. Le fait qu’il ne s’était pas suicidé, alors même que le Führer avait lourdement souligné qu’aucun maréchal allemand n’avait jamais été fait prisonnier, avait mis Hitler hors de lui. Voilà qui contrecarrait son projet d’alimenter une renaissance du mythe spartiate de la bataille des Thermopyles concoctée par Joseph Goebbels.
La Sixième Armée, l’unité la plus importante de toute la Wehrmacht, avait été détruite malgré la promesse faite par Hitler à Paulus qu’avec de tels moyens, il pourrait « prendre d’assaut le paradis ». La défaite allemande à Stalingrad représente un modèle historique de justice immanente. Elle marqua le tournant psychologique de la Seconde Guerre mondiale. Le tournant géopolitique était survenu, quant à lui, en décembre 1941 avec l’entrée en guerre des États-Unis et le coup d’arrêt infligé aux Allemands devant Moscou, mais la série de graves revers alliés de 1942 donna l’impression du contraire. Ce n’est qu’à l’automne, avec la défaite de Rommel à El Alamein, l’encerclement de la Sixième Armée à Stalingrad et la prise de Guadalcanal par les Marines, qu’il devint évident que les forces de l’Axe et les Japonais avaient atteint les limites de leurs capacités de projection et d’initiative. Le complexe militaro-industriel américain, allié à un apprentissage accéléré des dures lois de la guerre par les forces britanniques, soviétiques et américaines, permit enfin aux Alliés d’envisager avec confiance une victoire finale. À la face de soldats allemands qui quittaient Stalingrad en boitant, leurs pieds couverts d’engelures, un colonel de l’Armée Rouge cria, en montrant la ville en ruine : « Vous verrez, Berlin ressemblera à ça ! »
L’Armée Rouge, dirigée à présent par des commandants plus jeunes et plus déterminés, avait fait la démonstration, à la stupéfaction horrifiée de l’état-major allemand, qu’elle était capable de monter des manœuvres complexes d’encerclement en profondeur. Les retraites désordonnées de 1941 et la peur d’être arrêtés, torturés et fusillés par le NKVD de Beria, qui paralysait alors les officiers, appartenaient au passé. Le rôle et le pouvoir des commissaires politiques avaient été revus à la baisse. La victoire sur la « bête fasciste » ne faisait plus de doute à leurs yeux, et ils savaient que les Allemands le savaient aussi.
La nouvelle de la victoire soviétique fit le tour du monde, et inspira au Chilien Pablo Neruda son fameux poème Homenaje a Stalingrado. Dans les pays occupés, les mouvements de résistance s’en trouvèrent confortés et leurs rangs s’étoffèrent. Le prestige soviétique grimpa en flèche, ce qui renforça tous les partis communistes et leur insuffla l’ambition de transformer la libération en révolution au départ des occupants allemands. La victoire soviétique ralluma les braises de guerre civile dans l’incendie général qu’était la Seconde Guerre mondiale. Les fascistes et les conservateurs qui avaient collaboré si peu que ce fût risquaient à brève échéance l’arrestation ou le lynchage.
Staline, traumatisé par l’invasion allemande à l’été 1941, retrouva ses esprits. Le dirigeant catastrophique d’alors se mua en stratège politique et militaire hors du commun. Il avait enfin appris à écouter ses généraux et à tenir compte de leurs avis. Et le fait de savoir exactement ce qu’il voulait – la défaite totale de l’Allemagne nazie et l’occupation d’un large cordon sanitaire en Europe centrale pour se prémunir de toute nouvelle attaque – le mettait en position de diviser pour régner, car Roosevelt et Churchill n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur une vision commune de l’après-guerre. Cette évidence s’imposa à la conférence de Téhéran en novembre 1943, au cours de laquelle Staline, qui s’était autopromu maréchal, fut en mesure de dicter aux Alliés leur stratégie jusqu’à la fin de la guerre. Staline et Roosevelt se flattèrent mutuellement aux dépens de Churchill. Roosevelt, de son côté, s’imaginait à tort pouvoir exercer son charme manipulateur sur le dirigeant soviétique. La proposition peu avisée de Churchill de frapper l’Axe en Europe centrale depuis l’Italie du Nord-Est fut écartée sans cérémonie, au profit d’une avancée anglo-américaine depuis la Normandie jusqu’à la Ruhr – le plan que préféraient Roosevelt et son état-major. « À présent, le destin de l’Europe est scellé, dit Staline à son premier cercle avec une satisfaction non dissimulée. Nous ferons ce que nous voulons, avec le consentement des Alliés. »
« Nous avons une règle simple pour ce qui concerne nos archives, me dit un colonel au ministère russe de la Défense quand j’entamai mes recherches pour ce livre en 1994. Vous nous dites quel sujet vous intéresse, et c’est nous qui choisissons les archives. » Je sus immédiatement qu’il était inutile de discuter. Bien qu’un certain nombre d’archives d’État russes eussent été rendues accessibles à des chercheurs occidentaux dès 1991, les militaires, eux, avaient fait la sourde oreille. Mais sous la pression du gouvernement Eltsine, le TsAMO, la bibliothèque centrale des archives du ministère de la Défense à Podolsk, dut s’incliner. J’eus la chance d’être l’un des tout premiers étrangers à bénéficier de cet assouplissement des règles.
« Eh bien, dis-je au colonel, vous savez que je travaille sur la bataille de Stalingrad. Pour vous donner une idée de ce que je cherche, je dirais d’expérience que les documents les plus intéressants que j’ai trouvés dans les archives militaires allemandes de Fribourg furent ceux émanant de non-combattants, comme des médecins ou des aumôniers.
— Vous n’avez aucune chance de trouver des aumôniers dans l’Armée Rouge ! répondit le colonel en riant.
— Évidemment, mais il y avait des commissaires politiques. Je cherche des documents qui reflètent ce que fut la vie des soldats pendant la bataille.
— Ah ! Les rapports du service politique, dit-il, pensif. Je ne peux rien vous promettre… »
Cinq mois plus tard, quand ma traductrice, le Dr Lyuba Vinogradova, et moi-même fûmes finalement autorisés à consulter les archives à Podolsk, ces fameux rapports dépassèrent toutes mes espérances, en qualité comme en quantité. Presque chaque nuit au cours de la bataille, depuis la fin du mois d’août 1942 jusqu’à la fin de l’année, la direction politique du front de Stalingrad envoyait par avion à Moscou un rapport contenant un luxe de détails qu’on ne trouve presque jamais dans un journal de campagne. Ils étaient adressés à Alexandre Shcherbakov, le Commissaire Suprême de l’Armée Rouge à Moscou. Ce rapport quotidien comportait entre douze et vingt-quatre pages. Exception stupéfiante dans l’archipel des archives soviétiques, il était dénué de toute langue de bois. C’est que l’enjeu de la bataille était tel pour Staline qu’il voulait la vérité sans fard. Ces documents correspondaient exactement à ce que je cherchais.
J’avais eu la chance inouïe de tomber au bon moment. C’est triste à dire, mais, cinq ans plus tard, la fenêtre qui s’était entrouverte fut sèchement refermée. En 2001, peu de temps après que j’eus terminé mes recherches pour mon livre suivant, La Chute de Berlin, l’historien suédois Lennart Samuelson m’appela pour me dire que le FSB (la nouvelle appellation du KGB) avait commencé à examiner les registres des archives pour savoir exactement quels documents avaient été consultés par quels historiens occidentaux. Quelques mois plus tard, Catherine Merridale, une autre spécialiste de la Russie contemporaine qui travaillait à Moscou sur un nouveau livre, me dit qu’on lui avait refusé l’entrée au TsAMO à Podolsk et que toutes les informations sur les chercheurs étrangers avaient été centralisées. Le fait qu’il y eut désormais des moyens informatiques pour surveiller les historiens étrangers, mais aucune ressource pour numériser un fonds d’archives, en disait long sur la situation.
Stalingrad, un mot synonyme d’héroïsme soviétique, est un sujet hypersensible. C’est particulièrement vrai aujourd’hui, car le Kremlin, comme d’ailleurs presque tous les partis politiques, essaie d’utiliser Joukov et l’Armée Rouge (vierge de tout soupçon de stalinisme pour avoir été persécutée pendant les purges) comme symboles de l’unité et de la grandeur russes. Je compris vite en interrogeant des anciens combattants qu’il me fallait éviter de me laisser entraîner avec eux dans une discussion politique. À la moindre remarque pouvant être interprétée comme une critique implicite de Staline, les plus antistaliniens d’entre eux se fermaient et adoptaient instantanément une posture défensive. Critiquer Staline, le grand commandant militaire, revenait à minimiser leur sacrifice.
Mes recherches en Allemagne se révélèrent moins compliquées, mais n’en recelèrent pas moins quelques surprises. Au Bundesarchiv-Miltärachiv de Fribourg, je m’attendais à ne trouver que des statistiques et un compte rendu factuel des événements tirés des journaux de campagne et des documents qui avaient survécu. Ceux-ci avaient été exfiltrés par avion avant que les aérodromes de la Sixième Armée de Paulus ne tombent aux mains des Russes. Il n’en demeure pas moins que les chiffres fournis notamment par les intendants sur les rations firent apparaître un aspect peu connu de la bataille, à savoir le nombre important de citoyens soviétiques qui servaient dans la Wehrmacht.
Je trouvai également dans les archives de Fribourg un gisement inattendu de documents sur le moral des troupes et leurs conditions de vie, écrits soit par des médecins militaires, qui se révèlent généralement être des observateurs attentifs de la souffrance humaine, soit par des aumôniers de l’Armée allemande. Il y avait également un épais dossier constitué de plus de cent lettres écrites à des épouses ou à des parents à la mi-janvier 1943 par des soldats conscients que c’était la dernière fois qu’ils pouvaient donner de leurs nouvelles, la base aérienne de Pitomnik étant sur le point de tomber entre les mains de l’Armée Rouge. Ces lettres avaient été interceptées et confisquées sur ordre de Goebbels, qui voulait les utiliser comme matière première dans un récit glorifiant le sacrifice héroïque de l’Armée allemande. Le projet fut vite abandonné. Ces lettres, qui illustrent les émotions contradictoires de leurs auteurs – le contraste entre les plus modestes et les plus grandiloquents est frappant –, avaient curieusement été peu exploitées par les historiens allemands, si ce n’est peut-être pour prouver que les lettres publiées dans le fameux best-seller des années cinquante, Dernières lettres de Stalingrad, étaient vraisemblablement des faux.
Dans un autre département des archives, je trouvai les rapports que les officiers et hommes du rang exfiltrés in extremis du Kessel (le réduit) avaient dû rédiger. Ces hommes, généralement deux par division, avaient pour la plupart été sélectionnés pour l’Arche de Noé de Hitler. Il s’imaginait pouvoir effacer le désastre de Stalingrad en créant une nouvelle Sixième Armée à partir de semences de l’ancienne. Leurs rapports individuels, écrits à chaud dès leur arrivée, me semblèrent particulièrement précieux compte tenu des circonstances. Ils n’avaient plus à craindre de représailles de la part de leurs supérieurs, savaient que les officiers qui avaient commandé ces rapports avaient un besoin vital d’informations fiables sur ce qui s’était passé, et eux-mêmes sentaient qu’il leur fallait être sincères, ne serait-ce que par devoir envers tous leurs camarades restés sur place.
Le mélange de soulagement et de culpabilité chez tous les exfiltrés était saisissant. Je notai avec intérêt que les officiers extraits de cet enfer n’accablaient pas les généraux qui s’étaient rendus, tel le général von Seydlitz, qui avait pactisé avec les Russes dans le vain espoir de fomenter une révolution qui renverserait Hitler. Ils étaient bien placés pour comprendre la colère des officiers supérieurs qui se sentaient à la fois trahis par Hitler et coupables d’avoir obligé leurs hommes à poursuivre inutilement le combat. Mais quand j’interviewai des officiers subalternes qui avaient été faits prisonniers et avaient survécu par miracle à leur internement dans les camps soviétiques, je constatai qu’il n’était toujours pas question pour eux de pardonner aux généraux allemands qui avaient retourné leur veste.
Il est de notoriété publique que les souvenirs d’anciens combattants et de témoins, surtout lorsqu’ils sont interrogés plus de cinquante ans après les faits, sont d’une fiabilité toute relative, mais, quand ils sont mis en relation avec des sources vérifiables, ils peuvent se révéler très éclairants. J’eus la chance exceptionnelle d’être mis en contact avec plusieurs officiers d’état-major de la Sixième Armée qui avaient été exfiltrés sur ordre de Paulus juste avant la fin des combats. Le général Freytag von Loringhoven, que j’interviewai à Munich, était également le commandant de Panzers qui avait le premier atteint la Volga au nord de Stalingrad en août 1942. Quant à Winrich Behr, son témoignage s’avéra plus capital encore, car il voulait rétablir la vérité sur sa mission de janvier 1943, quand il avait été dépêché auprès de Hitler par Paulus et le Generalfeldmarschall von Manstein pour essayer de convaincre le Führer d’autoriser la Sixième Armée à se rendre. Le récit de sa rencontre avec Hitler, entouré de son état-major au quartier général de Rastenburg, fit de cette matinée passée avec lui un des plus grands moments de ma vie d’historien.
La grande question qu’on se pose quand on écrit sur Stalingrad est sans aucun doute celle, fondamentalement difficile, de savoir si l’Armée Rouge y a résisté contre toute attente grâce à un courage et à un sens du sacrifice spontanés, ou à cause du NKVD et des unités bloquantes de Komsomols1, et de la menace d’exécution sommaire que leurs détachements spéciaux faisaient peser en permanence sur la troupe.
Il est impossible de savoir si c’est une minorité ou une majorité de soldats qui ont paniqué dans la phase initiale de la bataille, de fin août à fin septembre. Au cours de cette période, avant que la direction politique du front de Stalingrad se soit sentie autorisée le 8 octobre à proclamer froidement : « Le défaitisme est presque éradiqué et le nombre d’incidents provoqués par des traîtres est en baisse », il est bien possible qu’il se soit agi de plus qu’une minorité. Cela dit, on ne peut mettre en doute l’incroyable détermination de beaucoup de soldats de l’Armée Rouge, si ce n’est de tous, à s’accrocher coûte que coûte à leur tête de pont de plus en plus réduite sur la rive gauche de la Volga. Aucune armée occidentale ne peut s’enorgueillir d’un exploit comparable au cours de la Seconde Guerre mondiale. En fait, le seul exemple qui s’en rapproche fut le sacrifice insensé de l’Armée française à Verdun.
La question revêt une importance plus grande qu’il n’y paraît. Les jeunes Russes d’aujourd’hui ne peuvent appréhender les souffrances endurées par leurs aînés pendant la Seconde Guerre mondiale, comme le soutint avec véhémence un colonel d’infanterie rencontré à bord du train qui nous emmenait à Volgograd. Et si eux ne peuvent le faire, comment de jeunes historiens européens et américains pourraient-ils l’appréhender à l’avenir ? Chercheront-ils à analyser le nombre de membres du Parti ou des Komsomols, le pourcentage de cadres, d’intellectuels, d’ouvriers ou de paysans, en les répartissant par classes d’âge, par statut marital, pour essayer de se faire une opinion fondée exclusivement sur des statistiques ? Eh bien, la vérité, c’est qu’ils n’y parviendront pas. Le système soviétique, contrairement à la Wehrmacht si bureaucratique, se souciait peu des particularités personnelles de ses soldats. Ce n’est que lorsque le NKVD soupçonnait un individu d’être un « traître à la mère patrie » que de telles informations étaient compilées.
Peu de temps après la publication de ce livre en 1998, une grande controverse éclata à la suite de la publication de celui de David Glantz, Zhukov’s Greatest Defeat. Glantz avait découvert le déclenchement de l’Opération Mars par l’Armée Rouge en novembre 1942. Il s’agissait d’un assaut de grande ampleur, mais catastrophique, contre le saillant allemand de Rzev qui devait coïncider avec la grande contre-attaque baptisée Opération Uranus, celle qui devait encercler la Sixième Armée à Stalingrad. Glantz avait indéniablement contribué à une meilleure connaissance de l’histoire de la guerre sur le front de l’Est en braquant le projecteur sur ce bain de sang que les dirigeants de l’Armée Rouge avaient, honteusement, tout fait pour dissimuler. Sa thèse soulevait des questions essentielles quant à la bataille de Stalingrad. L’Opération Mars n’était-elle qu’une diversion destinée à faciliter l’offensive sur Stalingrad ? Ou s’agissait-il d’une offensive parallèle, tout aussi importante que l’Opération Uranus plus au sud ? Si tel était le cas, voilà qui impliquerait une réévaluation fondamentale de toute la campagne de Stalingrad.
Glantz, grisé peut-être par l’importance de sa découverte, se convainquit que le général Joukov était pleinement responsable de l’Opération Mars, et que celui-ci avait laissé au général Vassilievski le soin de planifier le grand encerclement autour de Stalingrad. Je commençai à avoir de sérieux doutes quant à la thèse de Glantz après avoir consulté les deux personnes qui faisaient autorité sur le sujet, feu le Pr John Erickson et le Pr Oleg Rzheshevsky de l’Académie des sciences (qui, après avoir été un soutien indéfectible de mon travail sur Stalingrad, me prendra violemment à partie au sujet de mon livre sur Berlin). Rzheshevsky ne semblait même pas d’accord avec le jugement de base de Glantz, à savoir que l’Opération Mars s’était soldée par un désastre. Au séminaire sur Stalingrad qui se tint à Londres le 9 mai 2000, il maintint que « le but principal de l’Opération Mars fut atteint, en ceci que pas une division allemande ne fut transférée du centre du front au sud de celui-ci ».
Lors de conversations ultérieures, le Pr Rzheshevsky m’assura que Vassilievski ne pouvait être considéré comme le commandant opérationnel d’Uranus parce que chacune de ses décisions devait être soumise à l’approbation de l’état-major soviétique, la Stavka, autrement dit à Staline lui-même. Ce qui fut confirmé par John Erickson, qui affirma que « ni Vassilievski ni Joukov n’avaient des prérogatives de commandement », et qu’en tant que représentants de la Stavka, leur rôle se bornait à « prendre leurs ordres chez Staline ». Le fait que Vassilievski opérait sans état-major et sans quartier général semble confirmer cette opinion.
Je me reportai également à l’original de l’article détaillant les mouvements de Joukov pendant la période précédant les deux opérations. Son journal indique de façon convaincante qu’il passa beaucoup plus de temps à planifier l’Opération Uranus autour de Stalingrad qu’à préparer l’Opération Mars sur le front de Kalinine. Du 1er septembre au 19 novembre 1942 inclus, Joukov passa dix-neuf jours à Moscou, huit jours et demi en tout sur le front de Kalinine, et pas moins de cinquante-deux jours et demi sur l’axe de Stalingrad. Ce déséquilibre flagrant fait litière de la théorie selon laquelle Joukov était « obsédé » par l’Opération Mars, et Vassilievski une sorte de commandant suprême indépendant de l’Opération Uranus plus au sud. Il en dit long également sur la priorité accordée à Uranus versus Mars2.
Le Pr Rzheshevsky me fit parvenir plus tard un exemplaire des délibérations de l’Association russe des historiens de la Seconde Guerre mondiale sur cette question. Bien que saluant Glantz pour avoir mis au jour une quantité considérable d’informations détaillées sur l’Opération Mars, ils concluaient néanmoins qu’Uranus avait toujours été l’opération principale et Mars une diversion. Leur opinion s’appuyait entre autres sur l’allocation des munitions d’artillerie. Uranus reçut quatre-vingts pour cent de plus par pièce que Mars. Ce simple fait emportait leur conviction.
À en croire le général Pavel Soudoplatov du NKVD, on alla beaucoup plus loin en matière de duplicité. Début novembre, alors que les préparatifs d’Uranus à Stalingrad et de l’opération de diversion baptisée Mars étaient bien avancés, Alexandre Demianov, un agent double, se vit ordonner par ses agents traitants du NKVD de transmettre aux Allemands les détails de Mars. « La mission de désinformation d’Alexandre, écrivit le général Soudoplatov, le chef des Opérations spéciales du NKVD, fut un secret qui ne fut porté à la connaissance de personne, même pas de Joukov, et m’avait été confiée par le général Fedor Fedotovich Kuznetsov du GRU dans une enveloppe fermée. Joukov, qui ignorait tout de ce jeu de dupes à ses dépens, en paya le prix fort avec la perte de milliers d’hommes sous son commandement ». Ce qui relevait de la litote. Cette opération se solda par la mort ou la mise hors de combat de 215 674 hommes, soit à peu de chose près le même chiffre que toutes les pertes alliées lors du débarquement et de la bataille de Normandie qui s’ensuivit. Ce fut l’un des sacrifices les plus inhumains de toute l’histoire connue de la guerre.
L’importance de Stalingrad ne se limite pas à sa valeur symbolique comme monument à la gloire de l’héroïsme soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce fut aussi, comme je l’ai dit, le tournant psychologique de la guerre. La nouvelle de la reddition de Paulus fit le tour du monde en un temps record et persuada les gens, enfin, que Hitler ne pouvait pas gagner la guerre. Les Allemands furent contraints, eux aussi, de regarder leur avenir en face. La guerre se terminerait par l’entrée de l’Armée Rouge dans Berlin. Et on peut encore voir à ce jour le graffiti d’un de ses soldats en cyrillique sur les murs du Reichstag : « Stalingrad-Berlin ».
Antony Beevor, mai 2019


Première partie
« LE MONDE RETIENDRA SON SOUFFLE ! »
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L’ÉPÉE À DOUBLE TRANCHANT DE BARBEROUSSE
La journée du samedi 21 juin 1941 s’amorça par une parfaite matinée d’été. Nombreux furent les Berlinois qui prirent le train pour Potsdam afin d’aller passer la journée dans le parc de Sans-Souci. D’autres allèrent se baigner sur les plages du Wannsee ou du Nikolassee. Dans les cafés, les innombrables plaisanteries sur la fuite de Rudolf Hess en Grande-Bretagne avaient cédé la place aux rumeurs sur une invasion imminente de l’Union soviétique. Certains, inquiets à l’idée de voir la guerre s’étendre, faisaient reposer leurs espoirs sur l’idée que Staline allait, au dernier moment, céder l’Ukraine à l’Allemagne.
À l’ambassade soviétique, dans Unter den Linden, le personnel diplomatique était à son poste. Un message urgent venu de Moscou exigeait « des éclaircissements de première importance » sur les intenses préparatifs militaires observés sur les frontières, de la Baltique à la mer Noire. Valentin Berejkov, premier secrétaire et principal interprète de l’ambassade, téléphona alors au ministère allemand des Affaires étrangères, dans la Wilhelmstrasse, pour organiser une rencontre. On lui répondit que le Reichsminister Joachim von Ribbentrop n’était pas à Berlin et que le Staatssekretär Freiherr von Weizsäcker ne pouvait être joint au téléphone. Au fur et à mesure que la matinée s’écoulait, des messages de plus en plus pressants arrivaient de Moscou, exigeant des informations. Un climat d’hystérie péniblement refoulée commençait à régner au Kremlin à mesure que s’accumulaient les preuves des intentions allemandes, qui venaient s’ajouter à plus de quatre-vingts avertissements enregistrés durant les huit mois précédents. Le chef adjoint du NKVD venait de signaler qu’il n’y avait pas eu moins de « trente-neuf violations aériennes des frontières de l’URSS » pendant la journée de la veille. La Wehrmacht ne montrait aucune discrétion dans ses préparatifs, mais ce manque de secret semblait n’avoir fait que confirmer dans l’esprit tortueux de Staline l’idée que tout cela résultait d’un plan de Hitler pour lui extorquer des concessions plus importantes.
L’ambassadeur d’URSS à Berlin, Vladimir Dekanozov, partageait la conviction de Staline ; pour lui, tout cela faisait partie d’une campagne de désinformation déclenchée, à l’origine, par les Britanniques. Il refusa même de prendre en considération un rapport de son propre attaché militaire selon lequel cent quatre-vingts divisions avaient été déployées le long de la frontière. Dekanozov, un protégé de Lavrenti Beria, était lui aussi géorgien et lui aussi dignitaire du NKVD. Son expérience du monde des affaires étrangères ne dépassait guère l’interrogatoire et l’élimination de diplomates nettement plus chevronnés que lui. Bien que n’osant pas exprimer leurs vues avec trop d’insistance, d’autres membres de la mission diplomatique soviétique ne doutaient guère de l’intention de Hitler d’envahir leur pays. Ils pouvaient même faire état des épreuves d’un lexique préparé pour les troupes devant participer à l’opération, épreuves qui avaient été secrètement apportées au consulat d’URSS par un ouvrier imprimeur communiste allemand. On y trouvait notamment la traduction en russe de « Rendez-vous ! », « Haut les mains ! », « Où est le président de la ferme collective ? », « Êtes-vous communiste ? » et « Halte, ou je tire ! ».
Les coups de téléphone sans cesse renouvelés de Berejkov à la Wilhelmstrasse recevaient pour seule réponse que Ribbentrop « n’était pas là et que nul ne savait quand il serait de retour ». Vers midi, il réussit à joindre une autre personnalité du ministère, le chef du service politique, qui lui dit : « Je crois savoir qu’il se passe quelque chose au quartier général du Führer. Tout le monde est probablement là-bas. » En fait, le ministre allemand des Affaires étrangères n’avait pas quitté Berlin. Il était très occupé à préparer des instructions à l’intention de l’ambassade d’Allemagne à Moscou, avec les mentions « Urgent », « Secret d’État ». Aux termes de ces instructions, l’ambassadeur allemand, le comte Friedrich Werner Graf von der Schulenburg, devait, très tôt le lendemain matin, deux heures environ après le début de l’invasion, remettre au gouvernement soviétique une liste de doléances destinées à servir de prétexte à l’offensive.
Alors qu’à Berlin, l’après-midi du samedi tirait à sa fin, les messages en provenance de Moscou se faisaient de plus en plus frénétiques. Berejkov appelait la Wilhelmstrasse toutes les trente minutes, mais aucun fonctionnaire de quelque importance n’acceptait de lui parler. Par la fenêtre ouverte de son bureau, il pouvait voir les désuets casques Schutzmann des policiers gardant l’ambassade, et, au-delà, des Berlinois prenant paisiblement l’air dans Unter den Linden. Cet univers en équilibre instable entre la guerre et la paix dégageait une déconcertante impression d’irréalité. Et le train express Berlin-Moscou s’apprêtait à passer entre les troupes allemandes massées à la frontière comme si de rien n’était.
 
À Moscou, Molotov, le ministre des Affaires étrangères, convoqua pour 21 h 30 au Kremlin le comte von der Schulenburg. L’ambassadeur allemand se rendit à cette convocation après avoir fini de surveiller la destruction des documents secrets de l’ambassade. Même mis en présence des preuves des préparatifs militaires allemands, il n’admit pas qu’une invasion fût sur le point d’avoir lieu. Il s’étonna simplement que l’Union soviétique ne comprenne pas la situation et refusa de répondre à la moindre question avant d’avoir consulté Berlin.
Diplomate de la vieille école adhérant totalement au principe de Bismarck selon lequel l’Allemagne ne devait sous aucun prétexte faire la guerre à la Russie, Schulenburg avait de bonnes raisons d’être sidéré par l’ignorance dans laquelle semblait se trouver le Kremlin. Plus de deux semaines auparavant, il avait invité Dekanozov, de passage à Moscou, à un déjeuner privé pour l’avertir des projets de Hitler. De toute évidence, le vieux comte s’estimait délié de toute fidélité au régime nazi après que Hitler lui eut froidement menti, en affirmant qu’il n’avait aucun projet d’agression envers la Russie1. Mais Dekanozov, stupéfait de cette révélation, avait immédiatement soupçonné une manœuvre. Réagissant de la même manière, Staline avait vociféré au Politburo : « Voilà maintenant que la désinformation se pratique au niveau des ambassadeurs ! » Staline était convaincu que la majeure partie des avertissements qui lui avaient été donnés faisaient partie d’une Angliiskaïa provokatsiia – d’un complot ourdi par Winston Churchill, ennemi juré de l’Union soviétique, pour déclencher une guerre entre la Russie et l’Allemagne. Depuis la fuite de Rudolf Hess en Écosse, son obsession du complot ne connaissait plus de bornes.
Staline, qui, jusqu’à ce samedi après-midi, s’était refusé à admettre la possibilité d’une invasion, demeurait pétrifié par la crainte de provoquer Hitler. C’est non sans raison que Goebbels l’avait comparé à un lapin hypnotisé par un serpent. Une suite de rapports provenant des garde-frontières faisaient état de moteurs de chars tournant dans les bois proches des limites territoriales de l’URSS, de ponts lancés en travers des rivières par les unités de génie allemandes et de l’arrachage des réseaux de barbelés devant les positions de la Wehrmacht. Le commandant de la Région militaire spéciale de Kiev annonça que la guerre n’était plus qu’une question d’heures. Dans les ports de la Baltique, les navires allemands avaient brusquement interrompu leurs opérations de chargement et appareillé pour leur pays d’origine. Et cependant Staline, en autocrate totalitaire, n’arrivait toujours pas à imaginer que les événements pussent échapper à son contrôle.
Cette nuit-là, après de longues discussions dans son cabinet de travail avec les principaux chefs de l’Armée Rouge, il finit par accepter d’envoyer un message codé aux responsables de toutes les régions militaires de l’ouest de l’URSS : « Les 22 et 23 juin 1941, des attaques-surprises allemandes sont possibles sur les fronts des régions militaires de Leningrad, de la Baltique, de l’Ouest, de Kiev et d’Odessa. Le devoir de nos forces armées est de ne céder à aucune provocation susceptible d’engendrer des complications majeures. En même temps, les troupes… doivent être en état de totale préparation pour faire face à une éventuelle attaque-surprise des Allemands et de leurs alliés. » La Marine et quelques hauts responsables de l’Armée Rouge avaient discrètement pris sur eux de ne tenir aucun compte des ordres précédents de Staline proscrivant toute mobilisation. Mais, pour beaucoup d’unités, cette mise en garde, qui ne fut envoyée qu’après minuit, arriva trop tard.
 
À Berlin, au fil de la nuit, Berejkov avait renoncé à tout espoir de joindre le cabinet de Ribbentrop. Puis, soudain, vers 3 heures du matin, l’appareil téléphonique placé à côté de lui se mit à sonner, et une voix qu’il ne connaissait pas annonça : « Herr Reichsminister von Ribbentrop souhaiterait voir les représentants du gouvernement soviétique au ministère des Affaires étrangères, dans la Wilhelmstrasse. »
Berejkov expliqua qu’il allait falloir un certain temps pour réveiller l’ambassadeur et commander une voiture.
« La voiture du Reichsminister attend déjà devant l’ambassade, lui répondit-on. Le ministre souhaite voir les représentants soviétiques immédiatement. »
Devant l’ambassade, Dekanozov et Berejkov trouvèrent la limousine noire qui les attendait. Un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères en grand uniforme se tenait près de la portière, et un officier SS était assis à côté du chauffeur. Berejkov remarqua, lorsqu’il monta en voiture, que l’aube se levait déjà derrière la Porte de Brandebourg et commençait à colorer le ciel au-dessus des arbres du Tiergarten. On était presque à la Saint-Jean.
En atteignant la Wilhelmstrasse, ils virent une petite foule massée devant le ministère, dont l’auvent en fer forgé était illuminé par les projecteurs des équipes d’actualités cinématographiques. Des journalistes se pressèrent immédiatement autour des deux diplomates soviétiques, aveuglés un instant par les flashs des appareils photographiques. Cette réception inattendue fit craindre le pire à Berejkov, mais Dekanozov semblait toujours persuadé que la paix n’avait pas été rompue entre l’Allemagne et la Russie.
« À peine un mètre cinquante, avec un petit nez busqué et quelques mèches de cheveux noirs plaqués en travers de sa calvitie », l’ambassadeur soviétique Dekanozov n’était guère impressionnant à voir. En le recevant pour la première fois, Hitler l’avait fait encadrer par deux de ses gardes SS les plus gigantesques afin de bien mettre en relief le contraste. Cependant, ce petit Géorgien était un personnage redoutable pour tous ceux qui se trouvaient en son pouvoir. La répression qu’il avait exercée au Caucase à la suite de la guerre civile russe l’avait fait surnommer « le bourreau de Bakou ». À l’ambassade de Berlin même, il avait fait construire une salle de torture et d’exécution dans les caves à l’intention des membres de la communauté soviétique soupçonnés de trahison.
En attendant l’arrivée des deux diplomates, Ribbentrop marchait de long en large « comme un animal en cage ». Il donnait, à ce moment, peu de signes de ce « flegme souverain qu’il réservait pour les grandes occasions ».
« Le Führer a absolument raison d’attaquer la Russie maintenant », répétait-il, comme s’il cherchait lui-même à s’en convaincre. « Les Russes nous attaqueraient certainement si nous ne prenions pas les devants. » Ses subordonnés étaient convaincus qu’en fait, il avait beaucoup de mal à admettre l’idée de détruire ce qu’il considérait comme sa plus importante réalisation personnelle, le Pacte germano-soviétique conclu avec Molotov. Il commençait peut-être aussi à se demander si le pari inconsidéré de Hitler n’allait pas entraîner la plus grande catastrophe de l’Histoire.
Les deux représentants soviétiques furent introduits dans l’immense cabinet du Reichsminister. Une vaste étendue de parquet marqueté conduisait au bureau installé au fond de la pièce. Des statuettes de bronze sur des socles étaient alignées le long des murs. En arrivant près de Ribbentrop, Berejkov fut frappé par son apparence. « Il avait le visage marbré et écarlate, ses yeux étaient rouges et vitreux. » Le diplomate soviétique se demanda si le ministre allemand n’avait pas bu.
Après des poignées de main de pure forme, Ribbentrop conduisit les Soviétiques à une table de côté, à laquelle tous trois prirent place. Dekanozov commença à donner lecture d’une note exigeant des assurances du gouvernement allemand, mais Ribbentrop l’interrompit en lui disant qu’il les avait fait venir, Berejkov et lui, pour des raisons tout à fait différentes. Puis il énonça, en butant quelque peu sur les mots, ce qui revenait à une déclaration de guerre, bien que le mot « guerre » n’y fût pas prononcé : « L’attitude d’hostilité du gouvernement soviétique à l’égard de l’Allemagne et la grave menace représentée par les concentrations de troupes russes sur la frontière orientale de l’Allemagne ont contraint le Reich à prendre des contre-mesures militaires. » Il répéta ses accusations sous diverses formes et accusa l’Union soviétique d’avoir, entre autres, violé militairement les frontières allemandes.
Il apparut soudain clairement à Berejkov que la Wehrmacht avait déjà dû commencer son offensive. Le Reichsminister se leva brusquement. Il tendit le texte intégral du mémorandum de Hitler à l’ambassadeur soviétique, qui resta sans voix. « Le Führer m’a chargé de vous informer officiellement de ces mesures défensives. »
Dekanozov se leva également. Il arrivait à peine à l’épaule de Ribbentrop. La pleine signification de ce qu’il venait d’entendre avait fini par faire son chemin dans son esprit. « Vous allez regretter, déclara-t-il, cette attaque insultante, provocatrice et totalement criminelle contre l’Union soviétique. Vous allez la payer très cher ! » Il tourna les talons et, suivi de Berejkov, se dirigea vers la porte. Ribbentrop se hâta soudain derrière eux. « Dites à Moscou, chuchota-t-il d’un ton pressant, que j’étais contre cette attaque. »
Le jour s’était levé lorsque Dekanozov et Berejkov remontèrent dans la limousine pour regagner l’ambassade soviétique. En arrivant Unter den Linden, ils purent constater qu’un détachement de SS avait déjà formé un cordon sanitaire autour de l’immeuble. À leur entrée dans l’ambassade, le personnel leur dit que toutes les lignes téléphoniques avaient été coupées. Ils allumèrent la radio et se branchèrent sur une station russe. Moscou était en avance d’une heure sur l’heure d’été allemande. Il était donc, là-bas, 6 heures du matin, le dimanche 22 juin. À la stupéfaction et à la consternation des auditeurs de l’ambassade berlinoise, le bulletin d’information était consacré aux chiffres d’accroissement de la production dans l’industrie et l’agriculture soviétiques. Le bulletin était suivi d’un programme de culture physique. Il n’était fait aucune mention de l’invasion allemande. Les principaux représentants du NKVD et du GRU (service de renseignement militaire) à l’ambassade se rendirent immédiatement au dernier étage, séparé du reste du bâtiment par des portes et des volets blindés. Les documents devant rester secrets furent alors précipités dans les fours spéciaux à combustion rapide qui avaient été installés là en cas d’urgence.
 
Dans la capitale russe, on avait alerté la défense antiaérienne, mais le gros de la population n’avait encore aucune idée de ce qui se tramait. Convoqués à leurs bureaux, les membres de la nomenklatura se sentaient paralysés faute de consignes. Staline n’avait pas parlé. La distinction entre « provocation » et guerre en règle n’avait pas été définie, et nul ne savait ce qui se passait sur le front. Les transmissions n’avaient pas résisté à l’offensive.
En attendant, les espoirs des optimistes les plus fanatiques du Kremlin s’effondraient. Un message avait été reçu à 3 h 15 du matin, du commandant de la Flotte de la mer Noire, confirmant la nouvelle d’un raid de bombardement allemand sur la base navale de Sébastopol. Les officiers de marine soviétiques ne pouvaient s’empêcher de penser à l’attaque-surprise des Japonais sur Port-Arthur en 1904. Georgi Malenkov, l’un des plus proches collaborateurs de Staline, se refusa à croire en la parole de l’amiral Nikolaï Kouznetsov. Il passa lui-même un coup de fil privé pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un coup monté de certains chefs militaires pour forcer la main du maître du Kremlin. À 5 h 30 – deux heures après le début de l’assaut sur la frontière –, Schulenburg avait remis à Molotov la déclaration de guerre allemande. Selon l’une des personnes présentes, le vieil ambassadeur, des larmes de colère et de chagrin aux yeux, avait déclaré que, personnellement, il pensait que la décision de Hitler était de la folie. Molotov s’était ensuite précipité dans le bureau de Staline, où le Politburo était réuni. En apprenant la nouvelle, Staline s’enfonça dans son fauteuil sans rien dire. La série d’erreurs de jugement qu’il avait commises devait lui fournir ample matière à d’amères réflexions. Cet homme si renommé pour son esprit impitoyablement retors était tombé dans un piège qu’il avait lui-même largement contribué à construire.
Durant les quelques jours qui suivirent, les nouvelles du front furent si catastrophiques que Staline, dont la brutale férocité dissimulait un vieux fond de lâcheté, convoqua Beria et Molotov pour un entretien secret. Ne devaient-ils pas faire la paix avec Hitler, quels qu’en soient le prix et le caractère humiliant, tout comme en 1918 à Brest-Litovsk ? Ne devaient-ils pas céder la majeure partie de l’Ukraine, la Biélorussie et les États baltes ? L’ambassadeur de Bulgarie, Ivan Stamenov, fut ensuite convoqué au Kremlin. Là, Molotov lui demanda s’il accepterait de servir d’intermédiaire, mais, à la stupéfaction de ses interlocuteurs, il refusa. « Même si vous devez reculer jusqu’à l’Oural, répondit-il, vous gagnerez en fin de compte. »
 
Dans les profondeurs de l’Union soviétique, la vaste majorité de la population ignorait tout de la catastrophe qui s’était abattue sur le pays. Comme il était normal un jour de repos, le centre de Moscou était vide. Se rendant en voiture au Kremlin, l’amiral Kouznetsov remarqua que la population de la capitale « ne savait pas encore que l’incendie embrasait les frontières et que nos unités avancées étaient en plein combat ».
Finalement, le 22 juin à midi, la voix de Molotov, et non celle de Staline, se fit entendre à la radio. « Aujourd’hui à 4 heures du matin, les troupes allemandes ont attaqué notre pays sans que des représentations aient été faites à l’Union soviétique et sans déclaration de guerre. » Molotov donna peu de détails et conclut d’un ton emprunté : « Notre cause est juste. L’ennemi sera vaincu. Nous serons victorieux. »
Si peu exaltante que fût la phraséologie de Molotov, sa déclaration suscita une vive réaction dans toute l’Union soviétique. La ville de Stalingrad, sur la Volga, se trouvait fort loin du théâtre des opérations, mais l’effet suscité par cette nouvelle n’y fut pas moindre. « C’était un tel choc, se rappelle une femme, étudiante à l’époque. C’était comme si une bombe était soudain tombée du ciel. » Elle se porta immédiatement volontaire comme infirmière. Ses amis, et tout particulièrement les membres du Komsomol, entreprirent des collectes pour soutenir l’effort de guerre.
Certains réservistes n’attendirent même pas l’ordre de mobilisation. Ils se présentèrent d’eux-mêmes aux centres mobilisateurs. Moins d’une demi-heure après l’allocution de Molotov, le réserviste Victor Gontcharov quitta son domicile, accompagné de son vieux père. Il supposait que celui-ci voulait simplement l’accompagner jusqu’au centre mobilisateur, car sa femme, qui travaillait au dépôt des tramways de Stalingrad, n’avait pu venir lui dire au revoir. Il ne se doutait pas que son père, un Cosaque de quatre-vingt-un ans, qui avait « combattu dans quatre guerres », voulait se porter volontaire. Le vieux Gontcharov fut fou de rage lorsqu’on ne voulut pas l’accepter.
À l’université technique de Stalingrad, près de l’immense fabrique de tracteurs, les étudiants avaient placardé au mur une gigantesque carte afin de pouvoir marquer, par de petits drapeaux, l’avance de l’Armée Rouge en Allemagne. « Nous pensions, dit l’un d’eux, que nous allions pulvériser l’ennemi d’un seul coup, énorme et décisif. » D’innombrables films montrant chars et avions produits en masse avaient convaincu ces jeunes gens de la suprématie industrielle et militaire de l’Union soviétique.
Ces images s’étaient révélées doublement impressionnantes dans un pays qui, jusqu’à une période récente, avait été techniquement sous-développé. De plus, l’omnipotence du système stalinien le faisait paraître inébranlable à ceux qui se trouvaient y vivre. « La propagande arrivait sur un terrain bien préparé, reconnaît l’un des anciens étudiants de Stalingrad. Nous étions tous convaincus de la puissance de l’État soviétique, et par conséquent de l’invincibilité du pays. »
Aucun d’entre eux n’imaginait le sort qui attendait l’Union soviétique, et moins encore celui qui était réservé à la ville modèle de Stalingrad, avec ses usines modernes, ses parcs municipaux et ses grands immeubles blancs dominant la majestueuse Volga.
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« RIEN N’EST IMPOSSIBLE AU SOLDAT ALLEMAND ! »
Durant cette nuit du 21 juin, les diplomates de Berlin et de Moscou en étaient réduits à essayer de deviner ce qui se passait sur la frontière les séparant. Jamais les ministères des Affaires étrangères n’avaient été aussi superflus. De la Finlande à la mer Noire, quelque 3 050 000 soldats allemands – quatre millions d’hommes au total, avec le renfort d’autres troupes de l’Axe – attendaient d’envahir l’Union soviétique. « Le monde retiendra son souffle ! » avait affirmé Hitler à une réunion d’état-major quelques mois plus tôt. L’objectif annoncé était d’« établir contre la Russie asiatique une ligne de défense allant de la Volga à Arkhangelsk ». La dernière zone industrielle laissée à la Russie dans l’Oural pourrait être détruite ensuite par la Luftwaffe.
C’était la nuit la plus courte de l’année. Le silence radio fut constamment maintenu pour les centaines de milliers de soldats dissimulés dans les forêts de pins et de bouleaux de Prusse-Orientale et de Pologne occupée. Des régiments d’artillerie qui étaient arrivés dans la région plusieurs semaines auparavant, sous le prétexte d’organiser des manœuvres, étaient bien préparés. En Prusse-Orientale, les servants des pièces, portant de vieux vêtements civils empruntés à la population locale, avaient acheminé leurs obus dans des charrettes de ferme jusqu’à des emplacements de tir désignés à l’avance. La plupart des soldats ajoutaient foi aux rumeurs selon lesquelles cet exercice faisait partie d’une vaste opération de diversion destinée à couvrir les préparatifs d’une invasion de la Grande-Bretagne.
Mais, à la tombée de la nuit, quand les ordres furent donnés, le doute ne fut plus permis au sein de l’Armée allemande. Les canons furent dépouillés de leurs filets de camouflage ou tirés hors des granges où ils étaient restés dissimulés. Puis des attelages de chevaux, des véhicules semi-chenillés ou des tracteurs aux phares camouflés les remorquèrent jusqu’à leurs emplacements de tir. Des officiers observateurs allèrent avec l’infanterie jusqu’à quelques centaines de mètres des postes frontaliers occupés par les Soviétiques.
Des officiers appartenant aux divisions constituant la deuxième vague d’assaut trinquaient au succès de l’opération à venir avec du cognac et du champagne de bonne cuvée rapportés de France occupée. Certains d’entre eux, peut-être, relisaient dans les Mémoires du général de Caulaincourt ce que Napoléon lui avait dit à la veille de l’invasion de 1812 : « Avant deux mois, la Russie me demandera la paix. » Certains feuilletaient déjà le manuel de conversation dont l’ambassade d’URSS à Berlin avait envoyé les épreuves à Moscou avec si peu d’effet. D’autres lisaient la Bible.
Dans leurs campements camouflés, des soldats faisaient du feu pour tenter d’écarter les moustiques. Quelques accordéons jouaient des chansons sentimentales. Certains soldats chantaient, mais d’autres restaient perdus dans leurs pensées. Beaucoup redoutaient de franchir cette frontière pour aller en cette terre inconnue sur laquelle on ne leur avait dit que d’épouvantables choses. Des officiers leur avaient affirmé, par exemple, que s’ils couchaient dans des maisons russes, ils allaient être dévorés par la vermine et attraper d’affreuses maladies. Beaucoup, néanmoins, faisaient des gorges chaudes aux dépens de quelques-uns de leurs camarades qui voulaient se faire raser le crâne afin d’éviter les poux. De toute manière, la plupart croyaient leurs officiers quand ceux-ci leur affirmaient qu’ils n’avaient pas à se faire de souci pour des quartiers d’hiver. Au sein de la 24e Division de Panzers, par exemple, on rapportait les paroles adressées par le capitaine von Rosenbach-Lepinski aux hommes de son escadron de reconnaissance motocycliste : « La guerre avec la Russie ne durera que quatre semaines. »
De tels propos étaient, à bien des égards, compréhensibles. Les services de renseignement étrangers eux-mêmes s’attendaient à un effondrement de l’Armée Rouge. La Wehrmacht avait rassemblé la plus grande force d’invasion qu’on ait jamais vue, comprenant 3 350 chars, près de 7 000 canons de campagne et plus de 2 000 avions. L’Armée allemande avait renforcé ses moyens de transport motorisés par des véhicules pris à l’Armée française ; par exemple, soixante-dix pour cent des camions de la 305e Division d’infanterie, qui devait disparaître à Stalingrad l’année suivante, venaient de France. Cependant, la Wehrmacht, bien que s’étant illustrée dans la Blitzkrieg, dépendait aussi de plus de 600 000 chevaux pour une partie de ses canons, ses ambulances et ses fourgons d’intendance. La vaste majorité de l’infanterie n’étant pas motorisée, la progression ne promettait pas, dans l’ensemble, d’être beaucoup plus rapide que celle de la Grande Armée en 1812.
Bien des officiers avaient des sentiments mitigés. « Notre optimisme était immense après les victoires assez faciles de Pologne, de France et des Balkans », déclara le commandant du premier bataillon de Panzers à atteindre la Volga à Stalingrad, quatorze mois plus tard. Mais, comme il faisait partie de ceux qui venaient de lire Caulaincourt, il s’inquiétait en même temps de « l’énorme espace représenté par la Russie ». Il lui semblait aussi que c’était un peu tard dans l’année « pour entreprendre une campagne aussi ambitieuse ». L’Opération Barberousse aurait dû, en fait, commencer le 15 mai. Ce retard de cinq semaines, que, bien souvent, on attribue entièrement à la campagne décidée par Hitler dans les Balkans, avait été aussi occasionné, en réalité, par d’autres facteurs, comme l’exceptionnelle abondance des pluies printanières, le fait que la Luftwaffe n’avait pu aménager à temps des aérodromes avancés et la nécessité de donner des moyens de transport motorisés aux divisions.
Ce soir du 21 juin, les officiers de troupe furent mis au courant de certains « ordres spéciaux » concernant la campagne à venir. Ces ordres évoquaient notamment des « mesures collectives de force contre les villages » dans les secteurs où se développerait une activité de partisans. Les responsables politiques soviétiques, les Juifs et les partisans devaient être remis à la SS ou à la Police secrète de campagne. La plupart des officiers d’état-major et, à coup sûr, tous les officiers de renseignement furent informés des termes de l’ordre du maréchal von Brauchitsch en date du 28 avril précisant les relations entre les commandants militaires, d’une part, et les Sonderkommandos SS et les services de sécurité opérant sur leurs arrières, d’autre part. Les « tâches spéciales » de ces dernières unités s’inscrivaient, était-il précisé, dans le cadre de « l’affrontement final entre deux systèmes politiques opposés ». Enfin, un « ordre de juridiction » privait les civils russes de tout droit de porter plainte et revenait, dans la pratique, à exonérer les soldats allemands de crimes commis contre les populations locales, qu’il s’agisse de meurtre, de viol ou de pillage. Cet ordre, signé le 13 mai par le maréchal Keitel, invoquait comme justification le fait que « la défaite de 1918, la période de souffrances qui s’était ensuivie pour le peuple allemand et la lutte contre le national-socialisme – avec les sanglants sacrifices connus par le mouvement – pouvaient être imputées à l’influence bolchevique ». Le texte ajoutait que « nul Allemand ne devait l’oublier ».
Quand le lieutenant Alexander Stahlberg fut averti à titre privé de ces consignes par son cousin, Henning von Tresckow, qui devait ultérieurement devenir un membre clé du complot de juillet 1944, il s’exclama : « Ce serait du meurtre ! »
« C’est exactement ce que c’est », reconnut Tresckow. Stahlberg demanda alors d’où ces ordres émanaient. « De l’homme auquel tu as prêté serment, répondit son cousin. Et moi aussi », ajouta-t-il d’un ton amer.
Un certain nombre de chefs militaires refusèrent d’accepter ou de transmettre ces instructions. C’étaient généralement ceux qui respectaient l’éthique traditionnelle de l’Armée et détestaient les nazis. Beaucoup, mais non la totalité de ces derniers, venaient de familles de militaires, et représentaient un pourcentage du corps d’officiers qui diminuait rapidement. Les généraux étaient ceux qui avaient le moins d’excuses en acceptant ces consignes. Plus de deux cents officiers généraux et supérieurs avaient assisté au discours de Hitler ne laissant aucun doute sur le caractère de la guerre qui se préparait. Ce devait être un « combat entre deux visions du monde opposées », une « lutte d’annihilation » contre « les commissaires bolcheviques et l’intelligentsia communiste ».
L’idée de Rassenkampf, ou « guerre des races », donnait à la campagne de Russie un caractère sans précédent. Beaucoup d’historiens soutiennent maintenant que la propagande nazie avait si bien déshumanisé l’ennemi soviétique aux yeux de la Wehrmacht que celle-ci était en état d’anesthésie morale dès le début de l’invasion. Le succès de cet endoctrinement peut se mesurer avant tout à l’opposition presque négligeable que suscitèrent, au sein de l’Armée, les exécutions massives de Juifs, délibérément confondues avec les mesures de sécurité contre les partisans. Bien des officiers furent choqués par la renonciation de la Wehrmacht aux lois de la guerre sur l’Ostfront, mais seule une infime minorité exprima son dégoût devant les massacres, même quand il devint évident que ceux-ci s’inscrivaient dans un programme d’extermination raciale.
La méconnaissance de ces atrocités, invoquée après la guerre par de nombreux officiers et particulièrement des officiers d’état-major, semble irrecevable à la lueur de toutes les preuves maintenant fournies par leurs propres archives. L’état-major de la Sixième Armée, par exemple, coopéra avec le Sonderkommando SS 4a, qui la suivit presque constamment de la frontière occidentale d’Ukraine jusqu’à Stalingrad. Non contents d’être parfaitement au courant des activités de l’unité spéciale, des officiers de cet état-major fournirent des troupes pour aider à la rafle des Juifs à Kiev et à transporter ceux-ci au ravin de Babi Yar.
Ce qui est particulièrement difficile à évaluer rétrospectivement, c’est le degré initial d’ignorance, au niveau régimentaire, du caractère véritable du programme, car l’une des armes principales de celui-ci, et peut-être la plus cruelle de toutes, était la famine. Peu d’officiers avaient vu la directive du 23 mai, qui invitait les armées allemandes à réquisitionner tout ce dont elles auraient besoin et à envoyer en Allemagne sept millions de tonnes de céréales par an au minimum, mais l’essentiel de son contenu n’était pas très difficile à deviner, la consigne générale étant de vivre sur le pays. Les responsables nazis, quant à eux, n’avaient pas d’illusions sur les conséquences pour les populations civiles, brutalement privées des ressources céréalières de l’Ukraine. « Des dizaines de millions vont mourir de faim », prédisait Martin Bormann. Goering proclamait que les Russes devraient finalement manger leurs selles cosaques.
Quand les directives concernant l’Opération Barberousse furent préparées, en mars 1941, ce fut le chef d’état-major, le général Franz Halder, qui fut le principal responsable de l’acceptation par l’Armée du principe de représailles collectives contre les civils. Dès la première semaine d’avril de la même année, des copies de ces ordres secrets furent montrées à deux opposants au régime, l’ancien ambassadeur Ulrich von Hassell et le général Ludwig Beck, par le lieutenant-colonel Helmuth Groscurth, qui devait périr peu après la reddition de Stalingrad. « Cela fait dresser les cheveux sur la tête, écrivit Hassell dans son journal, d’apprendre les mesures qui doivent être prises en Russie, ainsi que la transformation systématique des lois militaires concernant les populations conquises en un despotisme incontrôlé – en fait, une caricature de loi. Ce genre de choses fait de l’Allemand un type de créature qui n’existait jusque-là que dans la propagande ennemie… L’Armée doit assumer la responsabilité de meurtres et d’incendies qui ont été jusqu’ici l’apanage des seuls SS. »
Le pessimisme de Hassell était justifié. Si quelques chefs militaires répugnèrent à faire circuler ces instructions, plusieurs autres adressèrent à leurs troupes des ordres qui auraient pu venir tout droit du cabinet de Goebbels. Le plus tristement célèbre de tous émana du commandant de la Sixième Armée, le maréchal von Reichenau. Le général Hermann Hoth, qui devait prendre le commandement de la Quatrième Armée de Panzers dans la campagne de Stalingrad, proclama : « L’annihilation de ces Juifs qui soutiennent le bolchevisme et son organisation meurtrière, les Partisans, est une mesure d’autoconservation. » Le général Erich von Manstein, ancien officier de la Garde prussienne admiré comme le plus brillant stratège de la Seconde Guerre mondiale et qui reconnaissait en privé être partiellement juif, publia, peu après avoir pris le commandement de la Onzième Armée, un ordre du jour dans lequel il déclarait : « Le système judéo-bolchevique doit être éradiqué une fois pour toutes. » Il y justifiait « la nécessité des mesures les plus sévères contre les Juifs ». Il en fit peu mention dans son livre de mémoires publié après la guerre, Victoires perdues.
Après l’acceptation de symboles nazis sur les uniformes et le serment d’allégeance personnelle à Hitler, l’Armée ne pouvait plus prétendre être apolitique. « Les généraux suivirent Hitler à cette occasion, reconnut bien des années plus tard, en captivité, le maréchal Paulus, et, en conséquence, ils se retrouvèrent complètement impliqués dans les conséquences de sa politique et de sa conduite de la guerre. »
 
En dépit de toutes les tentatives des nazis pour remodeler l’Armée allemande, celle-ci n’était pas, en juin 1941, au stade régimentaire, aussi monolithique que certains auteurs ont voulu le prétendre. La différence de caractère entre des divisions bavaroises, prussiennes, saxonnes et, par-dessus tout, autrichiennes se remarquait immédiatement. Et même dans ces divisions régionales, on trouvait encore des différences très prononcées. Par exemple, au sein de la 60e Division d’infanterie mécanisée, qui fut plus tard encerclée à Stalingrad, beaucoup de jeunes officiers des bataillons de volontaires venaient de la Technische Hochschule de Dantzig, encore euphoriques après la réintégration de leur ville à la patrie allemande. « Pour nous, écrivit l’un d’eux, le national-socialisme n’était pas un programme politique, mais l’essence même de la germanité. » En revanche, les officiers du bataillon de reconnaissance de la division, unité de cavalerie mécanisée, venaient principalement de familles de propriétaires terriens de Prusse-Orientale. Parmi eux figurait le prince zu Dohna-Schlobitten, qui avait servi dans la garde du corps du Kaiser, dans l’Ukraine de 1918.
La 16e Division de Panzers s’inscrivait fermement dans la tradition de la vieille Armée prussienne. Son 2e Régiment de Panzers, qui constitua, l’été suivant, l’avant-garde de la ruée vers Stalingrad, était l’héritier du plus ancien régiment de cavalerie de Prusse, les Cuirassiers gardes du Grand Électeur. Il avait parmi ses officiers tant de représentants de la noblesse que peu étaient désignés par leurs grades militaires. « Au lieu de “mon capitaine” ou de “mon lieutenant”, raconte un ancien tankiste, c’était “Votre Altesse” ou “Monsieur le Comte”… » Le régiment avait subi si peu de pertes lors des campagnes de Pologne et de France que son identité de temps de paix était restée pratiquement intacte.
Ce maintien des traditions présentait un avantage. « Au sein du régiment, remarquait un officier provenant d’une autre division blindée, on pouvait parler librement et sans crainte. Personne à Berlin n’aurait pu se permettre les plaisanteries que nous faisions sur Hitler. » À l’état-major général, des officiers hostiles au régime pouvaient parler de déposer Hitler, et ce, même à des généraux « neutres ». Selon le Dr Alois Beck, aumônier catholique de la 297e Division d’infanterie, « des trois armes, l’armée de terre était la moins influencée par l’idéologie nationale-socialiste ». Dans la Luftwaffe, ceux qui n’appréciaient pas le régime gardaient le silence. « À cette époque, on ne pouvait faire entièrement confiance à aucun Allemand », affirmait un lieutenant de la 9e Division antiaérienne, capturé à Stalingrad. Il n’osait parler librement qu’avec un autre officier, celui-ci lui ayant un jour confié en privé que les nazis avaient assassiné l’un de ses cousins, atteint d’une maladie mentale.
Un historien a souligné que, bien que « la Wehrmacht ne doive pas être considérée comme une entité homogène », la mesure dans laquelle ses divers éléments étaient « disposés à participer à une guerre d’extermination contre l’Union soviétique, que celle-ci soit considérée comme une croisade antirusse, antibolchevique ou antijuive, constitue un thème de recherche méritant d’être exploité plus avant ». Relisant son journal personnel bien des années après, le prince Dohna, de la 60e Division d’infanterie mécanisée, se déclara « choqué de sa propre insensibilité » à l’époque. « Aujourd’hui, dit-il, il me semble impossible de comprendre comment j’ai pu céder sans protester à cette mégalomanie, mais nous avions avant tout le sentiment de faire partie d’une formidable machine de guerre roulant irrésistiblement vers l’est, contre le bolchevisme. »
 
Le 22 juin à 3 h 15 du matin, heure allemande, les premiers tirs d’artillerie commencèrent. Les ponts furent pris d’assaut avant que les garde-frontières du NKVD aient pu réagir. Les familles des gardes, qui vivaient avec eux dans les postes frontaliers, moururent également avec eux. Dans certains cas, les charges de démolition placées sous les ponts à titre de précaution par les Soviétiques avaient déjà été retirées par des commandos spéciaux opérant avec la plus grande discrétion. Les commandos de la Sonderverband Brandenburg, ainsi nommée à cause de l’emplacement de son casernement, non loin de Berlin, opéraient à l’arrière des unités de frontière russes, où ils coupaient les lignes téléphoniques et sabotaient les transmissions. Dès la fin du mois d’avril, de petites équipes de volontaires russes et ukrainiens anticommunistes avaient été infiltrées en territoire soviétique avec des postes de radio. Le 29 avril, trois de ces groupes avaient été capturés, et ceux de leurs membres qui avaient été pris vivants avaient été, sur ordre de Beria, « remis au NKVD pour interrogatoire plus approfondi ».
Les premières lueurs de cette aube du 22 juin apparurent à l’horizon aux unités d’infanterie allemandes alors que les unités d’avant-garde face à des cours d’eau montaient dans des pneumatiques et entamaient leur traversée. Tout en avançant vers leur ligne de départ, les fantassins pouvaient entendre passer au-dessus d’eux, venant de l’arrière, des vagues successives de bombardiers et de chasseurs. Les Stukas les survolaient à basse altitude, recherchant derrière les lignes soviétiques les concentrations de chars, les postes de commandement et les centres de transmissions.
À l’état-major de la 4e Armée Rouge, un officier du génie fut éveillé par le bruit des moteurs d’avion. Ayant servi comme conseiller militaire durant la guerre d’Espagne, il le reconnut immédiatement. « Puis les bombes se mirent à tomber avec un miaulement aigu, devait-il écrire. Les bâtiments de l’état-major, que nous venions de quitter, étaient enveloppés de fumée et de poussière. Les explosions déchiraient l’air et nous assourdissaient. Les bombardiers allemands piquaient sans la moindre inquiétude sur un objectif sans défense. Après le bombardement, d’épaisses colonnes de fumée noire montaient d’un peu toute part. Une partie des bâtiments de l’état-major était en ruine. Quelque part, une voix féminine suraiguë, hystérique, hurlait. »
Le plus gros de l’offensive de la Luftwaffe était dirigé contre les unités d’aviation de l’Armée Rouge. Durant les neuf heures qui suivirent, les sorties successives aboutirent à la destruction de 1 200 avions soviétiques, la vaste majorité au sol. Les pilotes de Messerschmitt pouvaient à peine en croire leurs yeux en découvrant, sur des aérodromes immédiatement identifiables d’après les photos de reconnaissance aérienne, des centaines d’appareils ennemis impeccablement alignés le long des pistes. Ceux qui réussissaient à décoller ou arrivaient de terrains situés plus à l’est se révélaient des proies faciles. Certains pilotes soviétiques, qui n’avaient jamais appris les techniques du combat aérien ou savaient que leurs appareils démodés n’avaient aucune chance contre ceux de la Luftwaffe, en vinrent même à foncer directement sur les avions allemands pour s’écraser contre eux. Un général de la Luftwaffe devait employer le terme d’« infanticide » pour décrire ces combats contre des pilotes totalement inexpérimentés.
Avec leurs moteurs qui tournaient, les hommes des divisions blindées n’entendaient guère que ce qui leur parvenait par leurs écouteurs radio. Ils reçurent l’ordre d’avancer dès que l’infanterie se serait assurée des ponts et des embranchements routiers. La mission des blindés était de foncer puis d’amorcer un mouvement tournant pour encercler le gros de l’armée ennemie, l’enfermer dans un Kessel ou chaudron. La Wehrmacht se proposait de briser ainsi le potentiel défensif de l’Armée Rouge, avant d’avancer, presque sans opposition, vers ses trois principaux objectifs : Leningrad, Moscou et l’Ukraine.
Le Groupe d’Armées du Nord, aux ordres du maréchal Ritter von Leeb, avait pour tâche première d’avancer de Prusse-Orientale jusqu’aux États baltes, de s’assurer des ports de la Baltique, puis de marcher sur Leningrad. Le Groupe d’Armées du Centre, sous le commandement du maréchal Fedor von Bock, devait suivre vers Moscou la route autrefois prise par Napoléon, après avoir encerclé en chemin la principale concentration de l’Armée Rouge. Brauchitsch et Halder furent néanmoins fort troublés lorsque Hitler décida de prélever des éléments de la force d’assaut principale pour les engager dans ce qu’ils considéraient comme des opérations secondaires. Le Führer était convaincu que, lorsqu’il se serait assuré des champs de blé d’Ukraine et des gisements pétroliers du Caucase, le Reich serait devenu invincible. Le Groupe d’Armées du Sud, sous les ordres du maréchal Gerd von Rundstedt, bientôt appuyé sur sa droite par une petite armée hongroise et deux armées roumaines, fut chargé de cette tâche. Lorsqu’il avait été mis au courant de l’Opération Barberousse, dix jours avant le déclenchement de celle-ci, le dictateur roumain, le maréchal Ion Antonescu, s’en était déclaré enchanté. « Bien sûr, avait-il dit, j’y participerai dès le début. Quand il est question d’entrer en action contre les Slaves, vous pouvez toujours compter sur la Roumanie. »
Le jour anniversaire de la proclamation faite par Napoléon à son quartier général de Wilkowski, Hitler rendit publique une déclaration justifiant, au mépris de toute vérité, sa rupture avec l’Union soviétique, soutenant que l’Allemagne était menacée par « environ cent soixante divisions russes massées sur notre frontière ». Par ce mensonge à l’adresse de son propre peuple et de ses propres soldats, il donna le signal de départ à la « croisade européenne contre le bolchevisme ».
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« ENFONCEZ LA PORTE, ET TOUT CET ÉDIFICE POURRI S’EFFONDRERA ! »
Rarement attaquant avait bénéficié d’avantages tels que ceux que connut la Wehrmacht en juin 1941. Ayant reçu ordre de ne pas répondre aux « provocations », la plupart des unités de l’Armée Rouge et des garde-frontières ne surent comment réagir. Au-delà même de la douzième heure, Staline continuait à attendre désespérément une ultime chance de conciliation et hésitait à permettre à ses troupes de riposter. Un officier entrant dans le bureau du général Pavlov, le responsable du front central, l’entendit hurler au téléphone, au comble de l’exaspération, comme on lui signalait une fois de plus l’activité allemande sur la frontière : « Je sais ! On m’en a déjà informé ! Mais ceux qui sont au-dessus de nous savent tout mieux que nous ! »
Les trois armées soviétiques déployées le long de la frontière sur l’ordre de Staline n’avaient pas la moindre chance, et leurs brigades de chars furent détruites par la Luftwaffe sur leurs arrières, avant même d’avoir pu se mettre en place. La citadelle de Brest-Litovsk, la ville où l’état-major général du Kaiser avait imposé un humiliant Diktat à Lénine et Trotski en 1918, fut investie dans les toutes premières heures. Deux grandes unités blindées du Groupe d’Armées du Centre, commandées par les généraux Hoth et Guderian, neutralisèrent d’importantes forces soviétiques en deux rapides mouvements d’encerclement. Dans les cinq jours, leurs deux forces avaient opéré leur jonction près de Minsk, à plus de trois cents kilomètres de la frontière. Plus de 300 000 soldats de l’Armée Rouge furent pris au piège et 2 500 chars détruits ou capturés.
Dans le Nord, étant parti de Prusse-Orientale et ayant franchi le Niemen, le Quatrième Groupe de Panzers avait enfoncé les lignes russes sans difficulté. Cinq jours plus tard, le Corps de Panzers du général von Manstein, avançant de près de quatre-vingts kilomètres par jour, était presque à mi-chemin de Leningrad et avait franchi la Dvina. « Cette offensive impétueuse, écrivit plus tard Manstein, était l’accomplissement du rêve que caresse tout commandant de blindés. »
La Luftwaffe, pendant ce temps, avait continué à anéantir l’aviation soviétique. Dès la fin du deuxième jour de combat, elle avait porté son bilan à 2 000 appareils détruits. L’Union soviétique pouvait, bien sûr, construire de nouveaux avions et entraîner de nouveaux pilotes, mais ce massacre instantané du personnel volant ruina pour longtemps le moral des aviateurs. « Nos pilotes se considèrent comme déjà morts quand ils décollent, déclara, quinze mois plus tard, alors que la bataille de Stalingrad faisait rage, un officier d’aviation à un commissaire politique. C’est de là que viennent les pertes. »
Au sud, où les forces soviétiques étaient les plus puissantes, l’avance allemande fut beaucoup moins rapide. Le général soviétique Kirponos avait réussi à mettre en place un dispositif de défense en profondeur, plutôt que d’aligner ses armées le long de la frontière. Ses divisions infligèrent ainsi des pertes considérables aux Allemands, mais les leurs furent infiniment plus importantes. Kirponos dut jeter ses formations de chars dans la bataille avant qu’elles aient pu se déployer efficacement. Le deuxième jour des combats, le 23 juin, le Premier Groupe de Panzers du général Ewald von Kleist se heurta à des divisions soviétiques équipées du gigantesque char KV, et, pour la première fois, les tankistes allemands purent voir le T-34, le meilleur char polyvalent aligné au cours de la Seconde Guerre mondiale.
La réduction du front sud, entre les marais de Pripet et les Carpathes, prit beaucoup plus longtemps que prévu. La Sixième Armée du maréchal von Reichenau se trouva continuellement harcelée par les forces russes bloquées dans la zone marécageuse s’étendant sur sa gauche. Reichenau exigea que les Russes faits prisonniers soient exécutés comme partisans, qu’ils soient ou non en uniforme. Les unités de l’Armée Rouge fusillaient également leurs captifs allemands, surtout s’il s’agissait de pilotes de la Luftwaffe ayant sauté en parachute. Il n’y avait guère de possibilités d’envoyer les prisonniers à l’arrière, et les Soviétiques ne voulaient pas qu’ils pussent être délivrés par l’avance allemande.
À Lvov, la capitale de la Galicie, le NKVD massacra les détenus politiques afin d’empêcher leur libération par les Allemands. La sauvagerie qui régnait était sans nul doute attisée par le climat de suspicion et de chaos existant dans la ville, également livrée aux ivrognes et aux pillards. En plus des bombardements aériens, Lvov était en butte à des actions de sabotage entreprises par des groupes de nationalistes ukrainiens bénéficiant du soutien allemand. Juste avant l’invasion, certains éléments non russes de la population lançaient aux Russes : « Les Allemands arrivent. Ils vont vous régler votre compte ! »
 
La conviction de Hitler que l’Union soviétique était une « construction pourrie » qui n’allait pas manquer de « s’effondrer » était partagée par bien des observateurs et services de renseignement étrangers. La purge de l’Armée Rouge par Staline, qui avait commencé en 1937, avait été motivée par un incroyable mélange de paranoïa, de mégalomanie teintée de sadisme et de rancunes suscitées par des griefs remontant à la guerre civile russe et à la guerre russo-polonaise.
Au total, 36 671 officiers furent exécutés, emprisonnés ou destitués, et, sur les 706 officiers atteignant ou dépassant le grade de général de brigade, 303 seulement furent épargnés. Les accusations portées étaient le plus souvent de grotesques affabulations. On invoqua ainsi contre le colonel Rokossovski, l’homme qui, devenu maréchal, devait porter le coup de grâce aux troupes allemandes de Stalingrad, le prétendu témoignage d’un homme mort depuis près de vingt ans.
La plus illustre victime de cette purge fut le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski, grand théoricien de la guerre de mouvement. Son arrestation et son exécution représentèrent également la destruction délibérée de la pensée opérationnelle de l’Armée Rouge, qui avait empiété dangereusement sur ce que Staline considérait comme un domaine réservé. Sous l’égide de Toukhatchevski, d’anciens officiers de l’Armée impériale avaient commencé à développer une doctrine opérationnelle fondée sur « l’étude de la relation entre la puissance de feu et la mobilité ». En 1941, cette théorie était devenue une redoutable hérésie, ce qui expliquait pourquoi peu de généraux de l’Armée Rouge avaient osé grouper leurs chars en masses de manœuvres efficaces face à la menace allemande. Certes, après les purges, la plupart des officiers destitués avaient été remis en place, mais l’effet psychologique avait été dévastateur.
Deux ans et demi après le début de cette absurde épuration, l’Armée Rouge avait offert un pitoyable spectacle dans sa campagne d’hiver contre la Finlande. Le maréchal Vorochilov, vieux compagnon de Staline, y avait montré un effarant manque d’imagination. Les Finlandais n’avaient cessé de dominer tactiquement leurs adversaires. Leurs mitrailleurs fauchaient comme de l’herbe les fantassins soviétiques qui tentaient d’avancer en formations massives dans les champs de neige. Ce ne fut qu’en alignant cinq fois plus d’hommes que leurs adversaires et en accumulant les concentrations d’artillerie que les Russes commencèrent à reprendre un léger avantage. Hitler avait suivi avec jubilation cette lamentable exhibition.
Les services de renseignement militaires japonais avaient une opinion quelque peu différente. Ils étaient les seuls, à cette époque, à ne pas sous-estimer l’Armée Rouge. Une série d’accrochages à la frontière de Mandchourie, culminant avec le combat de Khalkine-Gol, en août 1939, leur avait montré ce qu’était capable de faire, au sein de cette armée, un jeune chef résolu, en l’espèce le général Georgi Joukov, alors âgé de quarante-trois ans. En janvier 1941, Staline se laissa persuader de nommer Joukov chef d’état-major général. Il était donc au cœur des affaires lorsque, le lendemain de l’invasion, Staline fonda un état-major central sous le vieux titre tsariste de Stavka, avant de se nommer lui-même Commissaire à la Défense et Commandant Suprême des forces armées soviétiques.
Durant les jours qui suivirent immédiatement le déclenchement de l’Opération Barberousse, les généraux allemands ne virent guère de raisons de revenir sur la piètre opinion qu’ils avaient de leurs homologues soviétiques, surtout sur la partie centrale du front. Comme la plupart de ses collègues, le général Heinz Guderian fut frappé par la propension des chefs militaires soviétiques à gaspiller la vie de leurs hommes en quantités prodigieuses. Dans un mémorandum, il remarquait également que ses adversaires étaient gravement handicapés par « les exigences du pouvoir politique » et manifestaient une véritable « peur des responsabilités ». Selon lui, ces deux phénomènes, joints à un manque de coordination, faisaient que « les ordres nécessaires étaient donnés trop tard ». Quant aux troupes blindées soviétiques, elles étaient « insuffisamment entraînées et elles manquaient d’intelligence et d’esprit d’initiative au combat ». Tout cela était vrai, mais Guderian et ses camarades sous-estimaient le désir existant au sein de l’Armée Rouge de tirer la leçon des erreurs commises.
Ces réformes ne furent, bien sûr, ni faciles ni rapides. Staline et ses hommes liges, en particulier les principaux commissaires politiques, se refusaient à admettre que c’étaient leur aveuglement et leurs interventions partisanes qui avaient conduit à de tels désastres. Les chefs militaires avaient été paralysés par les consignes aberrantes émanant du Kremlin. Pour rendre les choses pires encore, le système de « double commande », requérant l’approbation du commissaire politique pour chaque ordre donné, fut remis en place le 16 juillet. Avec, pour résultat, que les contrôleurs politiques de l’Armée Rouge tâchèrent de fuir leurs responsabilités en accusant les chefs militaires en première ligne et leurs officiers d’état-major de trahison, de sabotage ou de lâcheté.
Le fait d’avoir exécuté les ordres malgré toutes les réserves qu’ils lui inspiraient ne sauva pas le général Pavlov, le commandant de la partie centrale du front qui avait crié au téléphone que « ceux au-dessus savaient mieux que nous ce qui se passait ». Accusé de trahison, il fut la principale personnalité à être exécutée dans cette deuxième phase des purges staliniennes au sein de l’Armée Rouge. On peut imaginer le climat que celle-ci fit régner dans les états-majors. Un officier du génie, spécialiste des mines, qui arriva à un poste de commandement en se faisant escorter de garde-frontières du NKVD parce que ceux-ci connaissaient la région, put s’en rendre compte. La terreur la plus abjecte se lut sur les visages dès qu’il apparut. Un général se mit à balbutier de façon pathétique : « J’étais en première ligne et j’ai fait tout ce que j’ai pu – je ne suis coupable de rien. » C’est seulement alors que l’officier du génie comprit qu’en voyant les insignes verts du NKVD qu’arboraient les hommes qui l’escortaient, les gens de l’état-major avaient pensé qu’on venait les arrêter.
Il n’en demeure pas moins que, dans cette période d’hystérie et de fuite devant les responsabilités, les bases de la réorganisation furent jetées.
La directive de Joukov en date du 15 juillet 1941 énonçait « un certain nombre de conclusions » issues de « l’expérience de trois semaines de guerre contre le fascisme allemand ». Joukov soulignait en substance que l’Armée Rouge avait souffert d’une carence de transmissions et que son organisation en formations trop vastes et mal coordonnées ne faisait qu’offrir « un objectif trop vulnérable aux attaques aériennes ». Selon lui, ces trop vastes armées étaient « difficiles à organiser et à commander au combat, alors que tant d’officiers sont jeunes et inexpérimentés ». (Aucune mention explicite des purges n’était faite, mais il était facile de lire entre les lignes.) « La Stavka, écrivait Joukov, estime par conséquent nécessaire de préparer un passage à un système d’armées plus compactes comprenant cinq ou six divisions au maximum. » Lorsque cette réforme fut finalement accomplie, elle eut pour effet d’accroître considérablement la vitesse de réaction de l’Armée Rouge, en supprimant un échelon de commandement – celui du corps d’armée – entre celui de la division et celui de l’armée.
Mais la plus grande erreur commise par les chefs militaires allemands fut de sous-estimer « Ivan », le soldat de base de l’Armée Rouge. Ils devaient rapidement découvrir que, même croulant sous le nombre, les soldats soviétiques continuaient à se battre alors que leurs homologues des armées occidentales se seraient rendus. Depuis le début même de l’Opération Barberousse, il y avait eu d’innombrables exemples d’actes de courage et d’abnégation extraordinaires. Certes, il y eut peut-être plus encore de cas de panique collective, mais beaucoup de ceux-ci étaient dus à la confusion qui régnait. La défense de la citadelle de Brest-Litovsk illustre de façon tout à fait frappante la première partie du propos. Les Allemands occupèrent la place après une semaine de violents combats, mais quelques soldats soviétiques tinrent un mois sans être ravitaillés en provisions de bouche ou en munitions. L’un d’eux grava sur un mur : « Je meurs mais je ne me rends pas. Adieu, Mère Patrie ! 20/7/41. » Le morceau de muraille sur lequel ces mots sont inscrits est toujours conservé au musée central des Forces armées à Moscou. Ce qu’on dit moins, c’est que plusieurs soldats soviétiques blessés et capturés dans la citadelle réussirent à survivre dans les camps allemands jusqu’en 1945. Au lieu d’être traités en héros, ils furent expédiés tout droit au Goulag par le SMERSH, conformément à la décision prise par Staline selon laquelle tout homme tombé vivant aux mains de l’ennemi était un traître. Staline renia même son propre fils, Yakov, fait prisonnier près de Vitebsk le 16 juillet.
 
L’ordre ayant été un peu rétabli pendant l’été du côté russe, la résistance se fit plus vigoureuse. Le général Halder, persuadé, au début de juillet, que la victoire était à portée de la main, s’en montra bientôt moins certain. « Partout, écrivit-il dans son journal, les Russes se battent jusqu’au dernier. Ils ne capitulent qu’occasionnellement. » Guderian reconnut lui aussi que les fantassins russes offraient « presque toujours une résistance obstinée », et qu’ils combattaient avec efficacité la nuit et en forêt. Ces caractéristiques – en particulier l’habileté dans le combat de nuit – allaient s’avérer beaucoup plus importantes que les Allemands ne l’avaient imaginé.
Les chefs militaires allemands avaient pensé qu’aucune société gouvernée par la terreur politique ne pourrait résister à une attaque extérieure résolue. L’accueil chaleureux des populations civiles avait, de plus, convaincu beaucoup d’Allemands que la victoire était inévitable. De pieux Ukrainiens, qui avaient subi, du fait du pouvoir soviétique, l’une des plus terrifiantes famines de l’histoire, voyaient dans les croix noires ornant les véhicules allemands les emblèmes d’une nouvelle croisade contre l’Antéchrist. Mais le projet d’exploitation et de mise en esclavage des Slaves nourri par Hitler ne pouvait aboutir qu’à renforcer la « construction pourrie » en forçant même ceux qui vomissaient le régime stalinien à le soutenir.
De leur côté, Staline et l’appareil du Parti Communiste virent rapidement la nécessité d’une rhétorique ne reposant plus simplement sur les clichés marxistes-léninistes. Le terme « la Grande Guerre Patriotique » fournit la manchette du premier numéro de la Pravda à paraître après l’invasion, et Staline ne tarda pas à reprendre personnellement cette formule, qui évoquait très délibérément la « Guerre Patriotique » de 1812 contre Napoléon. Et, pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre, il n’hésita pas à évoquer les héros très peu prolétariens de l’histoire russe : Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, Souvorov et Koutouzov.
L’ignorance politique de la grande majorité de la population contribua puissamment à préserver la réputation personnelle de Staline dans cette affaire. À l’extérieur de la nomenklatura et de quelques initiés liés à elle, peu de gens avaient eu connaissance de son refus obstiné de prendre en considération la menace allemande, avec les conséquences catastrophiques que cette attitude avait entraînées à la fin du mois de juin. Dans son allocution radiodiffusée du 3 juillet, Staline n’assuma, bien sûr, aucune part de responsabilité dans ce qui était arrivé. Il appela « frères et sœurs » ses auditeurs et leur annonça que la Mère Patrie était en grand danger, les Allemands ayant pénétré très avant en Union soviétique. Dans l’ensemble, cet aveu vint, par sa peu habituelle franchise, renforcer la résolution du pays. Elle provoqua toutefois un choc sévère chez beaucoup de gens, car, jusque-là, les communiqués officiels n’avaient parlé que de lourdes pertes infligées à l’ennemi. Ce fut notamment le cas pour les étudiants de l’université technique de Stalingrad, qui rangèrent précipitamment la grande carte sur laquelle ils avaient compté suivre la pénétration des troupes soviétiques en Allemagne lorsque l’avancée « choquante et incompréhensible de la Wehrmacht en Union soviétique » se confirma.
Quoi qu’on pense du stalinisme, il est hors de doute qu’il sut trouver, par une campagne psychologique et idéologique intensive, des arguments d’une implacable efficacité en faveur d’une guerre totale. Tous les gens de bonne foi devaient admettre que le fascisme était néfaste et devait être détruit par tous les moyens. Que le Parti Communiste devait mener la lutte contre le fascisme, car celui-ci se vouait totalement à sa destruction. C’est cette forme de logique qui est dépeinte dans le roman de Vassili Grossman Vie et destin. « La haine que nous porte le fascisme, y déclare Mostovskoï, un vieux bolchevique devenu hostile au stalinisme, est une autre preuve – une preuve de grande portée – de la justesse de la cause léniniste. »
Les arguments politiques étaient, toutefois, d’importance secondaire pour la majorité de la population. Pour elle, la réaction principale plongeait ses racines dans un patriotisme viscéral. L’affiche de recrutement « La Mère Patrie t’appelle ! » montrait une femme russe typique prêtant le serment militaire sur fond de baïonnettes. On pouvait la juger peu subtile, mais elle fut d’une remarquable efficacité à l’époque. D’énormes sacrifices étaient escomptés. « Notre but, écrivait dans son journal personnel, exactement un mois après le début de l’invasion, un jeune chef de char, est de défendre quelque chose dont la valeur est bien supérieure à des millions de vies. Je ne parle pas de la mienne propre. La seule chose qui importe est que son sacrifice serve la Mère Patrie. »
Quatre millions de personnes se portèrent volontaires ou se sentirent obligées de se porter volontaires pour l’opoltchentsi, la milice. Cela aboutit à un gaspillage des vies humaines qui fut si terrible qu’il est, encore maintenant, difficile à comprendre. La futilité d’un tel carnage n’est sans doute dépassée que par ce roi Zoulou qui ordonna à ses troupes de se précipiter dans le vide en rangs serrés du haut d’une falaise pour prouver leur discipline. Ces soldats improvisés, sans entraînement, souvent sans armes et dont beaucoup étaient encore en civil, furent envoyés contre les formations blindées de la Wehrmacht. Quatre divisions de milice furent presque anéanties avant même que le siège de Leningrad ait commencé. Les familles, ignorant l’incompétence des chefs et le chaos qui régnait sur le front, l’ivrognerie, le pillage et les exécutions sommaires du NKVD, pleurèrent leurs morts sans critiquer le moins du monde le régime. Leur colère était réservée à l’ennemi.
La plupart des actes de bravoure qui furent accomplis cet été-là ne parvinrent jamais à notre connaissance, les témoins ayant péri. Plus tard, certains ne furent connus que parce qu’un profond sentiment d’injustice poussait des combattants à témoigner des hauts faits de leurs camarades, qui, autrement, eussent été ignorés. À Stalingrad, par exemple, on retrouva sur le corps d’un médecin militaire nommé Maltsev une lettre où celui-ci voulait rendre hommage au courage d’un camarade lors d’une retraite catastrophique : « Demain ou après-demain, écrivait-il, une grande bataille va avoir lieu, et je serai probablement tué, mais je voudrais que ces lignes soient publiées un jour pour qu’on sache les exploits accomplis par Litchkine. »
 
Mais, à l’époque, les récits héroïques n’offraient qu’une piètre consolation. Vers le milieu de juillet, l’Armée Rouge se trouva dans une situation désespérée. En trois semaines de combat, elle avait perdu 3 500 chars, plus de 6 000 avions et quelque deux millions d’hommes, dont une bonne partie de son corps d’officiers.
Durant la seconde quinzaine de juillet, la bataille autour de Smolensk tourna à la catastrophe, avec plusieurs armées soviétiques encerclées. Bien que cinq divisions aient pu s’échapper, 300 000 soldats de l’Armée Rouge furent ainsi faits prisonniers au début d’août. Plus de 3 000 chars et 3 000 canons avaient aussi été perdus. Par la suite, de nombreuses autres divisions soviétiques furent sacrifiées l’une après l’autre pour empêcher les formations blindées du maréchal von Bock de s’emparer des embranchements ferroviaires de Ielnaïa et de Roslavl, ce qui aurait refermé une autre nasse. Certains historiens, toutefois, soutiennent avec des arguments convaincants que ce sacrifice eut pour effet de retarder l’avance allemande à un moment crucial, avec d’importantes conséquences pour la suite.
Au sud, le Groupe d’Armées du maréchal von Rundstedt, maintenant appuyé par des unités roumaines et hongroises, captura 100 000 hommes après les avoir enfermés dans la poche d’Ouman au début d’août. Son avance à travers l’immense plaine d’Ukraine, au milieu des tournesols, des champs de soja et de céréales que nul n’avait pu moissonner, semblait impossible à arrêter. C’était toutefois autour de Kiev, la capitale de l’Ukraine, que se trouvait la plus importante concentration de troupes soviétiques. Leur commandant en chef était un vieux comparse de Staline, le maréchal Boudienni, avec comme principal commissaire politique Nikita Khrouchtchev, dont la responsabilité principale était l’évacuation vers l’est du matériel industriel. Le général Joukov insista auprès de Staline pour que l’Armée Rouge abandonne Kiev afin d’éviter l’encerclement, mais le dictateur soviétique, qui venait justement d’affirmer à Churchill que l’URSS n’abandonnerait jamais Moscou, Leningrad et Kiev, entra dans une violente colère et destitua Joukov de son poste de chef d’état-major général.
Lorsque les forces motorisées de Rundstedt eurent terminé leur travail à Ouman, elles poursuivirent leur route, virant vers le nord en direction de Kiev. Puis le Premier Groupe blindé remonta vers le nord, faisant sa jonction avec les divisions de Guderian, dont l’attaque prit le commandement soviétique totalement par surprise. Le piège devint évident, mais Staline maintint son refus d’évacuer Kiev. Il ne changea d’avis que lorsqu’il fut beaucoup trop tard. Le 21 septembre, la bataille d’encerclement de Kiev prit fin. Les Allemands firent 665 000 prisonniers de plus. Hitler appela la bataille de Kiev « la plus grande bataille de l’histoire du monde ». Son chef d’état-major général, le général Halder, en revanche, la considéra comme la plus grande erreur stratégique de la campagne. Comme Guderian, il pensait que toutes les énergies auraient dû être concentrées sur Moscou.
Prenant d’assaut une position après l’autre, les envahisseurs connaissaient des sentiments très mêlés quand ils considéraient, avec un mélange d’incrédulité, de mépris mais aussi de peur, ces ennemis communistes qui avaient combattu jusqu’au dernier. Les cadavres entassés semblaient encore plus déshumanisés lorsqu’ils étaient carbonisés, dépouillés de la moitié de leurs vêtements par la force d’une déflagration. « Regardez bien ces morts, ces morts tartares, ces morts russes, écrivit un journaliste attaché à l’Armée allemande en Ukraine. Ce sont des cadavres neufs, absolument neufs. Sortis à l’instant de la grande usine du Plan quinquennal. Ils sont tous les mêmes. Produits en masse. Ils sont des exemplaires typiques d’une race nouvelle, une race dure, ces corps d’ouvriers tués dans un accident industriel. » Mais, si frappante que puisse paraître l’image, c’était une erreur que de croire, devant ces cadavres, être en présence de simples robots communistes. Ces cadavres étaient ceux d’hommes et de femmes qui, dans la plupart des cas, avaient répondu à un patriotisme à la fois spirituel et viscéral.
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LE PÉCHÉ D’ORGUEIL DE HITLER : DIFFÉRER LA PRISE DE MOSCOU
« L’immensité de la Russie nous dévore », écrivit à sa femme le maréchal von Rundstedt alors que ses troupes venaient d’achever avec succès l’encerclement d’Ouman. Les sentiments des chefs militaires allemands avaient commencé à osciller entre l’autosatisfaction et la sourde inquiétude. Ils conquéraient d’immenses territoires, mais l’horizon semblait infini. L’Armée Rouge avait perdu plus de deux millions d’hommes, mais d’autres troupes soviétiques ne cessaient d’apparaître. « Au début de cette guerre, écrivait le général Halder dans son journal, à la date du 11 août, nous avions estimé le potentiel de l’ennemi à 200 divisions environ. À ce jour, nous en avons déjà compté 360. » La porte avait été enfoncée, mais la construction ne s’effondrait pas.
Vers la mi-juillet, la Wehrmacht perdit sa dynamique initiale. Elle n’était simplement pas assez puissante pour lancer des offensives dans trois directions différentes à la fois. Les pertes avaient été plus importantes qu’on ne s’y attendait – plus de 400 000 hommes à la fin août – et les véhicules avaient été plus éprouvés que prévu. Les moteurs, encrassés par la poussière que les véhicules soulevaient en nuages épais, tombaient constamment en panne, et les pièces de rechange manquaient souvent. Les lignes de communication posaient, elles aussi, de graves problèmes. Les voies ferrées, qui avaient un plus grand écartement de rails, devaient être modifiées, et, au lieu des grandes routes marquées sur les cartes, les troupes allemandes rencontraient des chemins de terre qu’une simple averse d’été suffisait à transformer en bourbiers. En bien des endroits marécageux, les soldats devaient construire leurs propres pistes en alignant côte à côte des troncs de bouleau. Plus les Allemands avançaient en Russie, plus il devenait difficile d’acheminer les approvisionnements. Les colonnes blindées en avant-garde devaient fréquemment s’arrêter par manque de carburant.
Les divisions d’infanterie, qui constituaient le gros de l’armée, progressaient parfois de « près de soixante-cinq kilomètres par jour » (mais plus souvent de trente à trente-cinq), et les bottes, surchauffées par le soleil d’été, en arrivaient à brûler les pieds. Chaque fantassin portait près de vingt-cinq kilos d’équipement, en comptant le casque d’acier, le fusil, les munitions et l’outil de tranchée. Il avait une gourde à la ceinture et son sac à dos de toile et de cuir contenait une gamelle, un réchaud de campagne Esbit, une combinaison fourchette-cuiller en aluminium, une trousse de nettoyage de l’arme, des vêtements de rechange, des piquets de tente, un paquet de pansements, une trousse à couture, un rasoir, du savon et des préservatifs Vulkan Sanex, alors même que les relations charnelles avec les civils étaient officiellement interdites.
Avec ce paquetage sur les épaules, les fantassins finissaient par être si épuisés que beaucoup s’endormaient en marchant. Même les tankistes étaient recrus de fatigue. Après s’être occupés de leur véhicule – l’entretien des chenilles et du train de roulement étant la tâche principale – et avoir nettoyé le canon, ils se lavaient comme ils pouvaient dans des seaux de toile pour essayer en vain d’enlever de leurs mains la crasse et le cambouis. Puis, les yeux bouffis de fatigue, ils se rasaient devant des miroirs de poche accrochés aux affûts des mitrailleuses. Les fantassins les appelaient « die Schwarze » – « les Noirs » – en raison de la couleur de leurs combinaisons. Les correspondants de guerre allemands les présentaient comme « les chevaliers de la guerre moderne », mais leurs véhicules dont les filtres étaient encrassés par la poussière n’en tombaient pas moins en panne avec une régularité monotone.
 
Tous ces sujets de contrariété provoquaient des querelles entre les chefs militaires. La majorité d’entre eux – Guderian se montrant le plus ouvertement contestataire – se désespéraient des offensives parallèles décidées par Hitler. Ils soulignaient que Moscou n’était pas seulement la capitale de l’Union soviétique, mais aussi un centre majeur pour les industries d’armement et un nœud vital de communication. Une attaque victorieuse de la ville entraînerait toutes les armées soviétiques qui subsistaient encore à leur perte. Mais le Führer réussit à neutraliser toute opposition chez ses généraux en exploitant leurs rivalités et leurs désaccords internes. Il leur affirma, de plus, qu’ils ne comprenaient rien aux nécessités économiques de l’heure. On devait s’assurer de Leningrad et des ports de la Baltique afin de protéger un commerce vital avec la Suède, et les richesses agricoles de l’Ukraine étaient essentielles pour l’Allemagne. Cependant, on peut penser que, dans cette répugnance à prendre la route de Moscou, il y avait aussi, chez Hitler, la crainte superstitieuse de suivre l’exemple de Napoléon.
S’étant assuré Smolensk et ayant encerclé, à la fin de juillet, les armées soviétiques stationnées au-delà de la ville, le Groupe d’Armées du Centre se vit enjoindre d’interrompre son offensive. Hitler envoya la majeure partie du groupe de Panzers du général Hoth vers le nord, pour appuyer l’offensive sur Leningrad, tandis que la Panzerarmee Guderian (nouvelle désignation représentant une tentative typiquement hitlérienne de flatter l’amour-propre d’un général récalcitrant mais indispensable) était détournée vers le sud pour être la mâchoire nord du grand encerclement de Kiev.
Hitler finit par changer d’avis au début du mois de septembre et se décida à donner son accord à l’Opération Typhon, nom de code de l’offensive sur Moscou. On dut perdre, toutefois, un peu plus de temps encore, car les divisions blindées de Hoth étaient toujours engagées aux alentours de Leningrad. Les forces devant participer à l’Opération Typhon ne furent pas prêtes avant la toute fin du mois de septembre. Moscou se trouvait à peine à plus de trois cents kilomètres de l’endroit où le Groupe d’Armées du Centre s’était arrêté, mais il restait peu de temps avant la boue de l’automne et l’hiver. Quand le général Friedrich Paulus, désigné par le général Halder pour diriger la préparation de l’Opération Barberousse, avait, tout au début, soulevé le problème de l’hiver, Hitler était intervenu pour interdire que le sujet soit abordé.
Hitler, au Wolfsschanze, contemplait les cartes montrant les immensités que contrôlaient déjà, en principe, ses troupes. Pour un visionnaire ayant conquis le pouvoir absolu dans un pays possédant l’armée la mieux entraînée du monde, ce spectacle était de nature à engendrer un sentiment d’invincibilité. Stratège en chambre, il ne réussit jamais à posséder les qualités nécessaires au véritable commandement, car il ne tenait aucun compte des problèmes pratiques. Durant les brèves campagnes de Pologne, de Scandinavie, de France et des Balkans, le réapprovisionnement des troupes avait été, à certains moments, difficile, mais il n’avait jamais posé de problèmes insurmontables. En Russie, en revanche, la logistique allait se révéler un facteur aussi décisif que la puissance de feu, les effectifs engagés, la mobilité et le moral. L’imprudence première de Hitler – psychologiquement intéressante, car prenant carrément la forme d’une sorte de défi au sort – avait été de déclencher la plus ambitieuse invasion de l’histoire tout en se refusant à organiser l’économie et l’industrie allemandes en vue d’une guerre totale. Ce geste ressemble assez à celui d’un joueur maladif tentant inconsciemment de réduire ses chances. Les conséquences atroces de son comportement sur des millions de vies humaines ne semblaient que renforcer sa mégalomanie.
 
Le maréchal von Bock avait sous ses ordres un million et demi d’hommes, mais ses divisions de Panzers étaient handicapées par le manque de véhicules de remplacement comme de pièces de rechange. Réunissant ses chefs d’unité à la veille de l’offensive, il fixa le 7 novembre (anniversaire officiel de la révolution russe) comme la date limite pour l’encerclement de Moscou. Ambitieux, il voulait entrer dans l’Histoire comme l’homme qui s’était emparé de la capitale soviétique.
La Stavka, cependant, attendait une offensive allemande contre Moscou depuis que le Groupe d’Armées du Centre avait interrompu sa progression, au milieu du mois d’août. Staline avait envoyé le général Eremenko créer une nouvelle ligne de front à hauteur de Briansk, tandis que deux groupes d’armées constituaient d’autres fronts pour protéger la capitale. Mais, en dépit de toutes ces précautions, les troupes d’Eremenko furent prises au dépourvu quand, le 30 septembre au matin, dans la brume automnale, les éléments blindés avancés de Guderian vinrent enfoncer leur flanc sud. Le soleil ne tarda pas, dans le courant de la matinée, à dissiper la brume, créant des conditions parfaites pour l’offensive en cours. Les Allemands, de plus, n’avaient rien à craindre du ciel. L’aviation soviétique se trouvait alors réduite à cinq pour cent de son potentiel en Russie d’Europe.
Durant les premiers jours d’octobre, l’offensive se déroula parfaitement pour les Allemands, les blindés et la Deuxième Flotte aérienne du maréchal Kesselring travaillant en étroite collaboration. Eremenko demanda à la Stavka l’autorisation de battre en retraite, mais elle lui fut refusée. Le 3 octobre, les unités de pointe de Guderian atteignirent la ville d’Orel, à deux cents kilomètres derrière les lignes d’Eremenko. La surprise fut totale. Tandis que les chars de tête dépassaient les tramways dans les rues, les passants faisaient des signes d’amitié et d’encouragement à leurs équipages, les croyant russes. L’Armée Rouge n’avait même pas eu le temps de préparer des charges de démolition pour faire sauter les importantes usines d’armement se trouvant dans la ville. Le 6 octobre, Eremenko et son état-major faillirent être capturés, peu après midi, par une colonne blindée allemande. Toutes les communications étaient coupées. Dans le chaos qui régna durant les jours suivants, le maréchal Boudienni, qui était censé commander le troisième front, dit « de réserve », perdit son quartier général, et Eremenko, grièvement blessé à la jambe, dut être évacué par voie aérienne.
Au Kremlin, les dirigeants soviétiques se refusèrent tout d’abord à admettre l’extrême gravité de la menace qui pesait sur Moscou. Le 5 octobre, un pilote de chasse avait signalé une colonne blindée allemande de près d’une vingtaine de kilomètres de long avançant rapidement vers Youkhnov, à quelque cent soixante kilomètres de la capitale. Mais, même après qu’un autre pilote eut été envoyé en reconnaissance et eut confirmé l’information, la Stavka persista à ne pas y croire. Un troisième pilote fut alors expédié, et lui aussi confirma. Beria voulut d’abord faire arrêter et mettre à la question le commandant de l’unité aérienne comme « fauteur de panique », mais, finalement, le Kremlin se décida quand même à se réveiller.
Staline convoqua une réunion extraordinaire du Comité de défense d’État. Il ordonna également le retour immédiat à Moscou du général Joukov, qui était allé galvaniser par les moyens les plus extrêmes la résistance à Leningrad. Joukov ayant pu constater par lui-même le chaos existant autour de la capitale, Staline le chargea de réorganiser les troupes ayant survécu au désastre en un nouveau front occidental. Toutes les unités disponibles furent jetées dans la bataille afin de pouvoir former une sorte de ligne de front en attendant que la Stavka puisse déployer ses réserves. Moscou se trouvant directement menacé, plus d’une centaine de milliers d’hommes furent mobilisés dans la milice, tandis qu’un quart de million de civils, dont une majorité de femmes, étaient expédiés aux abords de la ville pour creuser des fossés antichars.
La première neige tomba dans la nuit du 6 octobre. Elle fondit promptement, transformant pendant vingt-quatre heures les routes en d’épais bourbiers. Toutefois, les groupes blindés de Bock parvinrent encore à achever deux vastes mouvements d’encerclement, l’un à Briansk et l’autre autour de Viasma, sur la route centrale menant à Moscou. Les Allemands annoncèrent qu’ils avaient ainsi isolé 665 000 soldats de l’Armée Rouge et détruit ou capturé 1 242 chars – plus que n’en comportaient les trois groupes blindés de Bock.
« Quelle satisfaction ce doit être pour vous de voir vos plans se réaliser de cette façon ! » écrivit le maréchal von Reichenau au général Paulus, qui avait été son chef d’état-major et devait devenir sous peu son successeur à la tête de la Sixième Armée. Mais des groupes de soldats russes, bien qu’encerclés et privés de tout ravitaillement, continuèrent à combattre presque jusqu’à la fin du mois. « Chaque position doit être prise individuellement, déclara à Paulus le commandant d’une division. Souvent, nous n’arrivons pas à les en faire sortir, même au lance-flammes, et nous devons faire sauter tout le retranchement. »
Plusieurs divisions blindées allemandes firent également connaissance, durant ces combats, avec une arme d’un genre nouveau et tout à fait inattendu. Leurs tankistes virent soudain des chiens venus des lignes russes courir vers eux, avec, sur le dos, une sorte de selle surmontée d’un paquet d’où émergeait un court bâton. Ils pensèrent d’abord qu’il s’agissait de chiens sauveteurs destinés à porter secours aux blessés, mais ils ne tardèrent pas à comprendre que c’étaient en fait des explosifs – ou parfois une mine antichar – que transportaient ainsi les animaux. Dressés selon les principes pavloviens, ces chiens avaient été habitués à aller chercher leur nourriture sous des véhicules de grandes dimensions. C’était le bâton qui, en heurtant le dessous du char, devait déclencher la charge. La plupart de ces « chiens piégés » furent abattus avant d’avoir atteint leur cible, mais le procédé affecta désagréablement les nerfs des tankistes allemands.
C’est toutefois la météo qui était devenue le principal obstacle à l’avance de la Wehrmacht. La saison des pluies et de la boue, la raspoutitsa, prit ses quartiers vers le milieu d’octobre. De plus en plus souvent, les camions allemands ne purent plus circuler et l’on dut réquisitionner dans les fermes communautaires, à des centaines de kilomètres à la ronde, des charrettes paysannes – les « voitures de panje », comme on disait dans l’argot de la Wehrmacht pour désigner un paysan russe ou polonais. En certains endroits où l’on ne trouvait plus de troncs de bouleaux pour constituer une piste solide, on utilisa des cadavres russes comme « traverses » pour construire des chaussées improvisées. Il arrivait souvent qu’on vît un fantassin allemand perdre une botte, aspirée par la boue où il s’était enfoncé jusqu’au genou. Les motocyclistes devaient fréquemment descendre de leurs machines pour les pousser à la main. Les officiers supérieurs, qui ne manquaient jamais de bras pour aider à extraire leur véhicule de commandement d’un bourbier, en étaient à se demander comment on pouvait faire la guerre dans de telles conditions. Mais ce que tous redoutaient le plus, c’était le gel qui n’allait plus tarder. Nul n’oubliait que chaque jour comptait.
Les forces allemandes n’en continuaient pas moins à avancer autant qu’elles le pouvaient. Au centre, la 10e Division de Panzers et la Division SS Das Reich atteignirent, le 16 octobre, Borodino, où Napoléon avait livré l’une des plus célèbres batailles de sa campagne de Russie. Les deux divisions n’étaient plus qu’à quelque cent dix kilomètres à l’ouest de Moscou. Le même jour, à cent soixante kilomètres au nord-ouest de la capitale, la 1re Division de Panzers prit la ville de Kalinine, s’empara ainsi d’un pont important sur la Volga, et coupa la ligne de chemin de fer Moscou-Leningrad. Dans le même temps, les blindés de Guderian contournèrent rapidement Toula et vinrent menacer la capitale soviétique par le sud.
La progression de cette offensive en trident sur Moscou sema la panique chez les dirigeants soviétiques. Dans la nuit du 15 octobre, on enjoignit au personnel diplomatique étranger de se préparer à gagner Kouibitchev, sur la Volga. Beria commença, lui aussi, à évacuer ses locaux moscovites. Le NKVD emmenait ses prisonniers les plus importants. Il y avait, parmi eux, des officiers supérieurs dont la présence eût été capitale sur le front, mais qu’on battait chaque jour comme plâtre dans l’espoir de leur extorquer des aveux. Trois cents autres prisonniers furent exécutés en vagues successives à la Loubianka. Vers la fin du mois, toutefois, Staline enjoignit à Beria de laisser un peu en repos ce qu’il appelait lui-même son « hachoir à viande ». Le dictateur soviétique était tout disposé à faire fusiller « les défaitistes et les lâches », mais il était provisoirement las de la paranoïa meurtrière du chef du NKVD, qu’il qualifia de « foutaises ».
Staline ne cessait de réclamer des rapports exacts et précis sur ce qui se passait sur le front, mais quiconque osait lui dire la vérité était immédiatement accusé de fomenter la panique. Le maître du Kremlin avait, en fait, bien du mal à dissimuler ses propres inquiétudes. Il pensait que Leningrad allait tomber, et son premier souci était maintenant de savoir comment en extraire des troupes qui pourraient contribuer à sauver Moscou. Son indifférence devant les souffrances de la population valait celle de Hitler.
Le seul élément encourageant pour le Kremlin en cette période était que des divisions de l’Armée Rouge venues de la frontière de Mandchourie avaient commencé à se déployer dans la région de Moscou. Deux des premiers régiments d’infanterie sibériens à arriver sur le terrain avaient déjà, en fait, affronté la Division Das Reich à Borodino quelques jours plus tôt, mais il allait falloir encore plusieurs semaines pour acheminer le gros des renforts par le Transsibérien. Le principal espion soviétique à Tokyo, Richard Sorge, avait appris que l’intention des Japonais était d’attaquer les Américains dans le Pacifique, et non l’Orient soviétique. Staline ne faisait pas totalement confiance à Sorge, mais, cette fois, des messages interceptés étaient venus confirmer l’information.
En entrant dans ses bureaux le matin du 16 octobre, Alexei Kossyguine, le vice-président du Sovnarkom, le Conseil des commissaires du peuple, trouva les locaux abandonnés. Sur le plancher volaient des papiers, balayés par les courants d’air, la plupart des portes étaient restées ouvertes, et les divers téléphones ne cessaient de sonner dans les pièces. Pensant que l’on appelait pour savoir si les dirigeants avaient quitté la capitale, Kossyguine courait de bureau en bureau en essayant de répondre. Mais, même lorsqu’il réussissait à décrocher un appareil à temps, il n’y avait que silence au bout du fil. Seule une importante personnalité osa se nommer. Elle demanda brutalement si Moscou allait être déclarée ville ouverte.
Staline réunit un comité de crise le 17 octobre au Kremlin, avec la participation de Molotov, de Malenkov, de Beria et d’Alexandre Chtcherbakov, le nouveau chef du service politique de l’Armée Rouge. On y étudia divers plans visant à miner les usines, les ponts, les lignes de chemin de fer, les routes et même l’orgueil du régime stalinien : le métro de Moscou. L’évacuation des ministères à Kouibitchev ne fit l’objet d’aucune annonce publique, mais la nouvelle se répandit à une vitesse surprenante si l’on considère les peines prévues pour « propos défaitistes ». Toutes sortes de rumeurs circulaient dans la capitale. Le bruit courait, par exemple, que Staline avait été arrêté à la suite d’une révolution de palais au Kremlin, que des parachutistes allemands avaient atterri sur la place Rouge, que des troupes ennemies s’étaient infiltrées dans la ville en uniforme soviétique. La peur de voir la capitale déclarée ville ouverte avait fait se précipiter vers les gares des milliers de gens, qui tentaient de prendre les trains d’assaut. Émeutes devant les magasins d’alimentation, pillages et scènes d’ivresse publique ne pouvaient que rappeler ce qui s’était passé en 1812 avant l’incendie de Moscou.
Staline avait envisagé de partir, mais il avait changé d’avis. Ce fut Alexandre Chtcherbakov, « avec son visage impassible de Bouddha, ses lunettes à grosse monture d’écaille reposant sur son petit nez rond et retroussé », portant « une simple tunique kaki ornée d’une seule décoration, l’Ordre de Lénine », qui annonça à Radio-Moscou la décision de Staline de rester dans la capitale.
L’état de siège fut décrété le 19 octobre. Beria fit venir plusieurs régiments du NKVD en ville pour rétablir l’ordre. Les « fauteurs de panique » furent exécutés sommairement en compagnie des pillards et même des ivrognes. Mais ce que la masse de la population attendait, pour être fixée quant au sort réservé par le Kremlin à Moscou, c’était de savoir si le défilé militaire commémorant la révolution d’Octobre allait ou non avoir lieu sur la place Rouge.
Staline, avec cette intuition exceptionnelle qui le caractérisait parfois, se rendit très vite compte de l’importance symbolique de ce défilé, même si la momie de Lénine avait quitté Moscou pour être mise en lieu sûr. Molotov et Beria commencèrent par trouver l’idée folle, la Luftwaffe se trouvant à bonne portée d’intervention, mais Staline ordonna qu’on concentre autour de la capitale toutes les batteries antiaériennes disponibles. En fait, l’astucieux metteur en scène qu’il était s’apprêtait à emprunter au siège de Madrid, durant la guerre d’Espagne, l’un de ses plus beaux effets dramatiques. Celui-ci avait été obtenu le 9 novembre 1936, lorsque la Première Brigade Internationale avait défilé sur la Gran Via devant une foule hurlant, avec plus d’enthousiasme que de souci d’exactitude, « Vivan los Rusos ! ». Les volontaires étrangers avaient ensuite traversé la ville pour aller directement affronter les troupes africaines de Franco dans la banlieue ouest. Staline décida donc qu’à Moscou, les renforts destinés aux armées de Joukov défileraient sur la place Rouge, passeraient en grande pompe devant le mausolée de Lénine et, de là, marcheraient droit à l’ennemi. Il savait la valeur qu’allaient prendre les images cinématographiques de l’événement lorsqu’elles seraient diffusées dans le monde entier. Il tenait aussi la bonne réponse aux discours de Hitler : « S’ils veulent une guerre d’extermination, gronda-t-il la veille du défilé, ils vont l’avoir ! »
 
La Wehrmacht commençait à être gravement handicapée par la météo. La visibilité plus que réduite gênait considérablement l’« artillerie volante » que constituait la Luftwaffe. Les armées du maréchal von Bock, contraintes de faire halte à la fin d’octobre pour pouvoir recevoir réapprovisionnement et renforts, mettaient les bouchées doubles dans l’espoir d’achever l’ennemi avant que l’hiver ne commence pour de bon.
Durant la seconde quinzaine de novembre, les combats furent incessants. De part et d’autre, les régiments étaient réduits à une fraction de leur effectif d’origine. Guderian, ayant vu son avance bloquée par une vive résistance à Toula, au sud de Moscou, obliqua sur la droite. Sur le flanc gauche, les blindés de Hoth fonçaient vers le canal Moskova-Volga. D’un point situé au nord de Moscou, les officiers allemands pouvaient voir à la jumelle les flammes de bouche des canons antiaériens entourant le Kremlin. Joukov ordonna à Rokossovski de tenir le front à Krioukovo avec les restes de sa 16e Armée. « Il ne peut plus y avoir de retraite », proclama-t-il le 25 novembre. Et Rokossovski savait qu’il parlait sérieusement.
La résistance russe était si tenace que les troupes allemandes, affaiblies, durent faire halte. À la fin de novembre, en une ultime tentative, le maréchal von Kluge dépêcha une force importante sur la principale route conduisant à Moscou, la chaussée de Minsk, qu’avaient empruntée les troupes de Napoléon. Les Allemands réussirent la percée, mais le froid intense et la résistance suicidaire des régiments soviétiques finirent par briser leur offensive.
De leur propre initiative, Guderian et Kluge commencèrent à faire se replier leurs régiments les plus exposés. C’est à la maison de Tolstoï à Iasnaïa-Poliana, non loin de la tombe de l’écrivain recouverte par la neige, que Guderian prit cette décision. Les positions allemandes de part et d’autre de Moscou étaient certes vulnérables, mais les carences multiples que les deux généraux allemands avaient pu constater chez les troupes qu’ils avaient eu à combattre les avaient convaincus que l’ennemi, lui aussi, devait reprendre son souffle. Ils n’imaginaient en aucun cas que l’état-major soviétique massait en secret des troupes fraîches derrière Moscou.
 
L’hiver était arrivé en force, avec de la neige, des vents glaciaux et des températures descendant à moins vingt degrés centigrades. Les moteurs des chars allemands étaient totalement gelés. Sur le front, les fantassins, épuisés, creusaient autant pour se protéger du froid que pour s’abriter des obus ennemis. Le sol était si gelé qu’il fallait y allumer de grands feux avant d’essayer même d’y faire le moindre trou. Les personnels des états-majors et des bases arrière occupaient les maisons de paysans russes après avoir froidement expulsé ceux-ci.
Hitler s’étant refusé à envisager la possibilité d’une campagne d’hiver, ses soldats souffraient terriblement. « Beaucoup de nos hommes en sont réduits à s’envelopper les pieds de papier, et nous manquons terriblement de gants », écrivit le commandant d’un corps de Panzers à Paulus. Leurs uniformes trop légers ne protégeaient pas les soldats allemands du froid, et leurs bottes de cuir bien serrées ne faisaient que favoriser les gelures. Ils avaient donc pris l’habitude de voler les vêtements et les bottes des prisonniers et des civils. À certains moments, seuls leurs casques à la forme caractéristique permettaient de les identifier comme des hommes de la Wehrmacht.
L’Opération Typhon avait certes infligé d’énormes pertes à l’Armée Rouge, mais elle avait également coûté à la Wehrmacht, aux effectifs plus réduits, bien des officiers et des soldats aguerris. « Ce n’est plus la division que j’ai connue, notait dans son journal l’aumônier de la 18e Division de Panzers. Il n’y a plus que des nouveaux. Quand on demande des nouvelles de quelqu’un, la réponse est toujours la même : tué ou blessé. »
 
Le maréchal von Bock se vit contraint d’admettre au début du mois de décembre qu’il n’y avait plus le moindre espoir d’une « conclusion stratégique ». Ses armées étaient épuisées, et les cas de gelures – plus de cent mille aux environs de Noël – dépassèrent rapidement le nombre de blessés. Et quand la température tomba à moins vingt-cinq degrés centigrades, l’Armée Rouge montra brusquement qu’elle restait, quant à elle, capable d’attaquer.
Les divisions sibériennes, qui comprenaient de nombreux bataillons de skieurs, ne constituaient qu’une partie de la force assemblée en secret par la Stavka en vue de la contre-attaque. De nouvelles formations aériennes venues d’Asie avaient été rassemblées sur des aérodromes à l’est de Moscou. Quelque 1 700 chars, pour la plupart des T-34, auxquels leurs chenilles à la largeur surdimensionnée permettaient de manœuvrer sur la neige et la glace beaucoup mieux que les blindés allemands, étaient prêts au déploiement. Beaucoup de soldats de l’Armée Rouge – mais pas la totalité, tant s’en faut – étaient équipés pour la guerre hivernale. Ils avaient des vestes matelassées et des combinaisons blanches de camouflage, des ouchanki, casquettes de fourrure à oreillettes, et des valenki, grosses bottes de feutre. Ils avaient également des protections pour les parties mobiles de leurs armes et une huile spéciale pour empêcher qu’elles ne gèlent.
Le 5 décembre, à partir du front de Kalinine, les troupes du général Koniev attaquèrent le saillant nord allemand. Des salves de roquettes Katioucha propulsées par ces lanceurs multiples que les Allemands avaient surnommés « orgues de Staline » précédèrent l’assaut. Le lendemain matin, Joukov lança la 1re Armée de choc, la 16e Armée de Rokossovski et deux autres armées contre l’autre flanc du saillant. Au sud de Moscou, Guderian fut également attaqué de plusieurs directions. En moins de trois jours, ses lignes de communication se trouvèrent gravement menacées. Au centre, des assauts continuels empêchèrent le maréchal von Kluge de prélever des troupes pour aller en renfort.
Pour la première fois, l’Armée Rouge disposait de la suprématie aérienne. Les régiments d’aviation acheminés vers les aérodromes situés en arrière de Moscou avaient protégé leurs appareils du froid, tandis que la Luftwaffe, déjà affaiblie et opérant à partir de terrains improvisés, devait allumer des feux pour dégeler les moteurs. Les Russes tiraient d’autant plus satisfaction de ce retournement de situation qu’ils savaient combien la retraite serait pénible pour des soldats allemands mal équipés luttant contre le froid, la neige et le vent.
Ces contre-attaques furent appuyées par des coups de main semant le chaos sur les arrières de la Wehrmacht. Des officiers des unités de garde-frontières du NKVD avaient été envoyés derrière les lignes allemandes et y avaient organisé des détachements de partisans qui débouchaient soudain des forêts et des marécages gelés pour attaquer les troupes ennemies. Celles-ci voyaient surgir tout aussi soudainement les bataillons d’éclaireurs sibériens de la 1re Armée de choc, fantomatiques dans la neige ; seul les annonçait le sifflement de leurs skis sur la croûte blanche du sol. Les divisions de cavalerie montée de l’Armée Rouge opéraient, elles aussi, sur les arrières allemands. On les voyait soudain surgir, par escadrons ou même par régiments entiers, sur leurs increvables petits chevaux cosaques, une vingtaine de kilomètres derrière les lignes, chargeant sabre au clair des batteries d’artillerie ou des dépôts de ravitaillement en poussant des cris de guerre terrifiants.
Le plan soviétique d’encerclement devint rapidement évident. En dix jours, les armées de Bock furent contraintes de reculer de quelque cent soixante kilomètres. Moscou était sauvée. C’était maintenant aux armées allemandes, mal équipées contre l’hiver russe, de souffrir.
Ailleurs dans le monde, les événements s’étaient également précipités. Le 7 décembre, au lendemain de la contre-offensive russe, les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor. Quatre jours plus tard, Hitler annonçait sous un tonnerre d’acclamations au Reichstag de la Grande Allemagne, réuni à l’Opéra Kroll de Berlin, qu’il avait déclaré la guerre aux États-Unis d’Amérique.
À la mi-décembre, Staline, en proie à une jubilation sauvage, s’était convaincu que les armées allemandes étaient au bord de la désintégration. Les rapports qui lui parvenaient sur la retraite de la Wehrmacht sous la neige, avec canons abandonnés et cadavres gelés jonchant le sol, évoquaient irrésistiblement 1812. On avait également enregistré des scènes de panique sur les arrières allemands. Au sein des unités de soutien logistique, déjà contraintes d’opérer dans de terribles conditions climatiques, les attaques-surprises loin derrière les lignes avaient fait renaître la peur viscérale de la Russie barbare. Les Allemands se sentaient très loin de chez eux.
Staline était obsédé par l’idée de saisir à tout prix cette occasion et il ne tarda pas à commettre la même erreur que Hitler, en s’imaginant que le pouvoir de la volonté allait décider de tout et en se refusant à prendre en considération les réalités sur le terrain, l’insuffisance du ravitaillement, la médiocrité des moyens de transport et l’épuisement des troupes. Quand il regardait les cartes d’état-major de la Stavka, son ambition ne connaissait plus de bornes. Il exigeait beaucoup plus qu’une extension et une intensification des contre-attaques dirigées vers le Groupe d’Armées du Centre allemand. Le 5 janvier 1942, son projet d’offensive généralisée fut exposé en détail à une réunion conjointe de la Stavka et du Comité de défense d’État. Staline réclamait des offensives de grande envergure dans le Nord, pour couper du gros de leurs armées les troupes allemandes assiégeant Leningrad, et aussi au sud, vers les territoires perdus d’Ukraine et de Crimée. Cette idée reçut la chaude approbation du maréchal Timochenko. Joukov et quelques autres tentèrent de mettre en relief les dangers d’une telle entreprise, mais ce fut en vain.
 
Le Führer, l’esprit également agité par les réminiscences de 1812, avait lancé ordre sur ordre pour interdire toute retraite. Il était convaincu que, si les troupes allemandes réussissaient à passer l’hiver, la malédiction historique pesant sur ceux qui tentaient d’envahir la Russie se trouverait conjurée.
Son intervention a fait l’objet d’interminables débats. Certains soutiennent que sa ténacité a sauvé l’Armée allemande de l’annihilation. D’autres estiment que son ordre de tenir le terrain à tout prix a entraîné des pertes humaines aussi terribles qu’inutiles, que l’Allemagne ne pouvait se permettre. La retraite, en fait, n’avait jamais vraiment menacé de tourner à la déroute, ne serait-ce que parce que l’Armée Rouge ne disposait pas des lignes de communication, des réserves et des moyens de transport nécessaires pour poursuivre sa contre-offensive. Hitler n’en fut pas moins convaincu que c’était sa force de volonté face à des généraux défaitistes qui avait sauvé l’Ostfront. Portée par une obstination maladive, cette conviction devait avoir des conséquences désastreuses l’année suivante à Stalingrad.
L’offensive généralisée de Staline ne tarda pas à dégénérer en une série de combats confus et chaotiques, avec des lignes de front partant dans tous les sens. Ayant percé les lignes allemandes avec des forces d’appui insuffisantes, plusieurs formations soviétiques se retrouvèrent coupées de leurs arrières. Staline avait sous-estimé la capacité de récupération des troupes allemandes. Dans la plupart des cas, celles-ci se battaient pied à pied pour reprendre le terrain perdu. Les officiers rassemblaient sur place des unités improvisées, comprenant souvent du personnel auxiliaire, et renforçaient leurs défenses avec tout l’armement qui leur tombait sous la main, et notamment des canons de DCA.
Au nord-ouest de Moscou, à Kholm, une force de 5 000 hommes commandée par le général Scherer tint contre vents et marées et fut ravitaillée par parachutages. Les 100 000 hommes du Kessel de Demiansk, plus important, furent réapprovisionnés, eux, par des avions de transport Junker 52 camouflés en blanc. Plus de 100 vols par jour, acheminant 60 000 tonnes de vivres et de matériel et évacuant 35 000 blessés, permirent aux défenseurs de tenir soixante-douze jours contre plusieurs armées soviétiques. Les soldats allemands étaient à demi affamés lorsqu’ils furent dégagés à la fin du mois d’avril, mais la situation des civils russes prisonniers dans la poche avait été infiniment pire. Nul ne sait combien d’entre eux périrent. Ils devaient se contenter des entrailles des chevaux abattus pour les soldats. Cependant, cette défense de Demiansk ne fit que renforcer Hitler dans sa conviction que les troupes encerclées devaient tenir coûte que coûte – avec, à Stalingrad, les conséquences que l’on sait.
Même quand Staline abandonna froidement dans les marécages et les forêts, à quelque cent soixante kilomètres au nord-ouest de Demiansk, la 2e Armée de choc du général Andreï Vlassov, Hitler n’en tira aucune conclusion. Après sa reddition, Vlassov, fou de rage, fit cause commune avec les Allemands et accepta de former une armée russe antistalinienne. Par un curieux retour de balancier, le commandant de la force allemande ayant finalement dégagé la poche de Demiansk, le général Walther von Seydlitz-Kurzbach, fait prisonnier à Stalingrad, allait se retourner de façon symétrique contre Hitler. En septembre 1943, il proposa aux Soviétiques de lever « une petite armée de prisonniers de guerre » allemands devant être expédiés par la voie des airs sur le territoire du Reich pour y fomenter une insurrection. Mais Beria, toujours soupçonneux, ne donna pas suite à cette proposition.
Avec les troupes allemandes qui se retrouvaient en rase campagne à des températures descendant parfois à moins quarante, ces vêtements d’hiver que, presque par superstition, Hitler s’était refusé à prévoir devenaient une nécessité vitale. Goebbels parvint à masquer rapidement la vérité. Un appel fut lancé à la population, appuyé par des bandes d’actualités cinématographiques montrant des femmes donnant leurs manteaux de fourrure et même des champions de sports d’hiver venant remettre leurs skis pour les combattants de l’Ostfront. « Le peuple allemand a entendu mon appel », proclama Hitler à l’issue d’un déjeuner au Wolfsschanze. Mais quand les vêtements commencèrent à arriver sur le front, vers la fin du mois de décembre, les soldats les essayèrent avec des sentiments qui allaient de la simple satisfaction à l’amusement cynique en passant par la sourde nostalgie. Ils étaient tout propres et sentaient parfois la naphtaline. « On imagine presque en les voyant, écrivit un lieutenant, les douillettes maisons, les doux foyers dont ils proviennent. On a l’impression qu’ils nous arrivent d’une autre planète. »
Par ces évocations sentimentales, certains cherchaient à oublier non seulement la crasse et la vermine dans lesquelles vivaient les combattants, mais aussi un climat de brutalité et de violence qui en arrivait à bafouer totalement les notions les plus élémentaires de morale et de décence. Des soldats allemands, dont la plupart étaient sans doute, chez eux, des fils aimants et des pères attentifs, s’adonnaient, en Russie, au plus morbide des tourismes guerriers. Le commandement dut faire circuler une note interdisant formellement de « photographier les exécutions de déserteurs (allemands) » – dont le nombre s’était considérablement accru avec la baisse de moral. Mais, à en juger par ce qu’on peut voir sur les clichés eux-mêmes, les exécutions de partisans et de Juifs en Ukraine attiraient une foule plus grande encore de photographes amateurs en uniforme de la Wehrmacht.
Un officier allemand raconta combien ses hommes et lui avaient été choqués de voir des civils russes déshabiller joyeusement les cadavres de leurs compatriotes pour s’en approprier les vêtements. Mais, dans le même temps, des soldats allemands prenaient de leur côté leurs vêtements et leurs bottes à des civils vivants, avant de les expulser dans le froid glacial, les condamnant ainsi, dans la plupart des cas, à mourir de faim et de froid. Leurs officiers supérieurs faisaient remarquer avec aigreur que leurs hommes ressemblaient de plus en plus à des paysans russes, mais ne gaspillaient pas leur compassion sur les civils ainsi privés de tout espoir de survie. Bien souvent, une balle eût été moins cruelle.
Durant leur retraite devant Moscou, les troupes allemandes s’emparèrent de tous les vivres et de tout le bétail sur lesquels elles purent mettre la main. Dans les maisons, on arrachait les planchers pour voir s’il n’y avait pas des pommes de terre cachées sous les lames. Les meubles, les volets et les poutres étaient utilisés comme bois de chauffage. Jamais une population n’avait autant souffert au cours d’une guerre, et ce, du fait des deux camps. Le 17 novembre, Staline avait signé une directive à l’intention des unités de l’Armée Rouge pouvant frapper les arrières de l’ennemi – aviation, artillerie, skieurs infiltrés et partisans – leur ordonnant « de détruire et de mettre en cendres » toutes les maisons et toutes les fermes jusqu’à soixante-cinq kilomètres derrière les lignes allemandes afin de priver de tout abri les troupes de la Wehrmacht. Le sort des femmes et des enfants russes n’avait pas été pris en considération un seul instant.
S’ajoutant au stress du combat, ces horreurs constamment renouvelées avaient fait s’élever de façon spectaculaire le taux de suicide parmi les soldats allemands. Un ordre du jour vint proclamer que « le suicide en campagne équivalait à une désertion ». « La vie d’un soldat appartient à la Patrie », ajoutait le texte. Beaucoup de ces suicides avaient lieu quand le soldat se retrouvait à monter la garde, seul.
Les longues nuits d’hiver étaient passées à évoquer des souvenirs de son foyer et à rêver de permissions. Des samizdats circulant clandestinement – et retrouvés par des soldats russes sur des cadavres allemands – indiquaient qu’il y avait aussi, au sein de la Wehrmacht, quelques humoristes cultivant une verve passablement cynique. Une fausse circulaire du commandement, par exemple, déclarait : « Noël n’aura pas lieu cette année pour les raisons suivantes : Joseph a été mobilisé, Marie s’est engagée dans la Croix-Rouge, l’Enfant Jésus a été évacué à la campagne avec son école, les Rois Mages n’ont pu obtenir de visas faute d’un certificat d’aryanité, l’étoile a été interdite par la Défense passive, les bergers sont de garde et les anges sont devenus standardistes. Il ne reste que l’âne, et qui donc voudrait passer Noël avec un âne1 ? »
Cependant, les autorités militaires craignaient que les soldats retournant chez eux en permission ne démoralisent la population en racontant ce qu’ils avaient vu et vécu sur le front de l’Est. « Vous êtes toujours soumis à la loi militaire, leur rappelait une circulaire impérative, et vous pouvez toujours encourir les sanctions prévues par celle-ci. Ne parlez pas des armes employées, des tactiques utilisées ou des pertes subies. Ne parlez pas d’un mauvais ordinaire ou d’injustices commises. Les services de l’ennemi sont prêts à exploiter tout ce que vous direz. »
Un soldat – ou, plus probablement, un groupe de soldats – réalisa sa propre version des instructions aux permissionnaires, et le contenu de ce pastiche en dit long sur les mœurs régnant sur le front de l’Est. « Vous devez vous rappeler, disait le texte, que vous arrivez dans un pays national-socialiste, où les conditions de vie sont très différentes de celles auxquelles vous avez fini par vous habituer. Vous devez montrer du tact envers les habitants, adopter leurs usages et vous abstenir de comportements que vous en êtes venus à affectionner. Vivres : n’arrachez pas systématiquement les parquets, car, ici, on met les pommes de terre ailleurs. Couvre-feu : si vous oubliez votre clé, essayez de vous servir de cet instrument arrondi qui s’appelle une poignée de porte. N’utilisez la grenade qu’en cas d’extrême urgence. Défense contre les partisans : il n’est pas nécessaire de demander le mot de passe aux civils ni d’ouvrir le feu si la réponse n’est pas satisfaisante. Défense contre les animaux : les chiens piégés sont une spécialité de l’Union soviétique. Dans le pire des cas, les chiens allemands mordent, mais ils n’explosent pas. Tirer sur tous les chiens qu’on voit est peut-être à recommander en Union soviétique, mais cela risque de faire mauvaise impression ici. Relations avec la population civile : en Allemagne, toute personne habillée en femme n’est pas nécessairement un partisan. Cela dit, elle peut être dangereuse pour un permissionnaire. Remarque d’ordre général : quand vous serez en permission dans la Mère Patrie, prenez garde à ne pas trop parler de l’existence paradisiaque que vous menez en Union soviétique au cas où tout le monde serait tenté d’y aller et de gâcher un confort idyllique. »
Les décorations elles-mêmes faisaient l’objet de mauvaises plaisanteries. Quand, l’année suivante, on institua une médaille de la campagne d’hiver, elle fut rapidement surnommée « l’Ordre de la Viande Gelée ». Mais la lassitude et le mécontentement s’exprimaient aussi de façon plus directe et plus grave. Peu avant Noël, le commandant en chef de la Sixième Armée, le maréchal von Reichenau, explosa de rage en voyant certaines inscriptions griffonnées sur les murs de ses propres locaux d’état-major : « On veut retourner en Allemagne » ; « On en a marre » ; « On est couverts de vermine et on veut rentrer chez nous » ; « Nous n’avons pas voulu cette guerre ». Reichenau, tout en reconnaissant que « cet état d’esprit » résultait « d’une grande tension et de graves privations », incrimina les officiers et les déclara responsables de « l’état politique et moral de leurs hommes ».
Tandis qu’un petit groupe d’officiers distingués animé par Henning von Tresckow ourdissait déjà un complot devant aboutir à l’assassinat de Hitler, une cellule communiste au moins était à l’œuvre au sein de la troupe. Dans la capote d’un soldat allemand tué, un Russe trouva, dissimulée dans la doublure, une Lettre du front no 3 appelant à la formation de « comités de soldats dans chaque unité, chaque régiment, chaque division ». « Camarades, proclamait ce texte, qui n’est pas dans la merde jusqu’au cou, ici, sur le front de l’Est ?… C’est une guerre criminelle déclenchée par Hitler, et elle mène l’Allemagne au désastre… Il faut se débarrasser de Hitler, et nous les soldats, nous pouvons le faire. Le sort de l’Allemagne est entre les mains des gens du front. Notre mot d’ordre doit être “En finir avec Hitler !”. Élevons-nous contre le mensonge nazi ! Cette guerre signifie la mort de l’Allemagne. »
Cependant, la dynamique de la guerre totale vint inévitablement renforcer le contrôle de l’État. Toute critique du régime pouvait être assimilée à de la propagande ennemie, et tout opposant considéré comme un traître. L’autorité absolue de Hitler sur ses généraux ne faisait plus l’objet de la moindre contestation. Ceux qui avaient désapprouvé sa décision de tenir les positions à tout prix en décembre 1941 furent relevés de leurs fonctions. Hitler contraignit Brauchitsch à se retirer et se nomma lui-même commandant en chef, au motif qu’aucun de ses généraux ne faisait preuve de la détermination propre à un vrai national-socialiste
L’Armée allemande parvint à rétablir une ligne de défense solide à l’est de Smolensk, mais elle était déjà virtuellement condamnée à la destruction finale. Il est évident, avec le recul, que l’équilibre de la puissance – géopolitique, industrielle, économique et démographique – s’était inversé au détriment de l’Axe dès le mois de décembre 1941, avec l’échec de l’offensive contre Moscou et l’entrée des États-Unis dans la guerre. Toutefois, le tournant psychologique du conflit n’allait survenir que l’hiver suivant avec la bataille de Stalingrad, bataille qui, peut-être en raison du nom même de la ville, prit les allures d’un duel personnel par masses interposées.
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