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Les étroites habitations aux façades écrues s’étirent à perte de vue le long des collines en pente douce.
Voilà un moment que Rika a la sensation de tourner en rond, sans parvenir à se défaire d’une impression d’uniformité devant cette banlieue aux avenues bien ordonnées. Le froid mordant ne fait qu’élargir les gerçures qui lui rongent déjà les doigts de la main droite.
C’est la première fois qu’elle descend à cette station sur la ligne Den-en-toshi. Est-ce parce qu’elle a été bâtie pour accueillir des familles équipées de voitures ? Les rues de cette ville, dont le centre a été conçu comme un quartier parfait pour élever des enfants, sont d’une largeur invraisemblable. Près de la gare où vont et viennent les mères de famille en train de faire les courses pour le dîner, Rika Machida marche en suivant le plan affiché sur l’écran de son smartphone. Décidément, ça ne ressemble pas à Reiko d’emménager dans un coin pareil. Magasins d’usine, restaurants de chaîne, boutiques de location de DVD : en l’absence de librairies et petits commerces établis dans le quartier depuis longtemps, il manque ici comme un parfum d’histoire et de culture.
La semaine dernière encore, Rika faisait l’aller-retour entre Tôkyô et une petite ville de Kyûshû afin d’enquêter sur la réputation d’une victime dans une affaire de délinquance juvénile. Hormis les quelques enseignes de cours privé et d’une chaîne de supermarché locale dont elle n’avait jamais entendu le nom, l’endroit se résumait à une cité-dortoir monotone. Elle y avait croisé une lycéenne vêtue d’une jupe comme elle n’en avait jamais vu à Tôkyô. Il lui avait semblé voir son quotidien s’éloigner et sa propre vie s’effacer alors qu’elle déambulait seule dans ce coin perdu où elle n’aurait pas mis les pieds si ce n’avait été pour le travail. Le ciel, lisse, était d’une teinte crème. La sensation lui revient à présent, tel un rêve incolore.
Cette fois, au moins, elle dispose d’un point de chute. Reprenant ses esprits, elle pénètre dans le dernier magasin où elle a décidé de s’arrêter. Une odeur typique de supermarché, mélange de pommes froides et de carton mouillé, flotte dans l’air. Une matrone fait griller de la viande sur une plaque chauffante avant de la découper en petits morceaux qu’elle propose à la dégustation d’une voix stridente. Rika se retrouve avec un paquet de viande de porc à la main. Il y a longtemps qu’elle n’a pas vu des aliments frais de si près. La chair tendre, couleur pêche, et le gras blanc et luisant s’affrontent, froids, humides.
Les messages fusent sur LINE depuis que Rika a passé Futako-Tamagawa. « Je viens te chercher à la gare », lui a proposé Reiko. « Pas la peine. Tu ne veux pas plutôt que je fasse les courses en arrivant ? » a répliqué Rika. Rentrée tôt ce matin, elle est restée au lit jusqu’à midi passé avant de prendre une douche et de mettre le point final à son papier. Après quoi elle s’est rendue dans le quartier de Shibuya pour un rendez-vous avec un éditorialiste, auquel elle a coupé court pour sauter dans un train. Vraiment pas le temps de faire les boutiques. Mais elle culpabilise de n’avoir même pas apporté un petit cadeau pour célébrer l’emménagement de ce jeune couple qu’elle connaît pourtant si bien. La réponse arrive bientôt, accompagnée d’un sticker à l’effigie d’un petit lapin. C’est le genre d’espièglerie dont Reiko est redevenue coutumière depuis qu’elle a quitté son emploi l’an dernier.
« C’est si gentil merci ! Je veux bien que tu achètes du beurre, si tu en trouves. On a du mal à s’en procurer cet hiver, à cause des pénuries. Mais ne te casse pas la tête, surtout. Je préfère te voir le plus vite possible. »
Une lumière jaunâtre éclaire la section des produits laitiers, dont les cinq rayons inférieurs sont vides. Au milieu est placardée une affichette : En raison de la pénurie actuelle, les achats de beurre sont limités à une plaquette par personne.
C’est le troisième supermarché dans le même cas. Pas le choix, songe Rika en se tournant vers les margarines entreposées juste à côté pour en prendre une dont la texture, particulièrement épaisse, se rapproche le plus du beurre, avant de rejoindre la caisse d’un pas rapide.
La nouvelle adresse de Reiko se situe à flanc de colline, à cinq minutes à pied de la gare. Il s’agit d’un bâtiment de trente étages, indistinct des édifices voisins, dont la construction tire le meilleur parti d’un terrain de cent mètres carrés. Sa Toyota est stationnée devant, sur un espace qui semble taillé sur mesure. La courte allée reliant le portail à l’entrée est bordée de jardinières dans lesquelles foisonnent marguerites et pensées, tandis qu’une couronne de houx orne la porte. Rika presse le bouton de l’interphone et reprend enfin son souffle.
« Bienvenue ! Dis donc, Rika, ça faisait longtemps ! » l’accueille joyeusement Reiko, vêtue d’un tablier.
Elle saute au cou de son invitée qui lui rend son embrassade le plus naturellement du monde. Du haut de son mètre soixante-six, Rika n’a aucun mal à envelopper de ses longs bras la silhouette menue de son amie, dont la chevelure dégage un parfum de violette caractéristique. Aussitôt, les larmes lui montent aux yeux. Sans doute parce qu’il y a longtemps qu’elle n’a plus connu de marque d’affection aussi directe, ni la chaleur d’un autre corps.
Un tel accueil n’a rien d’exagéré : cela fait six mois qu’elles ne se sont pas vues, alors qu’elles se côtoyaient tous les jours à l’université. Même depuis que Reiko a démissionné, elles ont bien du mal à se retrouver, tant la journaliste est débordée. Certes, elle a deux jours de congé hebdomadaires, le mardi et le mercredi, mais de toute l’équipe, seul Kitamura, le junior, en profite pour se détendre. Ce soir encore, alors qu’on est mercredi, elle a prévu de retourner au bureau faire des recherches.
À l’odeur de bois typique des bâtiments neufs vient se mêler un parfum de sauce sucrée et de fromage gratiné. Enfilant les pantoufles chaudes que lui indique son hôtesse, Rika dépose son imperméable et foule le sol parfaitement lisse du couloir pour rejoindre une pièce éclairée d’une lueur orangée. Le séjour de dix tatamis1 qui jouxte la cuisine est des plus ordinaires, mais entre le motif Liberty qui orne rideaux et canapés, le vaisselier et la bibliothèque brun foncé, d’allure antique et bien usés, et le collage d’un artiste inconnu accroché au mur, on retrouve sans peine l’atmosphère de grenier exigu qui caractérisait l’appartement où Reiko habitait autrefois, seule, dans une résidence d’Oyamadai.
L’odeur de violette se fait plus forte. L’absence totale de photos de mariage ou de voyage de noces ressemble bien à Reiko : en dépit de son apparente décontraction, elle n’a jamais été à l’aise face à l’objectif. Dans la salle de bains, Rika se gargarise et se lave les mains, qu’elle sèche sur l’une des serviettes moelleuses soigneusement disposées dans un panier, façon chambre d’hôtel. D’ordinaire, elle ne prête guère attention à ce genre de détail mais, intriguée par le parfum d’adoucissant qui s’en dégage, elle tente d’en découvrir la marque.
« Désolée. Non seulement je suis en retard, mais je n’ai trouvé que ça… », annonce-t-elle en rejoignant le salon.
D’un geste hâtif, Reiko sort le paquet de margarine « à 50 % de teneur en beurre » du sac en plastique et bredouille un merci avant d’aller le mettre au réfrigérateur. Rika ne connaît pas vraiment la différence entre les deux produits.
« J’ai eu beau faire le tour des supermarchés du coin, partout, il n’y avait que de la margarine…
— Pardon de t’avoir embêtée avec ça ! Au moins tu n’es pas arrivée les mains vides. Comme le petit Babaji », s’esclaffe Reiko en regagnant le salon d’un pas dansant.
Elle sort de la bibliothèque un livre d’images à la couverture écarlate : Le Grand Courage de Petit Babaji. Rika se rappelle l’avoir lu en maternelle, même si l’histoire ne lui revient que vaguement. En revanche, elle se souvient des dessins aux couleurs vives et aux traits nets.
« J’ai pris l’habitude d’acheter des albums qui me plaisent pour mon futur enfant, explique Reiko. D’autant qu’ils ont tendance à être vite en rupture, par les temps qui courent. Celui-ci en particulier est très difficile à trouver, à cause de la façon dont les Noirs y sont représentés. Personnellement, je ne trouve pas le contenu raciste, pourtant… »
À l’entendre parler, on croirait que l’enfant est déjà là. Comme si tout le monde n’attendait plus que de le voir paraître dans la pièce. D’après l’obstétricien, si Reiko n’arrivait toujours pas à concevoir après deux ans de mariage, c’était en raison du stress provoqué par un environnement professionnel trop oppressant. C’est pourquoi, l’été dernier, elle a quitté ce travail qui ne lui laissait même pas le temps d’aller à la clinique.
Reiko feuillette l’album avec délice, observant sa meilleure amie à la dérobée.
Bien qu’elle ne semble pas être enceinte, elle affiche déjà une sérénité toute maternelle. Comparées à l’époque où elle travaillait, sa peau sans fard et sa chevelure ont gagné en lustre, ses yeux marrons étincellent, ses lèvres semblent pulpeuses comme des pétales de rose, et il se dégage d’elle une sorte d’aura apaisée. Sous sa jupe imprimée de petites fleurs, elle porte un legging bleu marine et des jambières en laine. Une tenue décontractée qu’elle ne se serait jamais autorisée lorsqu’elle était encore chargée de relations publiques pour une grande maison de production cinématographique, même si l’ensemble lui donne un petit charme parisien. Difficile de croire qu’elles ont le même âge – trente-trois ans – en voyant cette allure juvénile. Lorsque Reiko avait démissionné de son poste, Rika avait d’abord pensé que c’était du gâchis. Elle s’était sentie abandonnée au point de ne plus en trouver le sommeil. Les deux amies s’étaient même disputées plusieurs fois au téléphone.
En regardant le livre d’images par-dessus l’épaule frêle de Reiko, Rika se remémore l’époque où elles se montraient cahiers et manuels dans l’amphi de l’université. Dans Le Grand Courage de Petit Babaji, le jeune garçon noir du titre se promène dans la jungle, où des tigres lui dérobent habits et possessions. Mais les félins, rivalisant de fierté, se mordent mutuellement la queue et se courent après autour d’un arbre, tant et si bien qu’ils se liquéfient et se transforment en beurre clarifié. Le père de Babaji, trouvant le beurre par hasard, le ramène à la maison, où les tigres finissent en pancakes dans l’estomac de toute la famille. Une histoire qui a de quoi laisser rêveur, quoiqu’un peu cruelle.
« Plutôt débrouillarde, la famille de Babaji, tu ne trouves pas ? Mais quand même, j’ai de la peine pour les tigres.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont les tigres qui sont méchants. Ils voulaient croquer le petit Babaji, non ? La morale de l’histoire, c’est qu’à trop se laisser gagner par la vanité et l’esprit de compétition, on finit par se détruire. »
Alors qu’elles discutent, un bruit de porte retentit.
« Ah, Rika, tu es déjà là ? Quel plaisir de te voir ! »
Avec son mode de vie, jamais Rika ne pourrait rentrer aussi tôt que Ryôsuke, qui travaille comme directeur commercial chez un confiseur de renom. Ancien quarterback à l’université, il la domine de toute sa hauteur. Entre ses yeux éternellement plissés par un sourire insouciant et ses joues rouges et brillantes comme celles d’un enfant, tout semble l’opposer à sa femme.
Tous deux se sont rencontrés à l’occasion de la promotion d’un film. Il avait été décidé de lancer une tarte inspirée de l’héroïne, en vente exclusivement dans les cinémas, ce pour quoi ils avaient enchaîné les réunions. Reiko avait été la première à tomber sous le charme. D’un regard, elle l’avait décidé : c’était lui ou personne. Tout d’abord embarrassé face aux avances sans détour de cette femme qui lui semblait hors d’atteinte, Ryôsuke avait fini par lui ouvrir son cœur lorsqu’il avait découvert sa facette pure et introvertie. Élevé avec ses trois frères par des parents à la relation harmonieuse qui tenaient un magasin d’alcool à Saitama, le jeune homme dégageait une aura de générosité qui avait séduit Reiko. Quant à Rika, elle avait fini par se défaire de la jalousie qu’il lui avait jadis inspirée, même s’il lui fallait bien admettre avoir cru perdre une partie d’elle-même lorsqu’elle avait vu son amie en robe de mariée.
Reiko dispose des assiettes dépareillées sur la table. Le dîner peut commencer.
Bagna cauda et son abondance de légumes d’hiver cuits à la vapeur à tremper dans une sauce d’anchois au goût puissant, petit-salé bouilli et finement coupé, gratin d’oignons verts au lait de soja, riz aux huîtres cuit dans un pot en terre et accompagné d’une soupe au miso : autant de plats qui tirent leur intensité des ingrédients de saison, assaisonnés avec parcimonie mais dégageant une saveur profonde. Les huîtres favorisent-elles la conception ? Rika jette un regard furtif à Reiko tout en dégustant son riz dont le fumet marie shôyû et odeur de la mer. Sa voracité inhabituelle est aiguisée non seulement par le goût des aliments, mais aussi par l’appétit formidable dont fait preuve Ryôsuke.
« Je peux en reprendre ? Il est très tendre, ce porc… Tu pourrais ouvrir un restaurant avec cette recette ! »
Les yeux plissés d’admiration, elle tend son assiette vide. Reiko la ressert, visiblement fière.
Rika s’en veut d’avoir porté un jugement hâtif sur cette ville. Sans doute le couple s’est-il concerté avant de choisir de s’installer ici, planifiant sa vie en fonction des revenus annuels de Ryôsuke et privilégiant un cadre à la fois sûr et agréable à vivre. La famille de Reiko n’a, semble-t-il, pas vraiment eu son mot à dire.
« Au risque de débiter un cliché, j’aimerais bien avoir une petite femme pour me dorloter, moi aussi. Tu en as, de la chance, Ryôsuke ! »
Ce n’est pas de la flatterie – elle envie sincèrement l’homme qui sourit avec une telle insouciance en face d’elle. Elle comprend mieux, soudain, d’où lui viennent ce teint lustré, cette allure impeccable et cette aisance.
Même sur son lieu de travail, ses supérieurs mariés ont l’air plus épanouis. S’ils sont très affairés, leurs épouses, elles, sont généralement femmes au foyer. Rika n’a jamais envisagé un tel mode de vie, mais elle comprend l’importance de ces ménagères pour leurs familles. Chaque nuit, elles éliminent les sédiments accumulés par leur conjoint au cours de la journée. Car si on n’y prête pas attention, ces dépôts finissent par vous ronger. Le mois dernier, un de ses collègues qui vivait seul est mort subitement à son domicile. Elle songe un instant à son propre appartement, froid et mal entretenu. Sans doute n’est-il pas très différent de celui du défunt.
« Viens donc avec Makoto la prochaine fois ! Je ne l’ai toujours pas rencontré. »
Ah, c’est vrai que j’ai un amant…, manque de s’esclaffer Rika. Makoto Fujimura, embauché en même temps qu’elle et assigné au département littérature. Leur relation, née de la camaraderie, n’a absolument rien de romantique. Ils se croisent tous les jours au bureau et, une fois par mois, passent la nuit ensemble chez l’un ou l’autre, conservant une distance qui la satisfait pleinement.
« Qu’est-ce que tu manges, d’habitude, Rika ? Est-ce que tu prends soin de toi ? Tu as encore maigri, je trouve. J’ai lu récemment que l’apport énergétique actuel des femmes japonaises était plus bas que dans l’immédiat après-guerre.
— Je sais… Mais je n’ai ni le temps ni la patience de me préparer à manger. Je n’ai même pas de cuiseur de riz. La majorité de mes soirées sont occupées par des dîners avec des bureaucrates ou des interviews.
— Je suppose que les bureaucrates en question doivent manger des délices dont nous n’avons même pas idée. »
Rika se remémore quelques heures passées dans un luxueux restaurant de Ginza, où on l’avait traitée comme une hôtesse de bar. Certains fonctionnaires n’hésitent pas à entretenir le malentendu, convaincus que si une journaliste les contacte, ce n’est peut-être pas seulement pour un article, mais parce qu’elle a envie d’eux. Soudain frappée par l’amertume des oignons dans le gratin, Rika change de sujet.
« Je n’y connais rien en gastronomie. J’ai gardé des goûts d’enfant : les plateaux-repas des supérettes et autres currys servis dans les restaurants de chaîne me conviennent très bien. »
Rika ne s’est jamais intéressée à la nourriture ni à la mode. Mais comme sa grande taille attire l’attention, elle prend soin, au moins, de ne pas dépasser les cinquante kilos. Peut-être faut-il aussi y voir l’influence de sa mère, très soucieuse de son apparence. Elle s’efforce de ne pas trop manger le soir ; même au restaurant, elle ne manque jamais de commencer par les légumes et les bouillons. Deux fois par jour, elle achète un yaourt, une salade ou des nouilles harusame à la supérette en face du bureau. Quand elle n’a pas le temps d’aller à la salle de sport, elle fait le trajet à pied. Grâce à sa stature élancée, et bien qu’elle n’ait pas une silhouette particulièrement gracieuse, elle reçoit souvent des compliments et peut porter à son avantage des articles de fast fashion choisis au hasard. Dans son milieu professionnel, tant qu’on maintient une apparence soignée, les privilèges sont nombreux. Même pendant sa scolarité, effectuée dans des établissements non mixtes, ses yeux en amande et son visage fin et androgyne lui valaient de nombreuses lettres d’admiratrices plus jeunes.
« Je ne pense pas que ton goût soit sous-développé, déclare Reiko. Misaki avait beau répéter sans cesse qu’elle n’avait pas le temps de cuisiner, elle s’est toujours mise en quatre pour toi. Elle a élevé une fille seule, et rien que pour ça, elle est plus accomplie que mes parents. »
Elle parle avec tendresse de la mère de Rika, qu’elle appelle par son prénom.
Les parents de Rika avaient divorcé juste après son entrée au collège. Sa mère avait alors accepté de cogérer une boutique de mode ouverte par une amie. Sans indemnités ni pension alimentaire, elle travaillait d’arrache-pied. Bien que peu douée pour la cuisine, elle s’efforçait de préparer une alimentation variée du temps où elle était encore mariée ; aussi lorsque, après le divorce, gênée, elle avait demandé à sa fille de bien vouloir l’aider désormais, celle-ci n’avait pas ménagé ses efforts. Elle se dépêchait de finir ménage et lessive, mettait le riz à cuire et préparait une soupe pour le retour de sa mère. Lorsque celle-ci rentrait, passé vingt heures, elle servait des accompagnements achetés au supermarché en guise de plat principal, pour un dîner tardif. Pas de bons petits plats mitonnés avec soin, donc ; au moins étaient-elles délivrées de l’atmosphère tendue qui régnait du temps où elles vivaient avec son père. Elles se retrouvaient souvent pour dîner dans des restaurants bas de gamme, aussi. Rika prenait plaisir à ces soirées qui tournaient au jeu, et tirait une certaine fierté du fait que sa mère s’en remettait autant à elle.
C’est ainsi qu’elles avaient vécu jusqu’à ce que Rika quitte le foyer, à l’âge de vingt-deux ans. Misaki avait multiplié les voyages d’affaires à l’étranger à mesure que se développait la boutique, laissant l’adolescente pendant de longs mois chez ses grands-parents à Okusawa, ce qui n’empêchait pas mère et fille de rester proches encore aujourd’hui. Rika n’avait pas fait de crise d’adolescence ; elle avait choisi ses études supérieures et son orientation professionnelle de son propre chef. Aujourd’hui sexagénaire, sa mère tient toujours sa deuxième boutique à Jiyugaoka. Et même si elle n’en parle pas ouvertement, elle a, semble-t-il, un amant.
Du temps de l’université, Reiko leur rendait souvent visite, les bras chargés de nourriture et d’ustensiles, dans leur résidence de Hatanodai. Ses talents de cuisinière faisaient l’émerveillement de ses hôtesses. Entre ses mains, même des plats simples à base de riz ou de pâtes, agrémentés d’écorce de yuzu ou de citrons confits au sel, devenaient si exquis qu’on ne pouvait que prendre le temps de les savourer. Fille du propriétaire d’un hôtel établi de longue date à Kanazawa, Reiko possédait un sens de la beauté inébranlable et un esprit rebelle que son apparence docile ne laissait pas deviner. Depuis sa plus tendre enfance, ses parents vivaient séparés sous le même toit – chacun entretenant une relation de son côté, semble-t-il – et ne s’occupaient pas vraiment de leur progéniture. La jeune fille, elle, passait le plus clair de son temps aux côtés de leur bonne, qui s’enorgueillissait de sa cuisine. Pour Reiko, le goût du foyer, c’était de belles tranches de terrine et de nombreux plats à l’apport calorique parfaitement calculé, disposés dans de petits récipients. « Si un jour j’ai un enfant, j’aimerais qu’il mange des plats et des gâteaux faits maison. Je vais me mettre en quête de saveurs appétissantes et bonnes pour la santé », répétait-elle à qui voulait l’entendre.
En dépit de leur éducation différente, Rika et Reiko partageaient une même nervosité face à ce que la société considérait comme des familles normales. Sans doute était-ce pour cette raison qu’elles s’étaient comprises au premier regard, lors de la cérémonie de rentrée de l’université.
Les yeux de Reiko pétillent de curiosité.
« Parle-nous un peu de ton travail ! Est-ce que tu as réussi à décrocher cet entretien avec Manako Kajii, finalement ? »
La Manako Kajii en question est la principale suspecte dans une affaire de meurtres survenus dans la région de Tôkyô qui fait grand bruit depuis quelques années. Elle est accusée d’avoir assassiné trois hommes et d’en avoir escroqué de nombreux autres par le biais d’un site de rencontres. On fait des gorges chaudes de son blog, qui témoigne de son goût pour le luxe et la bonne chère, qu’elle tenait jusqu’à son arrestation. Elle aimait à fréquenter les restaurants et tirait une grande fierté de sa propre cuisine. Maintenant encore, alors qu’elle est incarcérée au centre de détention de Tôkyô, les médias ne se lassent pas du sujet.
L’affaire a toujours intrigué Rika. À l’époque des faits, affectée à un autre sujet, elle n’avait pu s’impliquer directement. Le dossier a continué de lui trotter dans la tête, et elle a, sans s’en rendre compte, atteint l’âge même qu’avait Kajii au moment de son arrestation. À présent qu’elle ne couvre plus les élections, elle devrait enfin pouvoir traiter les sujets qu’elle souhaite.
« Quand même, elle a un appétit formidable, cette “ManaKaji”. Pas étonnant qu’elle soit aussi énorme ! Je me demande comment un thon pareil a pu mettre le grappin sur tous ces types. Tu crois que c’est parce qu’elle sait y faire en cuisine ? »
Reiko reste un instant interdite, les sourcils froncés, avant de tressaillir devant les propos de son mari. Elle a toujours été plus sensible au sexisme que Rika. Non que Ryôsuke soit du genre indélicat – sans doute s’agit-il là d’une réaction typique chez l’homme moyen. Si cette affaire retient autant l’attention, c’est justement parce que Kajii, qui a mené tous ces messieurs par le bout du nez et s’est comportée en reine même à son procès, n’est ni jeune ni belle. À en juger par les photos, elle doit clairement peser plus de soixante-dix kilos.
« Ce n’est pas tant le mode opératoire de Manako Kajii que le contexte social qui a engendré cette affaire…, objecte Rika. J’ai le sentiment que tous, aussi bien les victimes que ManaKaji elle-même ou les gens qui l’entourent, détestent les femmes. Mais je ne sais pas si je pourrai rendre une telle nuance dans une publication masculine comme la nôtre. J’ai eu beau écrire des lettres à l’intéressée, elle ne m’a jamais répondu. J’ai même fait deux fois le déplacement jusqu’au centre de détention, mais elle refuse de me voir. »
Comme j’ai toujours été seul, j’étais content d’avoir quelqu’un pour s’occuper de moi dans mes vieux jours, et tant pis si elle était laide.
N’importe qui serait content d’avoir une fée du logis pour lui faire à manger.
Elle a beau être obèse, c’est une demoiselle remarquable. Pure, elle ne connaît rien du monde.
Tels étaient les propos tenus par les victimes à leurs proches. En dépit de leur forte dépendance et des importantes sommes qu’ils lui avaient versées, ils n’hésitaient pas à parler d’elle avec condescendance. Et lors du procès, le ministère public avait écarté alibi et preuves, préférant mettre en doute la vertu de l’accusée et changer sans cesse son angle d’attaque, rendant les débats difficiles. L’interrogatoire auquel avait été soumise une infirmière citée à la barre comme témoin frisait le harcèlement sexuel. La polémique entourant le dossier opposait frontalement hommes et femmes ; un commentateur masculin s’était vu critiqué pour ses propos misogynes et avait dû présenter des excuses.
« La dernière victime… Mais si, tu sais, cet otaku bien connu d’Internet… Juste avant d’être percuté par ce train, il a mangé un ragoût de bœuf que lui avait préparé Manako Kajii. Encore une recette qu’elle a dû apprendre dans son cours de cuisine à la française… Le Salon de Miyuko. »
Visiblement, Reiko a épluché magazines et sites web à la recherche d’informations. Depuis toujours, elle ne se contente pas de se tenir au courant des dernières tendances ; à l’université, elle étudiait avec sérieux et obtenait les meilleurs résultats, et jusqu’au dernier moment, elle avait hésité à poursuivre jusqu’au doctorat.
Le Salon de Miyuko était un cours réservé aux femmes, bien connu des aficionados de la gastronomie, tenu par Miyuko Sasazuka, épouse de maître Sasazuka, célèbre chef de cuisine française et propriétaire du Balzac, dont elle est la gérante. Elle ne se contentait pas d’ouvrir la cuisine de l’établissement à ses élèves les jours de fermeture et de leur faire utiliser les fourneaux et autres ustensiles du chef, elle s’enorgueillissait aussi de leur faire travailler des ingrédients de première qualité. À raison de trois séances par mois, à 15 000 yens la séance, il y en avait pour plus de 500 000 yens à l’année ; et le seul fait de suivre le cours dans son intégralité ne signifiait pas que l’on pouvait obtenir un certificat ni se professionnaliser. C’était un programme des plus luxueux, réservé aux riches ménagères et autres salariées aux revenus élevés. Jusqu’à deux mois avant son arrestation, Manako Kajii suivait avec assiduité ce cours qu’elle s’était fait payer par une de ses victimes. Une rapide recherche sur le Net permettait de trouver facilement une photo de groupe où elle posait avec ses camarades. Au milieu de ces femmes élégantes en tenue chic, Manako se distingue dans une robe de soirée moulante qui met en évidence son corps bien en chair. Aux dernières nouvelles, le cours a été fermé, assailli qu’il était par les journalistes en quête d’infos exclusives.
« Tiens, ça me revient, ajoute Reiko. Avant de mourir, la victime a envoyé un texto à sa mère : “Le ragoût qu’elle m’a servi était délicieux !” L’avocat de Kajii s’est même servi de ce message au procès, en faisant valoir qu’une femme qui se mettait en quatre pour servir un bon petit plat à son amant ne serait pas du genre à le pousser sous les roues d’un train… Ah, je sais ! Rika, la prochaine fois que tu lui écris, tu n’auras qu’à lui dire que tu tiens absolument à apprendre sa recette de ragoût ! Comme ça, elle acceptera sûrement de te rencontrer. »
Rika bat des paupières. Jamais elle n’aurait pensé à un tel stratagème. Il faut dire que du temps où elle travaillait dans les relations publiques, Reiko se servait de cette sollicitude et de cet humour, ainsi que de petits cadeaux surprise, pour faire capituler l’un après l’autre sponsors, producteurs et réalisateurs les plus capricieux, dont elle se faisait des alliés.
« Après tout, une femme qui aime la cuisine sera toujours ravie de partager ses recettes et de révéler ses secrets sans qu’on les lui demande. C’est une loi absolue. Moi-même, je suis comme ça.
— C’est vrai, renchérit son mari avec un petit rire, l’autre jour, un collègue est venu manger à la maison avec sa femme et ses enfants, et il a été épaté par les siu mai de Rei. J’ai été surpris de l’enthousiasme avec lequel elle lui a expliqué comment elle s’y prenait pour préparer les bouchées et les faire cuire à la vapeur.
— Dis, Ryô, moi aussi, je veux aller au Salon de Miyuko un de ces quatre !
— Avec mon salaire ? Hors de question ! »
En dessert, châtaignes bouillies avec la peau, gâteau mousseline à la farine de riz et à l’amazaké, et chai au gingembre. Lorsque Rika la complimente pour la texture élastique du gâteau, qui a de la tenue en plus d’être aérien et moelleux, Reiko baisse les paupières d’un air contrarié.
« Comme Noël approche, j’aurais voulu préparer une bûche à la crème au beurre… Au fait, Ryô, j’ai demandé à Rika d’en chercher tout à l’heure, mais visiblement, le quartier est toujours à sec. Ce n’est pas demain la veille que je vais pouvoir refaire un quatre-quarts ou une génoise. Il va falloir se contenter de mousseline à l’huile de colza.
— Ne t’inquiète pas, il est très moelleux, un régal ! la rassure son mari. La pénurie risque de durer encore un moment, tu sais. Il paraît qu’avec la canicule prolongée qu’on a connue l’été dernier, beaucoup de vaches ont été atteintes de mammite. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir importé en masse, en prévision de la pénurie. Où ont pu passer tous ces stocks ? Et dire qu’il y a de moins en moins de producteurs locaux… Le temps n’est sans doute pas loin où on devra se reposer sur les pays étrangers pour nous fournir en produits laitiers. Dans tous les cas, ce sera un coup dur pour les petits fabricants comme nous. »
Manako Kajii adore le beurre, se rappelle soudain Rika. Elle n’a fait que parcourir son blog en diagonale, mais l’insistance avec laquelle la prévenue décrivait en détail les beurres de luxe lui est restée gravée en mémoire. D’ailleurs, il avait été révélé pendant le procès qu’elle s’était servie de la carte de crédit d’une de ses victimes pour acheter plusieurs plaquettes du précieux ingrédient d’un coup, pour un total de près de 2 000 yens. Elle avait grandi à Niigata, entourée de producteurs laitiers, ce qui expliquait peut-être cette obsession pour ce genre de produits. Sur Internet, on se moquait souvent d’elle, en arguant que si elle était grosse, c’était parce qu’elle avait mangé trop de beurre, ou qu’elle devait s’en servir pour faire des choses peu ragoûtantes.
Il est plus de vingt et une heures quand Rika prend congé de ses amis, après avoir refusé leur invitation insistante à rester dormir chez eux. Son sac chargé de boules de riz aux huîtres et d’une part de gâteau mousseline enveloppées dans de la Cellophane que lui a remises Reiko, elle prend la direction de son bureau.
Je ne veux fréquenter que des personnes qui connaissent la vraie valeur des choses. Les êtres authentiques sont rares.
Une formule que Manako Kajii aimait à répéter sur son blog.
Et qui convenait particulièrement aux femmes de la trempe de Reiko.
Arrivée à la station de métro, Rika se retourne pour contempler la ville. Les lumières qui constellent les habitations longeant la colline lui semblent bien plus chaleureuses à présent. Lorsqu’elle sort son pass, elle remarque que les crevasses au bout de ses doigts ont réduit sous l’effet de la graisse.
 
			


« Dans la controverse sur le revenge porn, ou pornodivulgation, à force de rejeter la faute sur la victime qui a été prise en photo nue (avec ou sans son consentement), on perd de vue l’essentiel. Tant que l’on alimentera cette théorie d’une prétendue responsabilité de la victime, ce genre d’incidents continuera de se répéter. »
Le commentateur pose négligemment un long avant-bras sur le bureau auquel il est assis. Il a les joues sombres et creusées, les cheveux parsemés de blanc, et ses yeux globuleux, qui semblent prêts à tomber pour peu qu’il écarquille les paupières, sont soulignés de cernes noirs et maladifs. Les grands mouvements qu’effectue sa pomme d’Adam dans son cou élancé dès que son visage s’adoucit ont quelque chose d’hypnotique. Il participe à un talk-show, au cours duquel on lui a demandé de donner son avis sur le meurtre d’une salariée travaillant dans le quartier de Hamamatsuchô, à Tôkyô, et qui a été étranglée après que son ex a posté des photos intimes d’elle sur Internet.
« Eh bien, on le voit souvent dans ce genre de programme, le Shinoi, ces derniers temps. Il faut dire qu’en dépit de sa tête de yakuza, il a plutôt tendance à adopter un point de vue féminin, aussi les ménagères doivent-elles pas mal l’apprécier. Et il est plutôt fringant pour un quadra.
— Tu trouves ? » laisse échapper Rika, vaguement amusée par les propos de Kitamura, de quatre ans son cadet, planté derrière elle.
Détachant son regard de la télévision, elle s’empare de la télécommande posée sur le vieux canapé.
Au sein de leur service, on connaît bien ce Yoshinori Shinoi, célèbre rédacteur d’une grande agence de presse, dont le visage apparaît de plus en plus souvent dans les médias et dont les opinions ont toujours été tenues en haute estime. L’espace accueillant le canapé et le téléviseur est prisé pour les courtes pauses. On peut même y faire de petites siestes, si on ne se soucie pas du regard des autres. Les yeux rivés sur le mur jauni par la fumée s’échappant du fumoir voisin, Rika baisse le son de la télévision.
La rédaction de l’hebdomadaire Shûmei est le seul département de l’entreprise à disposer d’un fumoir. L’endroit est très fréquenté, y compris par les gros fumeurs des sections littérature et business, qui n’hésitent pas à faire le déplacement pour s’adonner à leur vice, et il n’y a guère que le matin qu’on peut y traîner à son aise. Rika a beau être venue tôt pour faire des recherches, le seul fait de rester assise sur ce canapé la rend paresseuse. En guise de petit déjeuner, elle sort un onigiri qu’elle déballe. Il est encore tiède, tout juste réchauffé au micro-ondes. Ce matin, alors qu’elle parcourait comme à son habitude les rayons de la supérette, se languissant de l’hospitalité que lui a témoignée Reiko la semaine dernière, elle a opté pour une boule de riz assaisonnée et garnie qu’elle n’a pas l’habitude de manger.
« Mais dans cette affaire du meurtre de Hamamatsuchô, poursuit Kitamura, c’est toi qui as mis au jour l’info selon laquelle le suspect avait déjà harcelé deux précédentes partenaires sexuelles, sans qu’il y ait eu de poursuites. Tu étais la première sur le coup. »
Quand est-il venu s’installer à côté d’elle pour lui faire la conversation comme à une camarade de classe ? Son corps élancé, dénué du moindre atome de graisse excédentaire, flotte dans sa chemise rayée bien amidonnée, et sa chevelure châtain et soyeuse luit contre sa peau blanche. Telle une jeune fille à l’éducation soignée, il dort plus que quiconque, ne consomme ni tabac ni alcool, et est le premier au courant des livres et films dont tout le monde parle. Contrairement à ses collègues journalistes, il ne laisse jamais paraître la moindre fatigue. Et comme il ne se montre jamais mécontent ni indisposé, il est apprécié de tous, même s’il n’est pas du genre zélé.
« C’était juste un coup de chance, proteste Rika. Ah, quelle déprime, cette conférence de rédaction ! Je n’ai trouvé que des sujets sans intérêt cette semaine. Même si je me donnais du mal pour décrocher un scoop, il fuiterait aussitôt sur le Net.
— Pour un magazine de vieux comme le nôtre, ce n’est pas très grave. Tant qu’on publiera des articles sur les dispositions relatives aux droits de succession ou sur la prévention contre le cancer, on continuera de vendre. Pas la peine de se prendre la tête. On devrait plutôt faire un dossier sur “les dix moyens de maintenir une activité sexuelle jusqu’à la fin de ses jours”, tu ne crois pas ? »
Le jeudi est le jour où chacun doit présenter ses sujets d’article à toute l’équipe. Le vendredi, le rédacteur en chef annonce le sommaire de la prochaine édition, et chaque journaliste passe ensuite le week-end à faire ses interviews et à rédiger ses papiers afin de tenir la deadline du lundi. Ce cycle intense se répète quatre fois par mois, pour un total annuel de quarante-huit semaines. Au bout de dix ans passés dans cette rédaction, Rika a tellement intégré ce rythme qu’elle a constamment l’impression de cavaler, de jour comme de nuit. La rédaction compte soixante-dix membres : dix cameramen, huit personnes chargées des affaires générales, onze rédacteurs, le reste étant composé de reporters. Rika est la seule femme encore en poste parmi les journalistes de terrain. Des quatre consœurs qu’elle a côtoyées, deux ont demandé leur transfert dans d’autres départements, et deux ont démissionné pour raisons de santé. Ses mentors ont profité de leur mariage pour rejoindre les sections littérature et business. Ici, il faudrait vraiment user de magie pour trouver un équilibre entre travail et maternité.
« Machida, si tu continues à enchaîner les scoops, tu seras la première femme promue rédactrice au sein de l’hebdo, non ? Quel talent ! »
À l’hebdomadaire Shûmei, compiler les données et en faire un article est le travail des rédacteurs de bureau. L’objectif de Rika est de voir un de ses textes publiés un jour.
« Qu’est-ce que tu racontes, Kitamura ? Tu n’as pas du tout l’air de m’envier cette promotion. »
Tout le monde a déjà remarqué l’indifférence du jeune homme vis-à-vis de son travail, caractérisée par son absence d’enthousiasme et d’ambition autre que celle de rentrer chez lui le plus tôt possible. S’il ne va pas activement chercher l’information, son manque d’implication affective dans les sujets qu’il traite lui évite de commettre des erreurs et lui permet de travailler plus vite que ses collègues. Pour l’heure, il semble avoir quelque chose à dire – voilà qui est inhabituel chez lui.
« Du spectacle aux sports, tu traites un large éventail d’informations, sans fil conducteur. Sans vouloir te vexer, vu de l’extérieur… En tant que femme journaliste, tu auras beau rencontrer sans cesse policiers et officiels, tu ne pourras jamais les faire parler à cœur ouvert, même s’ils semblent t’avoir à la bonne. Et au final, à dépense de temps et d’énergie égale, les collègues masculins, eux, obtiendront plus facilement les infos, car ils auront la confiance du client. »
« Client » : c’est ainsi qu’on appelle les sources, dans le milieu.
Qu’il s’agisse de l’odeur ou de la saveur, le riz qui a servi à faire son onigiri n’a absolument rien à voir avec celui préparé par Reiko. Certes, sa tiédeur se fait sentir sur le bout de la langue, mais une fois avalé, ne reste plus qu’une sensation de froid. Rika attrape sa bouteille de thé vert pour se rincer les papilles et se passe la langue derrière les dents afin d’en chasser les grains coincés.
Du coin de l’œil, elle aperçoit Shinoi qui adresse un léger signe de tête au présentateur sur l’écran.
« Malgré ce handicap, tu alignes les scoops, et tu as l’air de ferrer de gros clients. Enfin, je suppose que tu ne peux pas révéler tes sources… »
Ce n’est pas un individu de la trempe de Kitamura qui pourra la comprendre. Quand bien même, cela ne l’intéresserait pas. Avec un rire frivole, Rika plonge son regard dans les yeux clairs de son jeune collègue.
« Excusez-moi, mademoiselle Machida, mais… quand comptez-vous débarrasser ce carton ? » lance Yuu Uchimura, l’étudiante stagiaire, d’une voix excédée.
Depuis qu’elle se sait bientôt embauchée, elle prend ses aises. Rika profite de l’interruption pour se lever et tourner le dos à Kitamura.
« Je vais bientôt le ramener chez moi, promis. Désolée. »
Elle court à son bureau et range le carton qui dépasse dans l’allée avant de s’asseoir. La boîte en question contient trois ans de notes de blog imprimées sur papier. En plus d’être prolixe, Manako Kajii avait l’habitude de poster plusieurs fois par jour ; pas étonnant, donc, que le résultat prenne autant de place. Le blog a été depuis effacé, mais grâce à un « client » qui en avait saisi des captures, Rika a pu mettre la main sur ces archives. Elle sort du carton l’équivalent de cinq jours de blog pour les feuilleter. Une vie passée à fréquenter les restaurants et à faire des emplettes, telle une riche héritière. Une longue litanie de pâtisseries et de vins de première classe, issus des adresses les plus réputées de Tôkyô : Senbikiya, New York Grill, Robuchon, Nadaman, Maxim’s de Paris, L’Écrin… Rien que des choix classiques, que même Rika connaît, et dont les descriptions semblent avoir été empruntées ailleurs. Elle a beau les relire, les phrases ne lui restent pas en tête. Pour tout dire, ces billets semblent composés de parties éparses, glanées au fil de divers écrits et blogs tiers.
Née à Tôkyô, dans le quartier de Fuchû, en 1980, Manako Kajii a vécu ensuite dans le quartier de Yasuda, dans la préfecture de Niigata, après que son père avait regagné sa ville natale afin de reprendre l’agence immobilière familiale. Sa mère, elle, enseignait l’art de l’arrangement floral. Avec sa sœur, de sept ans sa cadette, elle a grandi dans une relative aisance. Après avoir terminé le lycée, elle a aussitôt emménagé à Tôkyô pour aller à l’université, avant d’abandonner ses études au bout de trois mois. Depuis, elle se faisait entretenir, protégée par un mystérieux réseau d’hommes âgés et fortunés, et résidait à Fudômae, dans le quartier de Shinagawa, sans emploi régulier. En 2013, elle a été arrêtée pour trois meurtres perpétrés dans un intervalle de six mois. Les victimes étaient toutes des hommes âgés de quarante à soixante-dix ans, domiciliés dans la région de Tôkyô, dont Kajii avait fait la connaissance via des sites de rencontres matrimoniales et qui envisageaient sérieusement de l’épouser. Tous lui avaient versé d’importantes sommes, à sa demande, afin de payer les frais de ses cours de cuisine, ou de couvrir les soins médicaux de ses proches en cas d’accident. Les décès avaient été causés, respectivement, par une overdose de médicaments, une noyade dans une baignoire et une chute sous les roues d’un train ; si, dans tous les cas, la mort pouvait être considérée comme un suicide, la présence de Kajii auprès des victimes jusque dans leurs derniers instants avait suffi à motiver son arrestation. Elle a également été arrêtée pour cinq autres chefs d’accusation d’escroquerie. Pour chacun de ces dossiers, en l’absence de preuves concrètes, elle a dans un premier temps été condamnée à la réclusion à perpétuité. Ses avocats ont aussitôt fait appel de la sentence. La suspecte est actuellement incarcérée au centre de détention de Tôkyô en attendant son procès en appel, prévu au printemps prochain. Elle est connue pour refuser toutes les demandes d’interview, et se montrerait particulièrement froide envers les journalistes femmes.
Si cette affaire a tellement attiré l’attention, c’est sans doute en raison de l’apparence de la prévenue. Car, avant même d’être belle ou non, elle n’était surtout pas mince. Ce point en particulier perturbait violemment les femmes et provoquait chez les hommes un dégoût inhabituel, voire une haine. Depuis toujours, la société a intégré l’idée que les femmes devaient être minces pour qu’on daigne leur adresser la parole. Il fallait une détermination considérable pour décider de se passer de régime et de rester grosse. Cela revenait à renoncer à une liberté pour en acquérir une autre.
Au lieu de quoi Kajii, elle, a décidé avant tout de se pardonner. De s’accepter en tant que femme à part entière, sans se préoccuper de ses particularités. De se laisser choyer, admirer, couvrir d’amour et de cadeaux, et de garder autant que possible ses distances avec tout ce pour quoi elle n’était pas faite, comme le labeur et les activités de groupe. Elle a continué d’exiger toutes ces choses comme des évidences, adoptant une forme de détachement, dans un environnement qui lui était confortable. C’est là ce qui étonne véritablement Rika, plus encore que le fait qu’elle ait pu se faire entretenir par tous ces hommes à hauteur de 100 millions de yens. Car, même si toute femme devrait pouvoir ainsi se pardonner et exiger qu’on la chérisse, la réalité est bien plus cruelle. C’est ce qui ressort de toutes les interviews qu’elle a pu mener avec des femmes que l’on considère comme accomplies : toutes ont peur de quelque chose, font preuve d’une persévérance à toute épreuve, d’une humilité exceptionnelle et tentent désespérément de se protéger. Quels que soient les éloges qu’on lui adresse ou l’estime dans laquelle on tient son travail, Rika elle-même est incapable de s’autoriser la moindre satisfaction. Même les soirs de solitude, lorsque lui vient l’envie d’appeler Makoto, elle se retient de toutes ses forces, consciente qu’elle ne pourrait se pardonner un tel caprice. Quant à Reiko, même si elle a gagné en sérénité ces derniers temps, plus jeune, elle était nerveuse et considérablement maladroite. Sa vie amoureuse n’a pas toujours été une réussite. L’une comme l’autre souffrent d’une faible estime de soi ; sans doute leur incapacité à se reposer sur les hommes est-elle due à leur relation compliquée avec leur père… Tiens, à ce propos, il semblerait que Manako Kajii ait été très proche du sien, décédé il y a quelques années et qu’elle chérissait comme un amant.
Si Rika interviewe Manako Kajii, elle ne devra pas seulement creuser la vérité dans cette affaire, mais aussi affronter sans ciller les difficultés qu’elle rencontre dans sa propre vie.
Cela dit, elle imagine sans mal la solitude et la frustration qui ont dû s’emparer des hommes abusés. L’autre jour, chez Reiko, elle a pu constater comme des plats faits maison et de délicates attentions consolent un corps las et un cœur irrité. Peu importent l’apparence et le passé de la cuisinière. Elle comprend cette envie de nouer un lien avec une personne de sexe opposé, au corps tiède et doux, quitte à se laisser tromper. Mais… lorsqu’elle pousse la réflexion aussi loin, elle sent une sorte de rugosité, comme si son doigt venait d’effleurer une lime à l’aveugle. Comme si elle venait de jeter un coup d’œil par les crevasses de sa propre peau pour entrevoir une colère enfouie, oubliée depuis longtemps. Elle ne sait pas très bien à qui elle en veut, au juste. Peut-être est-elle agacée par cette tendance qu’a la société à considérer, aujourd’hui encore, que les tâches ménagères incombent naturellement aux femmes. Même si elle ne s’est jamais, à titre personnel, trouvée en position de devoir préparer à manger pour un homme…
Retournant l’enveloppe légère comme un pétale de fleur que Yuu a jetée négligemment sur son bureau, Rika retient un petit cri. L’adresse de l’expéditeur est le centre de détention de Tôkyô. Cela vient forcément de Manako Kajii. Elle qui n’avait, jusque-là, jamais répondu à ses sollicitations… Après avoir balayé les environs du regard, Rika décachette l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier. Et en sort une feuille rouge pâle.
Pour vous, j’accepte de faire une exception. Vous n’êtes pas comme les autres journalistes. Vous êtes la bienvenue, quand vous voulez. Bien à vous, y est-il simplement écrit. Le sceau de l’inspection est bien visible. L’écriture est remarquablement ordonnée et fluide. Comme ont pu en témoigner tous ceux qui la connaissent, Manako Kajii possède une belle graphie. Rika se retient de crier afin de ne pas attirer l’attention. Son champ de vision vire soudain au blanc. Elle n’arrive pas à y croire. Elle repense à la lettre qu’elle lui a envoyée la semaine dernière pour lui adresser une énième demande d’interview. Et en parlant d’exception…
PS : Je suis très intriguée par la recette du ragoût de bœuf que vous avez servi à votre dernière victime, M. Yamamura. Accepteriez-vous de me l’enseigner ? avait-elle simplement ajouté, en hâte, suivant la suggestion de Reiko. Elle vérifie les horaires de visite du centre de détention de Tôkyô sur son smartphone : de huit heures trente à seize heures, avec une interruption d’une heure pour la pause déjeuner. En partant maintenant, elle arriverait vers dix heures. Même si elle n’est pas sûre d’être reçue, elle ne tient plus en place.
« Je serai de retour sans faute pour la conférence de rédaction ! » lance-t-elle à Kitamura et à Yuu en passant le bras dans son imperméable avant de quitter le bureau.
La peau contractée par la bise hivernale, elle se dirige en courant vers la station de Kagurazaka. Faut-il descendre à Ayase ou à Kosuge ? Après une courte hésitation, elle décide de prendre la correspondance avec la ligne Chiyoda à Ôtemachi. Passé Kita-Senjû, le train sort de terre, laissant la lumière entrer dans la rame qui franchit le pont Arakawa, au-delà duquel se déploie l’immense centre de détention de Tôkyô. Vu de dessus, avec ses quatre bâtiments partant de l’édifice central qui abrite les ascenseurs, l’ensemble rappelle une chauve-souris aux ailes déployées. Descendue à la station Ayase, Rika hèle un taxi.
Autrefois connue comme le cours d’eau le plus sale du pays, la rivière Ayase semble avoir été récemment purifiée. Même si l’on ouvre sa fenêtre, le vent ne porte plus cette odeur d’égout qui la caractérisait. Après avoir franchi le pont, le véhicule contourne le centre de détention pour rejoindre l’entrée réservée aux visiteurs. Un ruisseau court le long du bâtiment. Bien qu’un peu désolés, les environs n’en sont pas pour autant lugubres. Maisons et immeubles d’appartements se dressent côte à côte, du linge sèche sur les auvents, et des familles s’égaient joyeusement dans le parc voisin de la prison. Face au portail s’étire un talus verdoyant comme on en voit dans les lycées de série télévisée, et sur la berge opposée de l’Ayase se dresse la tour Skytree. Quittant son taxi, Rika franchit le portail gardé par un policier et gravit d’un pas rapide la rampe menant au bâtiment principal. Le centre, où sont incarcérés nombre de grands criminels en attente de leur jugement, est équipé d’installations de pointe, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, donnant à sa structure de béton solide une allure sophistiquée. Après avoir rempli les formalités d’usage au rez-de-chaussée, Rika rejoint la salle d’attente, formulaire de visite en main. Une trentaine de minutes plus tard, son numéro s’affiche sur l’écran LCD tandis que retentit une annonce dans le haut-parleur. Laissant ses affaires à la consigne à l’exception d’un calepin et d’un stylo, elle passe au détecteur de métaux, puis traverse un long couloir en direction de l’ascenseur bien éclairé qui dessert le bâtiment. Arrivée à son étage, elle se poste devant la porte indiquée. Le battant s’ouvre pour révéler une petite pièce scindée en deux par une cloison en Plexiglas. De l’autre côté se trouve une chaise. Alors qu’elle prend place sur le siège métallique à sa disposition, Rika sent son corps tout entier se raidir à l’idée que Kajii soit en train de l’observer depuis l’extérieur. De décider si elle va ou non la rencontrer. Peu importe l’expérience, elle ne se fera jamais à cette tension, unique en son genre, qui s’empare d’elle lorsqu’elle se soumet à l’évaluation d’un détenu.
« Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. »
Elle fait son entrée, accompagnée d’un gardien, et s’incline légèrement, ses mains potelées jointes devant elle. Elle parle d’une voix légère et suraiguë, doucereuse à vous faire serrer les mâchoires. Ses manières élégantes tranchent avec l’ambiance sinistre des lieux, comme si un rideau s’était levé et qu’une princesse avait laissé entrevoir un instant son visage.
« Enchantée. Mon nom est Rika Machida, je suis journaliste pour l’hebdomadaire Shûmei. Je suis venue dès que j’ai reçu votre lettre. Je vous suis reconnaissante de m’accorder un peu de votre temps. »
La prévenue s’assied de l’autre côté du panneau en Plexiglas. Le gardien se met en faction derrière elle.
« Manako Kajii. Ravie de vous rencontrer. »
Elle n’est pas si grosse que ça, en réalité… Rika observe son interlocutrice en prenant soin de ne pas paraître impolie. Même si elle ne sort pas beaucoup de sa cellule, elle semble avoir quelque peu maigri depuis son arrestation. L’effet d’un mode de vie bien réglé, où elle mange trois repas par jour, aux apports caloriques soigneusement calculés et servis à heure fixe, et fait régulièrement de l’exercice, sans doute. Bien que replète, elle n’a pas de quoi impressionner avec sa petite stature. Tout juste semble-t-elle d’une corpulence légèrement supérieure à la moyenne des femmes japonaises. Dans l’ensemble, son allure est des plus féminines ; seuls contrastent ses sourcils noirs, qui semblent sur le point de se rejoindre, et ses grands yeux ronds, tout aussi sombres, lui donnant un air obstiné. Elle porte une jupe longue à la texture douce et un tricot saumon tendu sur sa poitrine. Ses longs cheveux luisants bouclent légèrement aux extrémités. En dépit du règlement qui devrait interdire le maquillage, sa peau immaculée et souple semble scintiller et sa petite bouche pulpeuse luit d’un rose profond. Elle semble autrement fraîche que Rika, qui s’est contentée de se faire un chignon et de tartiner sa peau fatiguée de crème anti-imperfections. Si elle fait plus que ses trente-cinq ans, c’est sans doute dû à ses manières élégantes et sereines. N’est-ce pas ce qu’a dû ressentir le prince lorsqu’il rencontra enfin Raiponce au sommet de sa tour ? Que ce soit à cause de la culpabilité d’avoir enfin obtenu une entrevue à force de supplications ou de la reconnaissance envers Kajii de l’avoir choisie, Rika se sent plutôt bien disposée à son égard. Non, il faut garder un regard impartial. Mais c’est Kajii qui a pris la parole en premier… Et voilà qu’elle la fixe de ses prunelles écarquillées, aussi rondes que des raisins bien mûrs, comme pour la dévorer des yeux.
« Je n’ai pas l’intention de vous dire quoi que ce soit concernant l’affaire, conformément aux recommandations de mon avocat et de tous mes soutiens, poursuit-elle. Mais vous vouliez parler de cuisine, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je me suis dit que cette rencontre serait une bonne distraction. Car vous êtes la première dans ce cas. En ce moment, je ne souhaite rien tant que discuter de bonnes choses. Si c’est là votre seule motivation, vous êtes désormais la bienvenue. »
Perplexe face à ce ton enjoué et théâtral, Rika se sent gagnée par le malaise. Elle avait beau savoir qu’il lui faudrait du temps pour faire baisser la garde à son interlocutrice, imiter Reiko alors qu’elle n’a pas la moindre connaissance en gastronomie n’est pas une bonne idée. Elle ne peut quand même pas lui parler de l’onigiri de supérette qu’elle vient de gober…
« Et si vous commenciez par me détailler le contenu de votre réfrigérateur ? »
Quel soulagement ! La longueur de la visite est conditionnée par l’affluence du jour ; elle peut durer entre dix et trente minutes. Dans tous les cas, cela ne laisse guère de temps pour les bavardages inutiles. D’un autre côté, cela ne facilite pas la conversation.
« Eh bien, voyons voir… Il y a du jus de légumes, des boissons énergisantes et de la margarine, je suppose ? C’est que, contrairement à vous, je ne suis pas du genre à me faire de bons petits plats tous les jours… Enfin disons surtout que je ne suis simplement pas douée pour tout ce qui touche aux tâches domestiques. Ma vie se résume au métro-boulot-dodo. J’ai été tellement surprise en parcourant votre blog… C’est fou, ce soin et cette attention constants que vous apportez aux moindres détails de la vie quotidienne… »
Rika a beau savoir qu’elle ne fait pas illusion, elle ne peut s’empêcher de la couvrir de flatteries. Pour une raison qui lui échappe, elle se fait l’effet d’un clown face à cette femme à qui elle se sent obligée de faire des éloges. Kajii hausse un sourcil épais.
« Ai-je bien entendu ? Vous avez parlé de margarine ?
— Oui, elle a l’avantage d’être moins calorique que le beurre… Et sa faible teneur en cholestérol la rend meilleure pour la santé, n’est-ce pas ? D’autant qu’il est difficile de mettre la main sur du beurre en ce moment.
— Le problème, voyez-vous, est que vous ne connaissez pas le goût du beurre, et que vous le supposez mauvais pour la santé. Alors que la margarine est bien pire. Ce n’est qu’un ersatz… un ramassis d’acides gras trans. Vous comprenez ? Alors que les produits laitiers… »
La voix de Manako Kajii se met à trembler légèrement tandis qu’elle déverse son fiel sur les méfaits de la margarine. Son blog était du même acabit : elle ne cessait de radoter au sujet des bonnes manières et de l’étiquette ; elle ne pouvait s’empêcher de prendre les autres de haut ou de les mépriser à la première occasion, pour des choses insignifiantes. Sous la surface de son discours lisse comme crème point une sorte de férocité. Soudain, elle se tait. Puis, à l’instant même où Rika s’apprête à dire quelques mots, elle reprend la parole.
« S’il est un principe que mon père m’a appris, c’est bien qu’une femme doit faire preuve de tolérance envers tous. Cependant, il y a deux choses au monde que je ne peux supporter : les féministes et la margarine. »
Rika bredouille des excuses avec un rire forcé.
« Vous allez préparer du riz au beurre et au shôyû. »
Rika reste un instant interdite, avant de laisser échapper un petit « hein ? ».
« Il s’agit de riz tout juste cuit, assaisonné de beurre et de sauce soja. Même sans savoir faire la cuisine, vous devriez en être capable. Il n’y a pas meilleure recette pour sublimer le goût du beurre. »
Déclaration solennelle, faite le plus sérieusement du monde.
« Vous utiliserez du beurre salé, d’appellation Échiré. Vous pourrez en acheter dans une enseigne spécialisée, à Marunouchi. Prenez bien soin de ne pas vous tromper. Cette pénurie, c’est l’occasion ou jamais de goûter les beurres de luxe importés. Lorsque je mange un bon beurre, j’ai comme la sensation de choir…
— Pardon ?
— Vous m’avez entendue. Non pas de planer, mais de choir, délicatement. À la manière d’un ascenseur qui descend d’un étage. Son goût me pénètre depuis la pointe de la langue jusqu’aux entrailles. »
Rika essaie de se rappeler l’effet de la gravité ressenti dans l’ascenseur qu’elle a emprunté tout à l’heure. Oubliant de prendre des notes, elle s’est penchée en avant, absorbée par les propos de son interlocutrice. Elle sursaute quand elle remarque l’humidité qui brille dans les yeux et sur les lèvres de Kajii. Celle-ci regarde ailleurs, comme perdue dans ses pensées.
« Le beurre doit encore être froid, tout juste sorti du réfrigérateur. Un bon beurre doit être frais et dur, afin qu’on puisse en goûter le croquant et la saveur. Déposé sur le riz chaud, il fondra aussitôt, aussi ayez bien soin, surtout, d’en prendre une bouchée avant qu’il ramollisse. Beurre froid et riz chaud. Délectez-vous d’abord de ce contraste avant de dissoudre et de mêler ces deux ingrédients jusqu’à ce qu’ils forment une fontaine dorée. Oui, même sans le voir, on peut en deviner la couleur, tant son goût est puissant. Chaque grain de riz enrobé fait clairement connaître sa présence tandis que son arôme grillé se répand de la gorge jusqu’au nez. La douceur du lait vous enveloppe la langue… »
L’eau monte à la bouche de Rika. Si elle déglutit, nul doute qu’on l’entendra bruyamment. Tout sauf ça. Soudain, Kajii se redresse et joint ses doigts potelés devant sa poitrine.
« Si d’aventure je devais m’entretenir une nouvelle fois avec vous, ce serait lorsque vous aurez définitivement abandonné la margarine. Je ne souhaite fréquenter que des personnes connaissant la vraie valeur des choses. Par ailleurs, sachez qu’il ne s’agissait pas d’un ragoût, mais d’un bœuf bourguignon à la française. Combien de fois ai-je dû faire cette correction, même au tribunal ?… Ce que vous pouvez tous être ignorants en matière de gastronomie ! Je commence à en avoir assez pour aujourd’hui. Restons-en là, si vous le voulez bien. »
Rika s’empresse de noter ces noms de plats qu’elle n’a pas l’habitude d’entendre. D’ordinaire, c’est le gardien qui vient mettre un terme à la visite, mais cette fois, c’est Kajii elle-même qui en a exprimé le souhait. À son grand embarras, Rika s’est laissé entraîner au rythme de son interlocutrice, du début à la fin. À en croire les archives, il en avait été de même lors du procès. Hébétée, Rika contemple son dos charnu et ses cheveux luisants tandis qu’elle s’éloigne d’un pas lourd.
Dans l’ascenseur qui la ramène au rez-de-chaussée, elle repense à cette description inédite que Kajii lui a faite du beurre. Quel goût peut avoir la chute ? Elle emprunte en sens inverse le long couloir parcouru à l’aller et quitte le pénitencier. Pour rentrer, elle décide de prendre le métro à la station la plus proche, Kosuge. Pour une raison qui lui échappe, elle se sent le corps lourd et le cou figé, comme après une séance de natation. Elle n’a qu’une envie, s’écrouler sur place pour piquer un somme, mais elle parvient à rassembler ses forces. Soudain, elle remarque des fleurs déposées sous une glissière. Un malheureux y aurait-il perdu la vie, à peine sorti de prison ? Ou une personne lambda a-t-elle succombé à un accident ? Hantée par le souvenir de ces prunelles rondes comme des raisins et de cette voix doucereuse, Rika monte dans le train, comme sur un nuage.
 
			


Avant de regagner le bureau, elle passe dans un magasin pour acheter un petit cuiseur électrique et un kilo de riz. La conférence de rédaction terminée, elle part pour une interview à Kasumigaseki. En chemin, elle fait un saut à Marunouchi pour trouver cette fameuse boutique spécialisée, dont la devanture rappelle un bazar ou un magasin d’accessoires. Elle y achète une brique de cent grammes de beurre, pour près de 1 000 yens – jamais elle n’aurait cru payer une telle somme pour un seul ingrédient. L’étiquette qui orne le produit et le sac en papier bleu dans lequel il est emballé sont empreints d’un charme bien trop sophistiqué. Elle aurait dû en prendre une seconde, pour l’offrir à Reiko. Le magasin lui a même fourni une poche froide afin d’empêcher le beurre de fondre ; de retour au bureau, elle s’empresse de le mettre au réfrigérateur. Elle croirait accomplir une quête légendaire.
Ce soir-là, Rika regagne son domicile d’Iidabashi, à quinze à minutes à pied du travail, chargée de son butin. Il y a longtemps qu’elle n’est pas rentrée si tôt. Avec le week-end chargé qui l’attend, elle n’a pas d’autre choix que de s’atteler tout de suite à ce dossier.
Certes, elle aurait dû préparer un sujet de discussion susceptible d’intéresser Kajii. Mais la détenue n’a pas explicitement fermé la porte à de nouvelles visites. Autrement dit, en s’y prenant bien, il y a encore moyen de gagner sa confiance. Debout devant l’évier, presque neuf alors même qu’elle habite là depuis bientôt dix ans, elle se met à rincer énergiquement le riz.
Après avoir installé l’autocuiseur tout juste sorti de sa boîte, une fois n’est pas coutume, elle balaie la pièce du regard. Elle ne passe pas beaucoup de temps dans cet appartement, au loyer de 85 000 yens, qu’elle a choisi uniquement pour sa proximité avec son lieu de travail. Si elle n’y est pas particulièrement attachée, elle n’a pas de raison de vouloir déménager non plus. Les rideaux et la parure de lit d’un gris bleuté que Reiko a sélectionnés pour elle l’année de son embauche sont toujours en place. Elle sent monter en elle une forme de diligence tandis qu’une douce odeur s’élève de l’autocuiseur. Le temps de passer un rapide coup de chiffon et de lancer une machine, le riz est prêt.
Lorsqu’elle soulève le couvercle, les grains luisent à travers la vapeur. Elle se surprend à admirer leur éclat. Comme elle ne dispose pas de récipient dédié, elle se sert grossièrement dans un bol à café à l’aide de la spatule fournie avec l’autocuiseur. Suivant les instructions de Kajii, elle sort le beurre du réfrigérateur, défait l’emballage et en admire un instant la teinte jaune d’or. Elle n’a pas encore la moindre idée de ce qui l’attend. Certes, elle a déjà mangé du riz beurré en accompagnement d’un hamburger, mais elle ne connaît pas cette recette au beurre et au shôyû. Et bien sûr, elle n’a encore jamais dégusté de riz chaud agrémenté de beurre de luxe.
Elle dépose une noisette de beurre sur le riz, avant de laisser tomber une goutte de sauce soja d’un de ces sachets qui accompagnent les plats préparés qu’elle achète à la supérette. Conformément aux instructions, elle enfourne une cuillerée de riz avant que le beurre ait eu le temps de fondre.
Un souffle mystérieux s’échappe du fond de sa gorge. Il y a tout d’abord la fraîcheur du beurre, qui frappe son palais en premier. Le contraste avec le riz est saisissant, tant au niveau de la température que de la texture. Ses dents effleurent le beurre froid, assez tendre pour qu’elles pénètrent dedans jusqu’à la racine. Bientôt, comme le lui a décrit Kajii, le beurre fondu jaillit d’entre les grains de riz. Avec un goût qu’on ne peut que qualifier de doré. Une vague de saveurs miroitantes, à la richesse insoupçonnée, submerge le riz pour emporter le corps de Rika au loin.
Comme la sensation de choir… Rika contemple son bol de riz au beurre et au shôyû, captivée. Avant de laisser échapper un long soupir au parfum de lait cru.
La cuisine de Reiko était si délicieuse qu’elle s’en remémore encore le goût dans ses moindres détails. Ce fumet et ces arômes qui avaient enveloppé son corps las… Ces ingrédients de saison qui lui avaient assurément redonné de l’énergie pour le lendemain… Mais ce n’était rien à côté de cette succulence qui se déploie depuis la pointe de sa langue pour s’emparer d’elle tout entière et l’entraîner en terre inconnue.
Sans s’en rendre compte, elle a déjà englouti un bol entier de ce riz divin. Mais ce n’est pas encore assez. Titillées par ces saveurs nouvelles, ses papilles s’épanouissent et en réclament toujours plus.
Ce beurre que chérit Manako Kajii… Symbole de gastronomie qu’elle s’est offert avec l’argent dérobé à tous ces hommes… Trésor au goût doré, comme si les tigres du petit Babaji avaient fondu pour ne faire qu’un.
Rika se lève.
Reiko lui a dit qu’elle devait manger plus. C’est vrai qu’elle est trop mince. Personne n’aura le droit de la critiquer parce qu’elle se fait plaisir de temps à autre. Ça fait partie de l’interview. Elle n’a pas d’autre choix si elle veut parvenir à gagner la confiance de son sujet.
Elle pose la cuve encore chaude de l’autocuiseur dans l’évier et ouvre vigoureusement le robinet. L’eau refroidit le récipient. Et si elle s’en préparait encore une ou deux portions ? Peut-être cela fera-t-il trop ? Dans ce cas, elle pourra toujours congeler le surplus. Sans qu’elle y prête attention, l’horloge a déjà sonné minuit.


1. Le tatami, dont la taille standard représente la surface minimale pour une personne allongée, sert d’unité de mesure des surfaces habitables. Sa taille varie selon les régions ; à Tôkyô, elle est de 88 centimètres sur 176 centimètres. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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