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Depuis plus de quarante ans, votre dévouement indéfectible pour Centurion et ceux que nous nous efforçons de libérer est un exemple de persévérance et d’opiniâtreté. Centurion doit sa survie à votre engagement sans pareil envers les personnes condamnées à tort.
Jim McCloskey

À Peter Neufeld et Barry Scheck,
Cofondateurs de l’Innocence Project, et aux guerriers qui y travaillent.
John Grisham

Préface
John Grisham
En 2006, j’ai publié L’Accusé, une histoire vraie sur une erreur judiciaire qui a failli coûter la vie à Ron Williamson. Auparavant, je n’avais jamais songé à écrire de la non-fiction – je prenais tant de plaisir avec les romans ! –, mais le calvaire de Ron m’avait fasciné. D’un point de vue strictement narratif, c’était dur de résister. Une épopée pleine de rebondissements avec de la tragédie, de la souffrance, de la corruption, des drames et à la fin, la mort – évitée de justesse, avec, cerise sur le gâteau, une forme de rédemption et une issue qui, à défaut d’être heureuse, aurait pu être bien pire – bref, le rêve pour un écrivain ! Et j’ai vite découvert que toutes les erreurs judiciaires méritaient un livre.
Depuis, j’ai rencontré beaucoup de personnes qui ont été condamnées à tort, parlé à leur famille, leurs avocats et leurs compagnons de cellule. Ils forment une communauté à part, car ces gens ont survécu à un cauchemar qui dépasse l’entendement du commun des mortels. La plupart aiment parler de leur histoire. Tous sont déterminés à améliorer un système judiciaire en perdition pour éviter que d’autres innocents se retrouvent dans la même situation qu’eux. Des dizaines ont décrit leur long supplice. Plusieurs m’ont demandé de le raconter à leur place.
Longtemps, j’ai songé à publier un recueil qui aurait compilé les meilleures histoires, mais les recherches se sont révélées une montagne infranchissable. Terrifiante. Des milliers de pages de transcriptions, de minutes de procès, de rapports de police, de témoignages qui varient d’un jour à l’autre, d’archives de prison, d’analyses médico-légales, de requêtes et contre-requêtes déposées par une pléthore d’avocats, d’injonctions et de décisions de justice, venant gonfler des dossiers approchant le quintal de papier. Les romanciers sont à ce titre des fainéants, car il leur suffit d’inventer ce dont ils ont besoin. La non-fiction est brutale, impitoyable, parce que les recherches doivent être exhaustives et méticuleuses. On ne peut se permettre des approximations et encore moins des erreurs.
J’ai fait la connaissance de Jim McCloskey il y a une quinzaine d’années, quand il m’a demandé de prendre la parole à un gala annuel de Centurion Ministries organisé à Princeton. Dix minutes après s’être serré la main, nous parlions des combats pour faire libérer des innocents. Les récits de Jim étaient bien meilleurs que les miens parce qu’il les avait vécus de l’intérieur. Ils faisaient partie de sa vie. Il est parvenu à innocenter des détenus en sillonnant tout le pays à la recherche de la vérité. Centurion a participé à la libération de soixante-dix condamnés, et Jim était là, devant les portes des prisons, quand ses clients sortaient et retrouvaient les leurs. Il était là quand ils recouvraient leur liberté chérie grâce à lui.
Voilà quelques années, nous avons évoqué ce texte. L’idée était toute simple. Je sélectionnerais cinq histoires parmi mes préférées, et Jim ferait de même. Le premier défi était de se limiter à seulement dix récits – il y en avait tant ! Le second serait de ne pas dépasser dix mille mots. Alors que la documentation sur chacun de ces drames humains pouvait remplir une bibliothèque entière, la tâche s’annonçait titanesque. Nous avons décidé d’écrire chacun de notre côté, avec le minimum d’intervention de la part de notre binôme.
Puis nous nous sommes mis au travail.
Grâce à cet ouvrage, notre objectif est de dénoncer les égarements de notre justice et, à notre humble échelle, de faire en sorte d’en limiter le nombre à l’avenir. Il s’agit de mettre en lumière les tactiques iniques, quasi mafieuses, auxquelles les autorités ont recours pour faire condamner des personnes parfaitement innocentes.
Si notre société a le courage politique de réformer sa justice en profondeur, qu’il s’agisse du Code pénal, des pratiques et des procédures, nous pourrions mettre fin à ces erreurs judiciaires aux conséquences dramatiques.

Jim McCloskey
Comme le dit John, notre association et notre amitié remontent à plus de quinze ans. Nous étions tous les deux révoltés par le sort de ces hommes et femmes qui avaient été broyés par un système judiciaire dévoyé qui les avaient condamnés à tort à la réclusion à perpétuité, ou pire, à la peine capitale. Avec une grande générosité, John m’a proposé d’écrire l’avant-propos de mon livre, When Truth Is All You Have, publié chez Doubleday en 2020. Ce récit relate quarante années de combat de Centurion Ministries contre notre système judiciaire qui a condamné à tort tant d’innocents, ainsi que mon parcours, qui m’a mené à me lancer dans cette croisade.
Bien sûr, j’ai été honoré quand John m’a proposé de coécrire Les Enfermés. Nous sommes rapidement tombés d’accord pour raconter chacun cinq cas réels où des innocents, choqués, atterrés, avaient été jugés coupables de crimes qu’ils n’avaient pas commis. Pour les cinq récits que je présente ici, j’ai participé à l’enquête et à la réhabilitation des condamnés. Choisir ces cinq histoires, sur les soixante-dix affaires que Centurion a gagnées, a été une épreuve douloureuse, un choix cornélien. J’ai été aidé dans ce travail de mémoire par les archives monumentales collectées par Centurion au fil des années de combat. Ces sources comprenaient, entre autres, les transcriptions et minutes des procès, les rapports de police, les dossiers des avocats, les arrêts et décisions de justice, les rapports d’enquête de Centurion.
Notre sous-titre est très clair : Dix erreurs judiciaires, dix combats pour la liberté. Je suis certain que tous les lecteurs, quel que soit leur parcours, se diront à la fin de chaque récit : « C’est vraiment arrivé ? » John et moi vous répondrons : « Oui, effectivement ! Et cela se produit aujourd’hui encore un nombre incalculable de fois ! » Nous espérons que ces histoires tragiques intéresseront le lecteur tout en lui donnant un aperçu de ce qui se passe réellement dans nos palais de justice. Nous voulons mettre un coup de projecteur sur les failles et dérives de notre système judiciaire qui envoie encore et toujours des milliers d’innocents derrière les barreaux.
Les vingt-trois accusés pris dans les rets de la justice, dont le sort est raconté dans ces dix récits, ont passé des dizaines d’années en prison avant que la vérité n’éclate enfin. Quatre se sont retrouvés dans le couloir de la mort, deux ont failli être exécutés (à quelques jours près), mais un n’en a pas réchappé et a reçu l’injection létale. Les lecteurs seront peut-être surpris d’apprendre que la couleur de peau des victimes n’est pas un facteur déterminant dans ces affaires – quasiment du cinquante/cinquante entre les deux communautés : dix Blancs pour treize Noirs –, ce qui prouve que ces injustices dépassent le cadre de la simple stigmatisation raciale.
Souvent, le véritable criminel était sous les yeux de la police dès le début de l’enquête, et dans deux cas, l’auteur des faits a été le principal témoin à charge de l’accusation. Les tests ADN ont été cruciaux dans plusieurs affaires, mais pas dans toutes. Le parjure, par la police ou les citoyens, est récurrent dans ces récits. Les condamnations n’ont jamais été causées par des fautes involontaires des forces de l’ordre, ni par des témoins oculaires se trompant de bonne foi, ni par des analyses erronées de la médico-légale.
Non, à chaque fois ce sont des mensonges délibérés et autres manigances des autorités qui sont à l’origine de ces drames humains, parce que des hommes et femmes étaient pressés de boucler l’affaire et d’obtenir une condamnation, quitte à employer tous les moyens, même les plus illicites – subornation, ententes secrètes avec des criminels, intimidation de témoins, pressions sur les suspects pour leur arracher des aveux, discréditation et diffamation, recours à des experts incompétents ou corrompus, dissimulation ou destruction de preuves et autres actions entravant la bonne marche de la justice –, tout cela pour broyer la vie d’un innocent au grand soulagement des véritables responsables.
Chaque histoire est un ascenseur émotionnel, qui se termine par la victoire de la vérité et de la justice, mais le triomphe est relatif quand on songe aux souffrances endurées par les innocents et leurs familles. Et une fois libérés, ces gens doivent relever un nouveau défi : se reconstruire, recommencer leur existence à zéro. Ces drames sont une leçon de vie et de résilience. Beaucoup ont trouvé l’énergie et la volonté d’entreprendre ce nouveau départ, de se débarrasser de leur colère et de leur haine accumulées depuis tant d’années, beaucoup ont découvert la force du pardon et s’émerveillent désormais des petites choses du quotidien qui nous paraissent insignifiantes, à nous qui n’avons pas été spoliés de notre vie, et n’aspirent qu’à mener une existence tranquille, dans la paix de l’esprit.
Nous espérons de tout cœur que vous trouverez ce recueil à la fois captivant et instructif, et qu’il vous montrera les failles de notre système judiciaire, des failles que vous ne pensiez peut-être pas si profondes avant de lire Les Enfermés.



Les quatre de Norfolk
John Grisham
La mère d’Omar Ballard était une prostituée noire et droguée qui travaillait dans les rues mal famées de Newark, dans le New Jersey. Omar n’avait jamais connu son père, qui était blanc. Cette femme n’était pas du genre à jouer les mamans et ne portait guère d’intérêt à son fils. Le gamin passait de famille d’accueil en famille d’accueil, et traînait dans les rues de son quartier. Ce garçon plein de colère reprochait tous ses problèmes à sa génitrice. D’un tempérament tempétueux, il reportait souvent son agressivité contre les femmes. Il trouvait la vie de voyou excitante et rapidement il prit part à la violence et aux crimes qui sévissaient dans ce coin de la ville. Il aimait tout : la drogue, pour la consommer ou la vendre, l’alcool, les armes, le sexe, les vols, les fusillades, les passages à tabac, les meurtres, les guerres de gang, et le frisson de fuir la police. Il s’était fait prendre quelques fois pour détention de stupéfiants, ou ivresse sur la voie publique, mais rien de sérieux.
Ballard avait lâché l’école depuis longtemps et, à dix-neuf ans, il quitta le New Jersey. Sans argent, sans emploi, comme toujours, il cherchait les ennuis. Finalement, il traîna avec une ancienne amie, Tamika Taylor, une fille-mère de dix-huit ans avec deux enfants qui vivait dans un appartement miteux de Norfolk, en Virginie. Le quartier était fréquenté par les milliers de jeunes marins de la base navale de l’US Navy et n’était pas particulièrement dangereux. Mais cette tranquillité prit fin avec l’arrivée d’Omar Ballard.
Sa première victime connue à Norfolk fut Melissa Morse, une jeune Blanche. Il l’avait agressée et tabassée avec une batte de baseball. Quand les hurlements de la femme attirèrent l’attention, les gens accoururent et prirent Ballard en chasse. Il alla trouver refuge chez ses voisins Billy et Michelle Bosko, un jeune couple. Billy était marin à l’US Navy. Les Bosko s’étaient mariés six semaines plus tôt et avaient fait la connaissance d’Omar par des amis communs. Ils le firent entrer, lui offrirent à boire, et passèrent un bon moment jusqu’à ce qu’un attroupement se rassemble sous leurs fenêtres. Les Bosko ne pouvaient imaginer que leur nouvel ami Omar avait attaqué qui que ce soit. Billy, courageusement, refusa de livrer Ballard à la foule qui finit par se disperser. Plus tard, Billy rapportera à la police qu’Omar n’était pas coupable.
Deux semaines après l’agression de Melissa Morse, alors que Billy était parti en mer pour huit jours sur l’USS Simpson, Omar Ballard passa chez les Bosko pour une petite visite de courtoisie. Il était près de minuit, le 7 juillet 1997. Comme il le reconnaîtra, il avait bu, était défoncé, et à la recherche de sexe. Il toqua à la porte, prétextant avoir besoin de passer un coup de fil. Michelle était en tee-shirt et petite culotte. Elle le fit entrer, lui donna le téléphone, lui indiqua qu’il y avait des bières au réfrigérateur. Il était tard et elle lui annonça qu’elle allait se coucher. Omar la suivit dans la chambre, l’attaqua, l’étrangla, et quand elle cessa de se débattre et s’évanouit, il la viola. Il éjacula et s’essuya le pénis sur la couverture. Puis, soudain, Omar mesura la gravité de son geste et sut qu’il allait avoir des ennuis. Pour que Michelle ne puisse le dénoncer, il décida de la tuer et alla chercher un couteau à la cuisine. Quand il revint dans la chambre, Michelle commençait à se réveiller. Il lui donna trois coups de couteau dans la poitrine, puis la laissa agonisante par terre. Il se lava les mains dans la salle de bains, nettoya les poignées de porte pour ôter ses empreintes, déposa la lame sur le cadavre et, avant de partir, fouilla le portefeuille de Michelle et récupéra le liquide.
Globalement, l’appartement de soixante mètres carrés était resté immaculé. Michelle, qui travaillait chez McDonald’, entretenait bien son logement. Billy devait rentrer le lendemain et tout était prêt pour l’accueillir. Quand il trouva sa dépouille vers 17 heures l’après-midi suivant, leur appartement était comme toujours parfaitement rangé.
Une analyse approfondie de la scène de crime fut entreprise, les indices relevés, y compris les traces de blessures vaginales. Les premières constatations indiquaient qu’un unique agresseur était entré dans l’appartement sans violence. Il n’y avait aucune empreinte sinon quelques-unes de Michelle et de Billy. Les enquêteurs restèrent plus de neuf heures dans l’appartement, jusqu’à ce que la médico-légale emporte le corps. Ils passèrent au crible le moindre recoin, prirent des photos et des vidéos, collectèrent tous les éléments potentiellement utiles à l’enquête. Ils montèrent même une tente autour du cadavre pour procéder à une fumigation au cyanoacrylate (autrement dit aux vapeurs de Super Glue) pour relever d’éventuelles empreintes sur la peau. L’enquête sur les lieux fut exhaustive. Il ne faisait aucun doute que le meurtrier de Michelle avait agi seul.
Près de deux ans après le viol et le meurtre, le laboratoire de la police criminelle pratiqua enfin une analyse de l’ADN de Ballard. Le sperme trouvé sur la couverture se révéla être celui d’Omar Ballard et non l’ADN d’un autre homme blanc (avec une probabilité de 21 milliards contre un), ni celui d’un autre homme noir (avec une probabilité de 4,6 milliards contre un). Quant à la semence prélevée dans le vagin de la victime, elle avait 23 millions de fois plus de chances d’être celle de Ballard que celle d’un autre homme blanc, et 20 millions de fois plus de chances d’appartenir à Ballard qu’à un autre homme noir. Le sang retrouvé sous les ongles de Michelle correspondait également à l’ADN de Ballard.
Les seuls échantillons d’ADN trouvés sur la scène de crime appartenaient soit à Michelle, soit à son meurtrier, Omar Ballard.
La troisième agression sexuelle perpétrée par Ballard avait eu lieu dix jours après le meurtre de Michelle. Cette troisième victime étant parvenue à identifier Ballard, il avait été condamné et envoyé en prison. Toutefois, il ne fut pas suspecté pour le meurtre et le viol de Michelle Bosko. Sa série de crimes – deux agressions sexuelles contre des femmes blanches en moins d’un mois et dans le même secteur de la ville – n’éveilla pas les soupçons de la police de Norfolk.
Deux années s’écoulèrent avant que les inspecteurs apprennent que Ballard était impliqué dans la mort de Michelle Bosko – et il avait fallu, pour cela, que Ballard le confesse en prison. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’ADN de Ballard avait été analysé.
Négliger un suspect aussi évident que Ballard était une faute professionnelle inexcusable, mais la police de Norfolk avait d’autres priorités à l’époque – ils étaient bien trop occupés à faire porter le chapeau à un homme totalement innocent. Une affaire qui aurait pu être résolue rapidement par les tests ADN s’est muée en une enquête sommaire et bâclée, révélant un niveau d’inaptitude rarement atteint. L’affaire Bosko restera dans les annales comme l’un des plus grands fiascos de notre système judiciaire. Un monument de bêtise, d’arrogance, d’amateurisme, mais surtout, les conséquences de l’incompétence crasse des autorités seront terribles.
Quand le laboratoire de criminalistique établit grâce à l’ADN qu’Omar Ballard était sur les lieux du crime, le 3 mars 1999, vingt mois s’étaient écoulés depuis les faits. La police de Norfolk et les procureurs avaient déjà fait incarcérer sept suspects, tous des marins (ou ex-marins) de l’US Navy, tous accusés du viol et du meurtre de Michelle Bosko. Les sept étaient innocentés par les prélèvements ADN. Et à l’exception d’une conduite sous l’emprise de l’alcool, tous avaient un casier judiciaire vierge.
Comme chaque fois que des enquêteurs de police se trompent de cible, l’erreur est venue d’une « intuition ». Souvent, dans les affaires d’homicide, un policier explore une scène de crime avec une idée préconçue, se fiant à son fameux flair qui n’est rien d’autre qu’une réaction viscérale devant l’horreur des faits, générée par un cerveau embrumé par la tension du moment. Il choisira alors son suspect au petit bonheur la chance, et en deux temps trois mouvements toute la meute foncera dans la mauvaise direction.
Dans le cas de Michelle Bosko, l’intuition tomba du ciel alors que le cadavre était encore photographié par les techniciens. Judy Gray, la première inspectrice à arriver sur les lieux, détermina que le tueur était une connaissance de Michelle puisqu’il n’y avait aucune trace d’effraction. Avec son partenaire, elle posa ses rubalises pour sécuriser le périmètre. Quand la police scientifique arriva, les voisins s’étaient attroupés, curieux et médusés. Gray était alors sortie et avait commencé à poser ses questions habituelles, à la recherche de renseignements. Elle parla longuement avec Tamika Taylor, l’amie de Ballard, et lui demanda si elle savait qui pouvait avoir tué Michelle. Tamika ne voulait pas entrer dans ce jeu-là, mais Judy Gray insista.
— Vous voyez ce gars là-bas, lâcha-t-elle finalement en désignant un marin de la Navy nommé Dan Williams (coupable no 1), voisin des Bosko. Je pense que c’est lui qui a fait ça.
— Pourquoi ?
— Il en pince grave pour elle. Une vraie obsession.
Et c’est ainsi que Dan Williams devint le suspect numéro un du meurtre de Michelle Bosko, même si Tamika se rétracta et assura qu’elle n’en savait rien au fond, qu’il y avait plein de tarés en ville, etc. Elle cita aussi Omar Ballard en disant que la police devrait l’interroger. Et pour des raisons obscures, cette piste fut ignorée.
Dan Williams et son épouse, Nicole, habitaient l’appartement à côté de celui des Bosko. Billy, après avoir découvert le corps de sa femme, s’était précipité chez les Williams. Dan avait appelé les secours. Les deux couples étaient amis, les deux hommes faisant partie de l’US Navy, les deux sans enfants. Nicole était atteinte d’un cancer des ovaires en phase terminale. Quand Michelle avait été tuée, Dan dormait avec sa femme.
L’inspectrice Judy Gray alla trouver Dan et lui demanda s’il voulait bien se rendre au poste pour répondre à des questions de routine. Gray « sentait » que c’était Williams le tueur, même s’il n’y avait aucune preuve, aucun mobile, juste la méfiance de Tamika. Dan répondit que cela ne lui posait aucun problème, et paradoxalement, cela fit passer au rouge tous les signaux chez Gray. Au moment où Williams franchit les portes du poste de police, tous les flics étaient persuadés de tenir leur meurtrier.
Dans l’appartement, les enquêteurs récoltaient avec méticulosité tous les indices pouvant aider à identifier le tueur. Pendant ce temps, dehors, les policiers mettaient en branle un processus désastreux qui allait les conduire sur une fausse piste, loin des traces évidentes laissées par Omar Ballard.
La seconde bourde classique à l’origine des erreurs judiciaires s’appelle la « vision sélective ». Elle se produit juste après la fameuse intuition du fin limier. La police trouve un suspect, se convainc qu’ils ont arrêté le bon type, se congratulent d’être aussi intelligents, et ignorent avec superbe les preuves qui infirment leurs supputations pour se focaliser uniquement sur celles abondant dans leur sens. S’ils peuvent arracher des aveux, alors leur dossier est bien plus solide et cela leur évite une enquête fastidieuse. L’interrogatoire est toujours le premier choix des flics paresseux pour résoudre une affaire. Si des éléments de l’enquête sapent leur beau scénario, ils les glissent purement et simplement sous le tapis. Si une preuve irréfutable établit l’innocence de leur suspect (test ADN) après que l’accusé a été condamné, ils refusent d’y croire et s’obstinent à conserver leur version des faits.
Dan Williams passa les portes du poste de police de Norfolk vers 18 h 30 le soir du 7 juillet, moins de deux heures après la découverte du corps et bien avant que les techniciens aient terminé leurs investigations sur la scène de crime. Dan Williams ignorait qu’il était considéré comme suspect. Il avait vingt-cinq ans, ancien boy-scout, élevé par des parents stricts qui lui avaient appris à obéir et à respecter l’autorité. C’était un homme tranquille, pas rebelle pour deux sous, et du temps où il était au lycée, il aurait été le dernier à poser des problèmes à ses professeurs. Son casier judiciaire était immaculé et il n’avait jamais été interrogé par la police. De caractère réservé et passif, il n’était pas préparé pour cette embuscade en règle.
L’interrogatoire commença à 20 heures, et bien évidemment, il ne fut ni filmé ni enregistré. Les caméras et magnétophones étaient là, prêts à l’usage, comme dans tous les postes de police du pays, mais les appareils ne seraient allumés qu’au moment opportun. Autrement dit, plus tard. Certaines parties de l’interrogatoire devaient rester secrètes. Williams ne demanda pas l’aide d’un avocat et accepta de répondre aux questions, une erreur que commettent 90 pour cent des innocents. Les criminels, eux, gardent le silence, ou réclament un avocat.
Williams répondit aux questions préliminaires de l’inspectrice Gray, tandis que son collègue Jack Horton prenait des notes. Personne d’autre n’était présent dans la pièce. Très vite, Williams comprit que la police le soupçonnait d’être l’auteur du crime, ce qui dépassait son entendement. Les inspecteurs lui demandèrent s’il voulait bien leur donner des échantillons de sang, des poils pubiens, des cheveux, et de leur remettre ses sous-vêtements. Williams acquiesça encore. Il n’avait rien à cacher. Il accepta aussi de passer au détecteur de mensonges. Encore une erreur ! Les gens innocents acceptent de se soumettre au polygraphe parce qu’ils sont pressés de prouver qu’ils ne sont pas coupables. Ils font confiance à la police. Curieusement, la loi autorise la police à mentir sur les résultats de la machine, et les flics en profitent. En effet, les policiers peuvent raconter ce qu’ils veulent pendant l’interrogatoire d’un suspect. Et le coup de l’échec au polygraphe est un classique.
À 21 h 45, Williams fut sanglé et soumis aux questions de l’inspecteur. Elles se focalisèrent sur ses activités de la veille. On lui demanda, entre autres, s’il s’était rendu chez les Bosko. Williams répondit honnêtement et réussit le test. Mais bien sûr, les policiers lui dirent qu’il avait échoué et que maintenant ils avaient la preuve scientifique qu’il mentait. Vers minuit, les deux inspecteurs se mirent à le harceler, l’accusant de toutes les horreurs sans lui laisser le temps de répondre. Le ton monta. Williams répéta qu’il ne savait rien du meurtre, qu’il était dans l’appartement voisin, au lit avec sa femme au moment des faits. Judy Gray mentit et annonça qu’ils avaient un témoin affirmant que Williams se trouvait dans l’appartement des Bosko – il était attiré par Michelle, une véritable obsession, tout le monde le savait ! Et Gray avait des tas de témoins pour le prouver. Les parents de Williams lui avaient appris à respecter la police, le jeune homme n’en revenait pas. Comment pouvait-on l’accuser de tout ça ? Les flics le croyaient vraiment coupable ! Les pensées se bousculaient dans sa tête, il était perdu, ne savait plus que penser.
Ne voyant pas son mari rentrer à la maison, Nicole commença à s’inquiéter. Elle appela la police pour tenter de savoir ce qui se passait. Sans réponse, elle se rendit au poste. L’inspectrice Gray sortit de la salle d’interrogatoire pour lui parler. Elle lui demanda ce que le couple avait fait la veille. Les flics pensaient que Dan avait pu sortir en catimini de l’appartement et commettre le meurtre, mais Nicole certifia que son mari n’avait pas quitté le lit de toute la nuit. À ce moment-là, Dan Williams avait un alibi plus que solide. Pourtant peu importait.
À minuit et demi, l’inspectrice Gray s’en alla et Horton parla d’« homme à homme » avec Williams, pour tenter de lui faire tout reconnaître. Ça soulagera ta conscience, mon garçon. Mieux vaut avouer tout de suite que d’attendre six semaines que reviennent les résultats de l’ADN. Williams campa sur ses positions et déclara qu’il en avait assez, qu’il voulait rentrer chez lui. À 00 h 55, selon les notes de Horton, Williams reconnut qu’il trouvait Michelle séduisante. Horton en profita aussitôt : il était fou de désir, n’est-ce pas ?… Il voulait du sexe…
L’interrogatoire en tête à tête ayant ouvert une brèche, Gray revint dans la pièce et les deux flics pressèrent Williams, en lui disant qu’ils avaient la preuve qu’il était obnubilé par Michelle. On l’avait vu chez les Bosko la veille, juste avant qu’elle soit violée et tuée. Williams était épuisé, confus, en manque de sommeil. Régulièrement, il piquait du nez, s’affalait sur la table, et chaque fois les deux flics lui ordonnaient de se redresser. Williams, acculé, exténué, s’accrocha et continua de nier : il n’avait aucun lien avec ce meurtre. Les policiers commencèrent alors à mettre en doute sa mémoire, lui parlant d’amnésie, de trou noir. Peut-être qu’il était somnambule et qu’il avait violé et tué Michelle dans cet état.
C’est une tactique classique quand les interrogatoires s’étirent en longueur. Amnésie, trou noir, somnambulisme, tout est bon pour saper les certitudes d’un suspect. Les flics jouent alors les gars gentils et compatissants qui tentent de faire les choses bien et de trouver la vérité.
Et ça marcha ! À 3 heures du matin, éreinté par les inspecteurs, Williams commença à douter de sa propre mémoire. Peut-être avait-il eu un moment d’absence. Peut-être était-il somnambule. Les policiers tenaient leur proie – plus question de la lâcher – et ils se mirent à enchaîner hypothèses, supputations et accusations.
À 4 h 35, Horton quitta la salle, et Gray fit appel à la conscience de Williams. Une autre tactique éculée. N’avait-il pas des remords ? Michelle n’était plus de ce monde. Pensait-il à ses proches ? Et autres considérations de ce type. Ce qui fonctionna aussi, car Williams craqua nerveusement et se mit à pleurer.
À 4 h 51, la pression monta encore d’un cran quand l’inspecteur Glenn Ford fit son entrée en scène. Ford était un policier chevronné, un interrogateur implacable qui connaissait toutes les ficelles. Ses méthodes étaient brutales et impitoyables, destinées à broyer la volonté des suspects. Il avait déjà à son actif un grand nombre de faux aveux arrachés par la force.
Il était temps que Dan Williams se mette à table, et c’était la mission de Glenn Ford. Horton s’installa pour regarder le dernier round, carnet de notes en main, pendant que Ford plaçait une chaise juste devant Williams en lui disant que maintenant il voulait entendre la vérité. Il savait que Williams mentait, assurait-il, et il pouvait le prouver. Il y avait des témoins. Ford tourmenta Williams pendant une heure, lui dit qu’il allait être condamné à une longue peine de prison mais qu’il aurait la clémence du juge s’il se présentait au procès en homme honnête avec des aveux complets. (Plus tard, pourtant sous serment, Ford et Horton nieraient que de tels propos avaient été tenus.) À plusieurs reprises, Ford frappa la poitrine de Williams de son index tendu, en l’insultant. (Ils contesteraient aussi de tels agissements.)
Williams était terrifié, il n’avait plus les idées claires depuis longtemps. Après neuf heures de ce traitement, il était prêt à céder. La police était convaincue qu’il était coupable, et Williams devait leur dire ce qu’elle voulait entendre – il n’y avait pas d’alternative. Williams devait coopérer pour mettre un terme à ce supplice.
Ford flairait la victoire. Lorsqu’ils firent une pause à 5 h 41, Ford lança à Horton : « Il est mûr. » Williams était interrogé depuis près de dix heures, et c’était loin d’être terminé.
Des années plus tard, en prison, Dan Williams tenterait d’expliquer pourquoi il avait avoué. « J’étais hagard, à bout. J’avais perdu tout discernement, je ne savais plus ce qui était bien ou mal. J’étais exténué. Angoissé. J’étais à leur merci, coincé dans les cordes, et ils s’acharnaient sur moi ; je n’en pouvais plus. Alors je leur ai dit ce qu’ils voulaient entendre, quitte à inventer les détails qui leur manquaient. Ce que j’ai raconté à ce moment-là était entièrement faux, je le savais évidemment, mais je voulais juste que cela s’arrête. »
À 7 heures, après onze heures d’interrogatoire, les inspecteurs branchèrent finalement leurs magnétophones. Williams, terrifié, vidé, le cerveau en compote, leur donna ce qu’ils voulaient, en incluant dans son récit la panoplie de détails qu’ils lui avaient suggérés pendant la nuit. Sa version des faits conserva toutefois une foule d’incohérences.
Ses aveux (les premiers) : il était sorti dans le couloir et avait marché jusqu’à la porte des Bosko. Peut-être était-ce une crise de somnambulisme. Il était pieds nus (alors qu’aucune empreinte de ce type n’avait été retrouvée sur les lieux du crime). Elle l’avait fait entrer. Il l’avait attaquée. Elle avait crié mais personne n’avait rien entendu. Il n’avait pas éjaculé (pourtant du sperme avait été repéré dans le vagin de la victime et sur la couverture). Quand il était parti, elle hurlait toujours. Il ne l’avait pas étranglée (alors que l’autopsie établirait qu’il y avait eu strangulation). Il ne l’avait pas poignardée (alors que l’autopsie trouverait trois coups de couteau portés à la poitrine, tous potentiellement fatals). Il n’y avait pas eu de sang. Il était seul, personne ne l’avait aidé. Il ne se souvenait pas l’avoir tuée, mais au fond peut-être l’avait-il frappée à la tête avec une chaussure (alors que l’autopsie ne trouverait aucun traumatisme crânien). Même s’il était toutefois incapable de la décrire.
Une chaussure comme arme du crime donnait du piquant au récit. C’était une suggestion de l’inspectrice Gray, qui reconnaîtra plus tard : « On lui a mis un tas de choses dans la tête. Des choses qu’il a avouées alors que c’était moi et Jack [l’inspecteur Horton] qui les avions inventées. »
À 7 h 15, les magnétophones furent arrêtés et les policiers quittèrent la salle d’interrogatoire. Williams n’étant pas autorisé à quitter la pièce, s’allongea par terre pour dormir. Plus tard Gray, en entrouvrant la porte, trouva Williams étendu au sol, riant de façon hystérique, totalement coupé de la réalité.
L’interrogatoire n’était pas terminé pour autant. La police était allée trop vite en besogne et les aveux devaient être quelque peu remaniés… L’inspectrice Gray venait de consulter le rapport d’autopsie de Michelle Bosko et avait découvert des divergences notables entre les constatations de la médico-légale et la confession de Williams – les points les plus problématiques étant les coups de couteau et la strangulation. Il n’y avait aucune blessure sur le crâne. Un inspecteur lambda, même médiocre, se serait alors rendu compte que Williams avait raconté n’importe quoi.
Le médecin légiste expliquerait plus tard que les résultats de l’autopsie confirmaient les premières constatations in situ : à savoir qu’il n’y avait eu qu’un seul et unique agresseur.
À 9 h 25, Gray et Horton revinrent dans la salle d’interrogatoire. Ils réveillèrent Williams, toujours couché par terre, et lui demandèrent de signer la transcription de ses aveux. Ce qu’il fit. Les deux flics s’en allèrent.
À 11 heures, Gray revint dans la pièce, furieuse, et exigea de nouveaux aveux. Elle annonça qu’elle venait de quitter la médico-légale et parla à Williams des coups de couteau et de la strangulation – autrement dit, elle lui donna des informations clés sur l’affaire (encore un autre stratagème appelé « influencer le témoin », qui est très mal vu par la justice). Pourquoi Williams ne lui avait-il pas parlé du couteau et de l’étranglement ? – Pourquoi ? Parce que Williams n’avait jamais mis les pieds sur la scène de crime ! Mais Gray ne voulait rien lâcher. Elle recommença à le cuisiner et Williams rendit les armes. Pour la faire taire, pour qu’on le laisse tranquille, Williams recommença à parler. Dans ces seconds aveux, il déclara qu’il n’avait pas utilisé une chaussure pour tuer Michelle mais qu’il l’avait étranglée puis lui avait donné des coups de couteau dans la poitrine, en précisant les endroits exacts soufflés par Gray.
Quinze heures après être entré en salle d’interrogatoire, Dan Williams fut conduit en prison et accusé officiellement du viol et du meurtre de Michelle Bosko. La police avait résolu rapidement l’affaire. Ils tenaient leur coupable, et tout le monde alla se coucher avec la satisfaction du devoir accompli. Comme l’enquête avait été guidée par l’interrogatoire et non par la recherche de preuves, la police ne remarqua pas que Williams n’avait sur lui aucune trace de griffures. Il s’était laissé inspecter sans problème puisqu’il avait déjà donné sans réticence des échantillons de sang, de cheveux, et s’était même soumis à un prélèvement génital. Des policiers un tant soit peu éclairés auraient compris, en lisant le rapport d’autopsie, que les traces de sang et débris de peau retrouvés sous les ongles de Michelle étaient les signes patents d’une lutte et que par conséquent l’assaillant devait avoir des marques sur son corps.
L’annonce du meurtre mit la ville en émoi, en particulier le quartier autour de la base navale. Rapidement, la population apprit que Dan Williams était passé aux aveux. Omar Ballard n’en revenait pas ; la police n’était pas à ses trousses ! Cette nouvelle à la fois l’intrigua et le soulagea. Les limiers de Norfolk avaient suivi une mauvaise piste. Pourtant cela n’incita pas Omar à faire profil bas. Il cherchait déjà sa troisième victime.
*
Après sa première nuit en cellule, Dan Williams se réveilla, l’esprit encore embrumé, ne se rappelant plus trop ce qui s’était passé la veille. Mais quand la mémoire lui revint, il se rétracta aussitôt. Les autorités restèrent toutefois sourdes à ses protestations.
Lorsque les avocats commis d’office lurent sa déposition, ils comprirent que leur client était en très mauvaise posture. Peu importait la façon dont ces aveux avaient été obtenus, peu importait qu’ils soient en complète contradiction avec les preuves, ils seraient acceptés et présentés au jury. Les juges rejetaient très rarement les confessions d’un accusé, et les jurés étaient prompts à croire à leur véracité. Jamais au tribunal il n’était débattu des méthodes brutales ou coercitives que la police utilisait pour arracher ces aveux. De toute façon, les flics auraient tout nié en bloc, et les bonnes gens ne pouvaient imaginer qu’un individu, quelles que soient les circonstances, puisse avouer un crime qu’il n’avait pas commis.
Les chiffres décrivent pourtant une réalité bien différente : dans près de 25 pour cent des affaires où un condamné a été blanchi par les tests ADN, de faux aveux avaient été obtenus par les autorités. En 1997, seuls six États exigeaient que les autorités fournissent les enregistrements audio ou vidéo de l’interrogatoire dans sa totalité. La Virginie n’était pas de ceux-là, même si aujourd’hui, après l’affaire Bosko, la police de Norfolk enregistre désormais tous ses interrogatoires in extenso.
Les avocats savaient que les aveux de Williams seraient cités au procès – et aussi que la peine de mort serait sur le tapis. Alors ils proposèrent à Williams de plaider coupable pour sauver sa peau, mais leur client ne voulait pas en entendre parler. Il répétait à ses avocats, à ses parents, à tous ceux qui voulaient bien l’écouter, qu’il n’avait pas tué Michelle. Il avait été torturé psychologiquement par la police, brisé mentalement, et contraint de signer des aveux mensongers.
Omar Ballard frappa dix jours après le meurtre de Michelle Bosko. Il agressa et viola une jeune fille de quatorze ans, qui put l’identifier. Il fut arrêté et plaida coupable. Mais cela n’intéressa guère les inspecteurs de la criminelle. Ils détenaient le meurtrier de Michelle et leur enquête était quasiment bouclée. La police ne se donna même pas la peine de fouiller l’appartement de Williams. Les résultats des tests ADN tomberaient dans des semaines, voire des mois, et dans leur esprit, il ne faisait aucun doute qu’ils avaient mis dans le mille.
En novembre, quatre mois après le meurtre, les procureurs proposèrent un marché à Williams. S’il plaidait coupable pour le viol et le meurtre, l’État de Virginie ne demanderait pas la peine de mort. Williams écoperait d’une réclusion à perpétuité incompressible. Ses avocats le supplièrent d’accepter, mais Williams persista à clamer son innocence.
En novembre aussi, Nicole Williams mourut de son cancer des ovaires. Dan ne fut pas autorisé à assister aux funérailles de son épouse. Les avocats de Williams n’étaient jamais venus l’interroger.
En décembre, cinq mois après le meurtre, le laboratoire rendit les résultats des analyses génétiques à partir du sang, du sperme et d’autres échantillons. La police et les procureurs furent ébahis : aucune correspondance avec le condamné. Williams était disculpé, mais ni l’intéressé, ni ses avocats n’eurent connaissance des résultats – du moins pas avant avril. En janvier, faisant fi des tests ADN qui innocentaient le suspect, l’accusation proposa à nouveau à Williams de plaider coupable pour s’éviter la peine de mort. Encore une fois, l’accusé refusa.
Dans la plupart des juridictions, la police et les procureurs auraient accepté l’évidence : ils avaient arrêté la mauvaise personne. Mais à Norfolk, ils ne voulurent pas reconnaître leur erreur. Alors ils échafaudèrent de nouveaux scénarios : les résultats des tests ADN s’expliquaient parce que 1) Williams avait utilisé un préservatif ; ou 2) Williams n’avait pas éjaculé ; ou encore 3) Williams avait bien violé et tué Michelle Bosko mais c’était un complice qui avait laissé son sperme. Ils faisaient preuve d’une imagination débridée ! À aucun moment ils n’envisagèrent que Williams ne fût pas sur les lieux du crime.
La chasse au dahu reprit de plus belle quand la police arrêta son choix sur la version dite du complice. Le prétendant parfait était un marin de la Navy, Joe Dick (coupable no 2). Dick louait une chambre chez Dan et Nicole Williams, et puisqu’il était proche du meurtrier et de la scène de crime, alors Dick était mêlé à l’affaire. Le 12 janvier 1998, la police l’attendait à sa descente de l’USS Saipan. Il ignorait qu’il était suspect, et n’imaginait pas un instant qu’il se retrouverait en prison à la fin de la journée.
C’est l’inspecteur Ford qui l’arrêta sur le quai. Autant dire que Dick n’avait aucune chance.
Dick était introverti, facilement influençable, timide, mal à l’aise en société, et prêt à se soumettre à l’autorité. Un curieux jeune homme, ayant peu d’amis. Il n’était pas de taille à résister à cette épreuve.
Vers 10 heures, Dick fut installé dans une salle d’interrogatoire. Comme Williams, il n’avait pas de casier judiciaire et n’avait jamais eu maille à partir avec la police. Il était très tendu. Ford et Don Brenner, un autre inspecteur, firent leur entrée en scène et convainquirent le jeune homme qu’il n’avait pas besoin d’être assisté par un avocat. Il accepta et cette grossière erreur allait le mener tout droit à la condamnation.
En quelques minutes, Ford lui posa des questions sur Michelle Bosko, Dan Williams, et sur le meurtre. Dick répondit qu’il ne savait rien, sinon ce qui avait été écrit dans les journaux ou ce qu’on racontait en ville. Il assura qu’il était sur le bateau la nuit du meurtre. Mais Ford prétendit avoir la preuve que Dick n’était pas à bord et par conséquent, il savait que Dick mentait. En peu de temps, Ford lui cria dessus, l’accusa d’avoir participé au meurtre. Le jeune homme clama en vain son innocence. L’échange s’éternisa entre allégations et dénégations. Ford annonça qu’il avait les aveux de Williams affirmant que Dick était présent. Ce qui était faux. Dans sa déposition, à aucun moment Williams n’évoquait la présence d’un complice. Ford soutint qu’ils avaient retrouvé son ADN sur les lieux, ce qui prouvait sa culpabilité. (L’inspecteur Brenner reconnaîtrait plus tard que c’était un mensonge.) Mais, encore une fois, mentir était autorisé pendant les interrogatoires.
Finalement, Ford proposa à Dick de se soumettre au test du polygraphe. Le jeune homme s’empressa d’accepter, malgré son inquiétude – il était si nerveux qu’il avait du mal à avoir les idées claires. Il passa donc au détecteur de mensonges, mais les dés étaient pipés. D’un ton grave et solennel, Ford lui annonça qu’il avait failli au test, tout en refusant de lui montrer les résultats. Dick, ayant la naïveté de croire la police intègre, fut atterré d’entendre ça. Et il commença à remettre en cause son propre discernement.
Ford poursuivit sa tactique : mentir, inventer des preuves de toutes pièces, se montrer certain de la culpabilité du suspect, lui faire comprendre qu’il ne sortirait pas de cette pièce sans des aveux – et peu importe le temps que cela prendrait –, rejeter tout alibi, rappeler sans cesse au suspect qu’il avait de gros ennuis, et suggérer là aussi l’amnésie, le trou noir, le somnambulisme ou toute autre idée qui pourrait semer le doute.
Puis ils passèrent au vieux classique : le gentil flic et le méchant flic. Vers 14 h 30, Ford quitta la salle d’interrogatoire et l’inspecteur Brenner se montra plein d’empathie, implora Dick de leur dire la vérité – soulage ta conscience, mon gars. Tu te sentiras mieux. Pense à la famille de Michelle, etc. Brenner répéta qu’ils avaient toutes les preuves dont ils avaient besoin : c’était le moment de tout reconnaître.
Dick craqua plus vite que Williams – en même temps, il était plus fragile émotionnellement et psychologiquement. Après quatre heures de harcèlement, Dick était totalement dépassé. Il rendit les armes et fit de son mieux pour confesser un crime dont il ne savait rien. Des années plus tard, il tenterait de s’expliquer : « Si je lui disais ce qu’il [Ford] voulait entendre, il me ficherait la paix. Je n’en pouvais plus. J’étais épuisé, tellement en colère, je voulais juste qu’il me lâche. J’ai fait ça parce que j’étais certain que l’ADN m’innocenterait. »
Ne connaissant pas les circonstances du crime, Dick raconta une histoire tellement abracadabrante que même les flics n’y crurent pas. Pas grave. Ils suggérèrent des ajustements ici et là, rectifièrent le tir, allèrent jusqu’à montrer à Dick une photo du cadavre de Michelle sur les lieux. Pendant trois longues heures, ils échafaudèrent une version plus crédible, puis convainquirent Dick de la signer. Malgré les corrections des policiers, les aveux de Dick restaient bizarres, loin des preuves relevées sur la scène de crime et encore plus loin du récit de Dan Williams, désormais son complice.
Cependant, Glenn Ford était satisfait. Une fois de plus, il avait coincé le coupable et résolu un crime. Et six heures d’interrogatoire avaient suffi à le faire craquer. Joe Dick fut conduit en prison, poursuivi pour viol et meurtre, sans possibilité de libération sous caution.
Après son arrestation, son chef sur le Saipan, le sergent Michael Ziegler, se douta que Dick était victime d’un coup monté de la police. Il connaissait bien Dick et savait qu’il ne serait pas difficile de lui faire avouer un crime qu’il n’avait pas commis. Ziegler consulta les registres de bord et vit que Dick était bien sur le bateau la nuit du meurtre. Ziegler informa son supérieur qui lui conseilla de se tenir à la disposition des autorités civiles, des procureurs et des avocats. Ziegler attendit leur visite, longtemps, mais personne ne prit contact avec lui pour vérifier l’alibi de Joe Dick. Il raconterait plus tard dans le New York Times qu’il était formel : Dick était sur l’USS Saipan la nuit du meurtre. Pourtant, les registres de bord ne furent jamais consultés par la police.
Les parents de Joe Dick prirent un avocat de Norfolk, Mike Fasanaro, qui se procura une copie des aveux et conclut aussitôt que son client était coupable. Il annonça aux parents : « Sans l’ombre d’un doute, Joe est mêlé à cette affaire. » Quelques mois plus tôt, Fasanaro avait connu l’horreur de voir son client exécuté par injection létale. Cette épreuve le hantait encore. Il se mit aussitôt à travailler sur un accord avec l’accusation. Pas question d’avoir un autre client dans le couloir de la mort !
Deux mois après les aveux de Dick, le laboratoire avait encore de mauvaises nouvelles pour la police et les procureurs : l’ADN de Joe Dick ne correspondait pas au sang, au sperme ni aux autres prélèvements provenant de la scène de crime.
Alors ils trouvèrent un nouveau scénario : ils étaient trois ! Et le troisième gars était dehors.
À ce moment-là, Omar Ballard était en prison pour son second viol – du moins le second connu. Demander un test ADN aurait résolu le crime de Michelle Bosko, mais l’inspecteur Ford et son équipe de génies étaient trop occupés pour y songer. Au lieu de chercher un suspect crédible, ils couraient après leur numéro 3, mais n’avaient aucune piste – d’autant qu’ils avaient décidé d’ignorer les indices de la scène de crime. Loin d’être déstabilisé, Ford eut recours à une vieille combine : il soudoya un détenu pour jouer les mouchards et le plaça dans la cellule de Joe Dick.
Ces individus sont, aujourd’hui encore, un fléau dans le système judiciaire américain, car flics et procureurs continuent d’avoir recours à eux. Dans 25 pour cent des affaires où un prisonnier a été blanchi par les tests ADN, un détenu corrompu était à l’origine de sa condamnation à tort.
Dick parla au mouchard d’un certain Eric – juste « Eric », pas de nom –, une simple connaissance. À aucun moment, Dick ne laissa entendre que cet Eric avait participé au meurtre de Michelle Bosko, mais c’était un détail pour la police de Norfolk. Il leur fallait un troisième homme. Alors Glenn Ford revint en piste, trouva un marin nommé Eric Wilson (coupable no 3) et lui demanda de passer au poste pour répondre à quelques questions. Eric connaissait Dan Williams et avait entendu parler de l’affaire, juste des rumeurs. Il pensait que c’était à son tour de raconter ce qu’il savait – autant dire pas grand-chose.
Eric Wilson n’avait jamais été interrogé par la police et avait un casier judiciaire plus que vierge – pas même une contravention pour excès de vitesse. Il avait grandi dans une petite ville du Texas, dans une famille de baptistes convaincus, au sein d’une famille unie. Élève moyen, il s’était engagé dans l’US Navy à la fin du lycée et prenait sa mission de soldat très au sérieux.
À 10 h 10, il fut conduit en salle d’interrogatoire et y resta neuf heures durant. L’inspecteur Ford suivit le même modus operandi : convaincre le suspect qu’il n’a pas besoin d’avocat, poser des questions de routine qui peu à peu se font plus précises, dire au suspect que le polygraphe a établi qu’il ment (quoique cette fois les résultats fussent plus mitigés) puis tirer à boulets rouges. Eric fut stupéfait d’avoir échoué au détecteur de mensonges, et saisi par la brutalité de Ford. Il expliquerait plus tard que Ford était « très agressif, très menaçant, très en colère, et très bruyant ». Ford lui tapotait systématiquement le front pour appuyer ses propos et n’avait arrêté que lorsqu’il lui avait mis involontairement le doigt dans l’œil. Bien sûr, Ford nierait ces gestes. Son collègue, l’inspecteur Jason Trezevant, déclarerait même que c’était « l’interrogatoire le plus tranquille et détendu qu’il eût connu en dix-huit ans ».
Et connaissant le caractère sanguin de Ford, c’était peut-être vrai !
Ford fit monter la pression, mais Eric tint bon et continua à nier toute implication dans le meurtre. Comme à son habitude, Ford soutenait qu’il avait un tas de preuves contre Eric, sans jamais plus de précisions. Évidemment, il n’avait rien et la présence d’Eric Wilson n’avait jamais été mentionnée dans les aveux pathétiques de Dan Williams et Joe Dick. Un mouchard avait juste rapporté un prénom, « Eric ». L’inspecteur Ford avait rassemblé les pièces d’un puzzle hypothétique et le jeune homme se retrouvait accusé d’avoir violé et tué une jolie jeune femme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
Les interrogatoires de police se fondent sur la présomption de culpabilité, et Ford ne pouvait accepter la moindre dénégation. Après quatre heures, fou de rage, il sortit de la pièce. L’inspecteur Trezevant prit le relais et joua le « gentil flic ». Les deux hommes parlèrent d’autres sujets que celui qui amenait Eric ici. La conversation dériva et le jeune homme commit l’erreur d’évoquer un rêve qu’il avait fait. Dans ce rêve, une femme en détresse l’appelait ; il lui arrivait un grand malheur, mais Eric ne savait pas de quoi il s’agissait et ne parvenait pas à identifier cette femme, alors pour l’aider Trezevant lui montra une photo de Michelle où on la voyait manger un bretzel. N’était-ce pas la femme de son rêve ? Eric répondit que c’était possible. Peut-être.
Eric avait ouvert une brèche béante. Ford revint dans la pièce, appâté par cette histoire de rêve. Il voulait des détails : qui d’autre était présent dans ce rêve ? Qu’était-il arrivé à Michelle ? Où cela se passait-il ? Et autres questions de ce genre. Eric essayait de boucher les trous ; et quand il n’avait pas de réponse, les inspecteurs lui en suggéraient. Peu à peu, au fil des heures, le rêve d’Eric prit forme : Eric Wilson, Dan Williams et Joe Dick attaquaient Michelle dans son appartement, la plaquaient au sol et la violaient. Puis Ford ne voulut plus entendre parler de rêve et exigea qu’Eric leur raconte ce qui s’était passé – dans la réalité. Horrifié, Eric se dit que peut-être il n’avait pas rêvé, auquel cas tout ferait sens : le test raté au polygraphe, les preuves que la police assurait avoir, la certitude absolue de Ford qu’il était coupable. Ne sachant plus que penser, effrayé, ses défenses abattues, brisées, Eric Wilson avoua le viol, mais pas le meurtre.
Plus tard Eric confierait : « À la fin, on n’en peut plus. Alors on se dit : “Ces gars veulent ce qui est juste. Ils ont peut-être raison. Peut-être que je l’ai fait. Que quelque chose ne tourne pas rond chez moi et que c’est pour cela que je ne m’en souviens pas.” Et à ce moment-là, on se met à dire ce qu’ils veulent entendre. J’étais prêt à tout, littéralement à tout, pour que l’inspecteur Ford me laisse tranquille. »
Eric Wilson fut placé dans une petite cellule au poste de police, et là, seul, terrorisé, il commença à se rendre compte de ce qu’il venait de faire.
Deux mois plus tard, le laboratoire rapporta que l’ADN d’Eric ne se trouvait dans aucun des échantillons prélevés sur la scène de crime.
Alors la police concocta un nouveau scénario : ils étaient quatre ! Sans la moindre hésitation, les inspecteurs se mirent en quête du numéro 4. Et encore une fois, au lieu de se fonder sur les indices et preuves matérielles, ils décidèrent d’interroger à nouveau l’un des trois coupables qu’ils avaient sous la main. Glenn Ford jeta son dévolu sur Joe Dick, parce qu’il était le plus fragile et que son avocat tenait à passer un accord et plaider coupable. Sous une intense pression – sauver l’accord pour sauver sa vie –, Dick reconnut finalement que trois autres hommes étaient impliqués dans l’attaque, ce qui faisait au total six personnes. Il ne savait pas comment ils s’appelaient, mais il était certain qu’il y avait un « George » dans le lot. Le fait que Dick ne connaisse pas les noms des membres d’une bande avec qui il avait violé et tué une jeune femme aurait dû faire passer au rouge tous les voyants d’alerte, mais la police fonça tête baissée. À ce moment-là, le jeune marin était convaincu d’être coupable et prêt à dire tout ce qu’ils voulaient.
Dans le monde fantasmatique de Glenn Ford, le mystérieux « George » se métamorphosa en un ancien de la Navy nommé Derek Tice (coupable no 4). Tice avait quitté la marine avec les honneurs et était parti s’installer en Floride. Il n’avait aucun lien avec l’affaire Bosko, sinon dans l’esprit embué de Joe Dick. Il fut arrêté par les gros bras du SWAT pour viol et meurtre, et envoyé en Virginie. Quand il arriva pour son premier entretien avec l’inspecteur Ford, Tice était déjà très éprouvé nerveusement.
L’interrogatoire débuta à 14 h 15, à en croire les notes de l’inspecteur Brenner. Glenn Ford convainquit Tice de renoncer à son droit au silence ou à l’assistance d’un avocat, laissant entendre qu’il s’agissait d’une broutille, posa quelques questions pour la forme, puis demanda à Tice de lui raconter tout ce qu’il savait sur le viol et le meurtre de Michelle Bosko. Tice répondit qu’il n’était pas au courant de grand-chose, hormis ce qu’il avait entendu dire, et qu’il avait été surpris d’apprendre que Dan Williams (coupable no 1) avait été arrêté. Ford se leva d’un bond, fit voler sa chaise d’un coup de pied et se mit à hurler. Saisi et craignant de se faire rouer de coups, Derek Tice répéta sa version. Ford l’accusa d’être un menteur et se mit à mentir lui-même en lui déclarant : 1) Que les trois autres accusés l’avaient dénoncé et laissaient entendre que c’était lui qui avait eu l’idée d’attaquer Michelle ; 2) Que la police avait la preuve que Tice était impliqué dans ce crime ; et 3) Qu’un témoin confirmait sa présence sur les lieux.
Des années plus tard, Ford reconnaîtrait qu’il avait peut-être élevé la voix. Mais il nierait avoir dit à Derek qu’il veillerait personnellement à ce qu’il soit exécuté. Tice raconterait : « À chaque fois que j’expliquais que je n’étais pas là et que je n’avais rien à voir avec ce meurtre, il criait que j’étais un menteur, que j’étais présent, qu’il le savait, et que si je continuais à nier je serais condamné à mort, je serais exécuté. Il hurlait : “Tu vas mourir. Tu vas avoir ta piquouse. On va s’en assurer !” »
Au fil des heures, l’interrogatoire se fit de plus en plus musclé. Derek Tice se demanda s’il n’était pas victime d’un complot, si tout le monde ne s’était pas ligué contre lui – Dan Williams, Joe Dick, Eric Wilson, la police, les témoins secrets. Il se mit à douter de lui-même et commença à perdre pied. Qu’est-ce qui était réel et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Tout se mélangeait dans sa tête. Et Ford cognait, continuait son travail de sape.
Cinq heures s’écoulèrent, Tice niait toujours. Malgré la fatigue, il résistait. Mais ce n’était que le début… Ford ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas eu ses aveux.
À 16 heures, Derek fut conduit dans la salle du détecteur de mensonges, branché à la machine et interrogé par l’inspecteur Will Sayre, l’« expert » du service. Sayre avait aussi fait passer les tests à Williams, Dick et Wilson. Ford et Brenner n’étaient pas présents. Sayre mena l’examen et à 17 h 30, il annonça à Tice que le polygraphe avait établi qu’il mentait, qu’il était bien dans l’appartement des Bosko et qu’il avait pris part au viol et au meurtre.
Tice rapporterait que Sayre, lui aussi, lui avait dit qu’il méritait d’être exécuté et qu’il serait présent au moment de son dernier souffle. (Des propos que plus tard Sayre jurerait n’avoir jamais proférés.)
Sayre avait poursuivi en disant que Ford pouvait être « un peu excessif » et que si Tice souhaitait soulager sa conscience dans le calme, lui, Sayre, écouterait sa confession.
À cet instant, Derek Tice revendiqua son droit de garder le silence et annonça qu’il voulait un avocat. Sayre lui répondit qu’à ce stade, c’était conseillé. C’était écrit noir sur blanc dans les notes de Sayre : le suspect ne dira plus rien avant d’avoir pu s’entretenir avec son avocat.
Bien sûr, sa demande d’assistance fut ignorée. À 19 h 30, Tice fut raccompagné en salle d’interrogatoire. Ford et Brenner entrèrent et le supplice reprit : accusations, dénis, menaces. Il y eut beaucoup de cris et d’insultes. Ford avait une photo de Michelle. Il la mit sous le nez de Tice et lui dit d’imaginer que c’était sa fille qui se trouvait là. (Il avait une fille de quatre ans.) Tice songea à elle, et pensa à son traumatisme si son père était exécuté. Il se mit à pleurer. Après dix heures de torture psychologique, le suspect craqua enfin.
Des années plus tard, il se rappellerait ce moment : « J’étais terrifié, perdu, j’avais l’estomac en vrac. J’avais mal à la tête, et je pensais que Ford disait la vérité : les trois autres m’avaient dénoncé et le polygraphe avait la preuve que je mentais. J’avais peur que Ford me passe à tabac si je n’avouais pas. Je voulais sortir de cette pièce, à tout prix, je me sentais pris au piège et la seule manière d’en finir c’était de faire une fausse déclaration. Bien sûr avec le recul, je m’en veux. C’était carrément stupide. »
Les aveux de Tice commencèrent par les faits, soufflés par Ford au fil de l’interrogatoire. Ford prétendait qu’ils étaient plusieurs à être impliqués – plus que quatre personnes – et il voulait des noms. Alors Tice cita un ami, Geoffrey Farris (coupable no 5), mais Ford rétorqua qu’il savait déjà pour Farris. Qui d’autre ? Au petit bonheur la chance, comme pour les faits qu’il prétendait avoir commis, Tice sortit un autre nom de son chapeau – un autre ami : Rick Pauley (coupable no 6).
Comme les aveux de ses trois prédécesseurs, ceux de Tice étaient émaillés de contradictions. Par exemple, il déclarait s’être servi d’un pied-de-biche pour pénétrer dans l’appartement des Bosko, alors qu’aucune trace d’effraction n’avait été relevée sur la scène de crime – et Ford ne pouvait l’ignorer. Tice affirmait aussi qu’il avait éjaculé pendant le viol.
À 1 h 30 du matin, quinze heures après le début de l’interrogatoire, Derek Tice signa ses aveux et fut conduit en cellule. Trois jours plus tard, le journal local rapportait que Williams, Dick, Wilson et Tice avaient frappé à la porte de Michelle Bosko, l’avaient poignardée, étranglée, puis violée à tour de rôle. Les procureurs répétaient que c’était l’une des affaires les plus sordides qu’ils aient eu à traiter.
Plus tard, Ford nierait avoir orienté les confessions de Tice.
À la prison de Norfolk, Derek Tice fut incarcéré dans la même aile qu’Omar Ballard, un homme qu’il n’avait jamais vu.
Dans les mois suivants, après des arrestations en cascade, la police établirait un ultime scénario : Tice et Ballard, avec six autres personnes, avaient par opportunisme formé une bande – dont la moitié des membres ne se connaissaient pas – le temps d’aller violer et tuer une jeune femme.
Rick Pauley, un ancien de la Navy, vivait chez ses parents à Norfolk. Il fut arrêté peu après les aveux de Tice et mené à son tour en salle d’interrogatoire. Les inspecteurs Bobby Backman et Don Brenner le harcelèrent sans relâche, rejetèrent ses dénégations, mentirent comme des arracheurs de dents, prétendirent avoir les preuves de sa présence sur les lieux du crime, lui dirent qu’il serait condamné à mort s’il ne coopérait pas, promirent la clémence s’il se soumettait, lui annoncèrent qu’il avait failli au test du polygraphe, et bien sûr, firent la sourde oreille quand il réclama un avocat ou voulut faire valoir son droit à garder le silence. Au bout de cinq heures, Pauley était sur le point de céder et de dire à la police ce qu’elle voulait – juste pour mettre un terme à ce supplice. Il raconterait plus tard à sa mère qu’ils avaient failli lui faire croire qu’il était coupable.
Mais Pauley refusa d’avouer, et la police abandonna. Il avait de la chance que Glenn Ford soit en vacances ! Son avocat était convaincu que si Ford avait été présent, son client aurait craqué.
Mais voilà, Ford n’était pas là et rien sur la scène de crime n’indiquait que Pauley était présent cette nuit-là. Pauley fut tout de même arrêté pour meurtre et viol, et jeté en prison où il passerait les dix mois suivants.
La police partit ensuite chercher Geoffrey Farris, encore un ancien de la Navy qui vivait dans le secteur. Farris n’était pas en état d’arrestation quand il pénétra dans la salle d’interrogatoire, mais ce n’était qu’une question de temps. Glenn Ford, de retour aux affaires, commença son manège – d’abord convaincre le suspect de renoncer à ses droits de citoyen. Après deux heures d’accusations incessantes et un test au détecteur de mensonges – forcément accablant –, Farris demanda à avoir un avocat et cessa de répondre aux questions. Ford lui annonça qu’il était poursuivi pour viol et meurtre et Farris fut envoyé en prison où il resterait aussi les dix mois suivants.
Fin août 1998, le laboratoire avait encore de mauvaises nouvelles. Aucun prélèvement ADN effectué sur la scène de crime ne correspondait au profil génétique de Derek Tice, Rick Pauley et Geoffrey Farris. Six hommes en prison, tous disculpés par l’ADN.
La police de Norfolk sortit alors une nouvelle théorie : ils étaient sept ! Et le septième courait encore.
Puisque Derek avait lâché deux noms – Rick Pauley et Geoffrey Farris –, il en gardait peut-être un autre dans sa manche. Notre bonne police décida donc de cuisiner à nouveau Derek Tice.
Et ça fonctionna. Le 27 octobre, au cours d’un nouvel interrogatoire marathon, sous la houlette de l’inspecteur Ford, Tice lâcha un troisième nom : John Danser (coupable no 7). Et les génies de Norfolk se mirent à nouveau en chasse, espérant enfin mettre la main sur le propriétaire du sperme retrouvé sur la scène de crime.
John Danser, ancien de la Navy, connaissait Williams (coupable no 1) et Tice (coupable no 4), mais pas les autres. Il avait servi dans la police militaire et n’était pas du genre à se laisser impressionner. Arrêté chez lui à Philadelphie, on l’expédia à Norfolk. Il fut interrogé par Ford, qui procéda comme à son habitude. Danser accepta de se soumettre au polygraphe, et quand on lui annonça que la machine indiquait qu’il mentait, il réclama un avocat. Mais l’interrogatoire se poursuivit. À un moment, Ford montra à Danser la photo de Michelle sur la scène de crime et lui demanda s’il se souvenait qu’elle était dans cet état après qu’il l’avait violée et tuée à coups de couteau. Danser continua à nier toute implication. Ayant un alibi solide – il était chez lui en Pennsylvanie au moment des faits –, il refusa de céder. Ford soutenait qu’il avait des preuves que Danser était à Norfolk cette nuit-là – bien sûr, sans donner de détails. Finalement, Ford jeta l’éponge et Danser fut envoyé en prison et accusé de viol et de meurtre.
Deux mois plus tard, il serait lui aussi disculpé par l’ADN.
En février 1999, les autorités de Norfolk avaient sept marins sous les verrous, et aucune preuve matérielle pour les faire condamner. Mais cela ne rebuta pas les procureurs. Pour quatre d’entre eux, ils avaient des aveux et ils comptaient bien s’en servir.
Un mois plus tôt, Dan Williams (coupable no 1) avait succombé à la pression et accepté de plaider coupable pour éviter la peine de mort. Il avait jusque-là refusé un tel accord, mais à l’approche du procès, il avait fini par céder. La seule personne qui pouvait certifier son alibi, Nicole son épouse, était décédée. Ses avocats, qui n’avaient mené aucune enquête, étaient convaincus que leur client serait condamné à l’injection létale parce que les jurés refuseraient de croire que ses aveux étaient factices. Cet accord lui sauverait donc la vie. Williams pensait qu’il n’avait pas le choix.
Joe Dick (coupable no 2) avait aussi accepté de plaider coupable. Eric Wilson (coupable no 3) refusa et s’en tint à sa version. Il voulait aller au procès. Derek Tice (coupable no 4) hésita mais finalement refusa de négocier avec l’accusation.
Avant que la police ne conçoive un nouveau scénario et se mette en quête d’un coupable no 8, Omar Ballard fit son entrée en scène, et la situation changea – un peu. En prison, il écrivit une lettre à un ami où il reconnaissait avoir tué Michelle. Sa lettre fut apportée à la police, qui la confia à son tour aux procureurs – et ceux-ci tentèrent de la cacher. Finalement, ils la remirent aux avocats de la défense, mais uniquement après injonction du juge.
Un test ADN incrimina Ballard. La police avait enfin une correspondance ! Glenn Ford fila à la prison pour interroger son dernier suspect. La séance fut courte. Pas de menaces, pas de résultats truqués au polygraphe, rien de tout cela ne fut nécessaire. Ballard reconnut tout en quelques minutes. Il avait commis le meurtre et regrettait son geste. Il détailla la scène de crime, l’appartement dans le moindre détail, et fut le premier à décrire avec précision l’arme du crime – un couteau à steak dentelé. Ford essaya de lui faire dire qu’ils étaient plusieurs, mais Ballard lui répondit non, qu’il était seul. Ford insista et Ballard s’énerva devant les tentatives de manipulation du policier. Ballard répéta qu’il avait agi en solo, mais Ford ne voulait rien entendre. À la fin de l’interrogatoire, Ford demanda à Ballard s’il souhaitait ajouter quelque chose. Il déclara : « Non, juste que les quatre autres qui ont avoué sont des crétins. »
Dans une déposition ultérieure, Ballard dirait : « Ford m’a posé un tas de questions orientées pour avoir la version du crime qu’il voulait. Par exemple, il me donnait des détails sur le meurtre et après il me posait une question, en m’incitant à me servir dans ma réponse de ce qu’il venait de me dire. Je n’arrêtais pas de lui répéter que j’étais seul, mais il voulait que je dise que les autres étaient avec moi. » Plus tard, Ballard raconterait à un producteur de télévision : « Ford est une ordure. Il veut vous faire dire des choses et il ne vous lâche pas. Et c’est ça la faute de ces quatre Blancs : ils ont cédé. »
Plutôt que faire marche arrière et accepter l’évidence, plutôt que revoir toute l’affaire et envisager la possibilité de s’être trompés, la police et les procureurs se sont obstinés. Ils étaient allés trop loin dans l’erreur.
Et ils avaient une nouvelle théorie. Ils étaient huit, avec Omar Ballard comme chef. Et peu importait si dans les quatre premiers aveux il n’était jamais fait mention d’une bande de huit personnes ni d’un Noir dans leurs rangs, et si Omar Ballard, le cinquième à avouer, affirmait avoir agi seul et niait l’implication de toute autre personne dans ce crime.
Le scénario de « La bande des huit » se présentait ainsi : sept marins blancs font la fête chez Dan, même si Nicole, son épouse, vient juste de rentrer de l’hôpital après s’être fait opérer de son cancer. Ils décident ensuite d’aller chez la voisine, Michelle, pour la violer puisque Billy est en mer, donc absent. Seulement Michelle ne veut pas leur ouvrir. Alors ils traînent sur le parking. Omar passe par là. Ils ne le connaissent pas, mais lui racontent qu’ils veulent violer Michelle. Omar leur dit qu’il peut les faire entrer chez elle car il connaît bien Michelle. Ils suivent Omar et s’engouffrent chez Michelle dès qu’elle lui ouvre la porte. Ils la violent à tour de rôle, même s’ils ne savent pas trop dans quel ordre. Ballard a été le seul à éjaculer. Puis ils lui portent des coups de couteau, les uns après les autres, sans pouvoir dire, là non plus, qui a donné le premier et le dernier coup. L’attaque a eu lieu dans le salon, ou alors dans la chambre. Un tel déferlement de violence a sans doute fichu le bazar dans le petit appartement, mais la bande, méticuleuse, a tout remis en place avant de partir et, bien sûr, effacé toutes les empreintes.
Pour accepter ce scénario ridicule, il fallait fermer les yeux sur toute une série d’illogismes patents : Joe Dick (coupable no 2) avait réussi à tromper la sécurité sur l’USS Saipan, avait couru à l’appartement, rejoint la bande – des gens qu’ils ne connaissaient pas pour la plupart –, commis le crime, et était reparti au pas de course rejoindre le bateau, où il avait à nouveau trompé la vigilance des gardes. John Danser (coupable no 7) avait quitté la Pennsylvanie, roulé pendant sept heures pour retrouver le groupe – dont il ne connaissait que deux membres –, avait violé et tué Michelle Bosko et avait repris la route pour rentrer chez lui. Geoffrey Farris (coupable no 5), dont les fadettes de la compagnie de téléphone prouvaient qu’il était en ligne avec sa petite amie en Australie au moment des faits, avait posé son téléphone, foncé à Norfolk, rejoint les meurtriers, et était revenu chez lui terminer sa conversation avec sa copine. Autre fait troublant : les tueurs qui avaient poignardé Michelle avaient porté des coups quasiment identiques, de la même profondeur. Plus improbable encore : Omar Ballard, voyou des bas-fonds, avait accepté de commettre un crime aussi abominable avec un groupe de Blancs qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
Évidemment, la théorie de la bande des huit s’écroula vite sous le poids de son absurdité. Derek Tice (coupable no 4) se rétracta et refusa d’incriminer les trois hommes dont il avait donné les noms. Les procureurs furent contraints d’abandonner les poursuites contre Geoffrey Farris (coupable no 5), Rick Pauley (coupable no 6) et John Danser (coupable no 7). Ils furent libérés après avoir passé des mois en prison, sans excuses ni dédommagement. Et ils faisaient partie des chanceux !
Dan Williams (coupable no 1), apprenant les aveux de Ballard, voulut annuler son accord avec l’accusation, mais le juge refusa. Joe Dick (coupable no 2) s’était convaincu qu’il était coupable et écrivit une lettre d’excuses à la famille de Michelle. Eric Wilson (coupable no 3) alla au procès et fut condamné pour viol. Ses aveux furent lus aux jurés et cela lui fut fatal. Il passa sept ans et demi en prison et fut libéré en 2005. Derek Tice (coupable no 4) fut jugé dans deux procès séparés et condamné à la perpétuité incompressible. Dans les procès de Wilson et de Tice, Joe Dick témoigna pour l’accusation, mais ne fut pas crédible. Les jurés, toutefois, restèrent convaincus par les aveux des accusés.
Williams et Dick furent également condamnés à la perpétuité incompressible. Il est à noter que dans une juridiction qui n’hésitait pas à prononcer la peine capitale, Omar se vit proposer un accord pour lui éviter le couloir de la mort. Comment comprendre une telle mansuétude pour un criminel endurci, au passé violent, qui avait avoué le viol et le meurtre de Michelle Bosko ? D’ordinaire, les autorités n’auraient pas manqué l’occasion d’un procès retentissant. Pourquoi lui avoir fait cette offre ? Seule explication possible : la police et les procureurs craignaient qu’en cas de procès, avec la peine de mort en ligne de mire, les avocats de Ballard posent aux jurés la question immanquable et redoutée : Comment pouvez-vous condamner cet homme alors que quatre autres ont déjà avoué le crime ? Un procès était trop risqué pour les autorités. Alors ils proposèrent à Ballard de plaider coupable et l’envoyèrent en prison jusqu’à la fin de ses jours.
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