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Noir.
Le noir avait toujours été la couleur préférée de Tessa. Pas seulement parce que les influenceuses prétendaient que le noir était par défaut la couleur chic des riches et des people. Encore moins parce que les fashionistas décérébrées se gargarisaient de cette question existentialiste : le gris sera-t-il le nouveau noir, le blanc sera-t-il le nouveau noir, le magenta sera-t-il le nouveau noir ?
Non, Tessa aimait le noir parce qu’il représentait l’absence. L’absence de couleur, l’absence de lumière, l’absence de forme. Tout simplement, le noir n’attirait pas l’attention. Il était invisible. Et dans la vie, Tessa préférait rester invisible. Or le noir qui l’entourait là n’était pas le noir de l’invisible. C’était le noir de la présence.
Où était-elle ? Elle se revoyait descendre du bus sous une pluie battante, sans parapluie, courir jusque chez Skylar, trempée. À l’angle de la rue, la jeep qui sortait de l’allée en marche arrière, la lueur rouge des feux de recul à travers les trombes d’eau. Et tout à coup…
… l’obscurité…
Tessa fut parcourue d’un frisson de panique, désorientée par le vide de l’espace où elle dérivait, sans étoiles pour se repérer.
Où était-elle ? Et surtout, où était Skylar ?
– Juste là.
Étrange. Elle n’avait pas parlé, mais il avait répondu. Plus étrange encore, elle ne le voyait pas, mais elle sentait sa présence, flottant près d’elle dans ces étranges ténèbres sans fin ni commencement.
Vraiment bizarre. Un rêve, sans doute. Un rêve absurde, et lorsqu’elle essaierait de s’en souvenir, le lendemain matin en se brossant les dents, elle n’en aurait plus aucun souvenir.
Soudain, un point de lumière blanche perça l’obscurité. Une lumière qui ne ressemblait à aucune autre, rayonnante, purifiante, comme un millier de soleils, un concentré d’amour qui l’attirait comme un aimant. Tessa n’avait jamais été tentée par la drogue, mais si la drogue vous procurait ce genre de sensation, alors elle était prête à réviser sa position.
– Magnifique… chuchota Skylar. Viens, on va voir.
Du Skylar tout craché. Qui fonçait tête baissée vers l’inconnu. Avec lui, Tessa avait l’impression que rien ne pouvait lui arriver et, d’ailleurs, il ne leur arrivait jamais rien. Alors, à ses côtés, elle s’avança vers la lumière. Et, peu à peu, elle entrevit des formes, floues, vaporeuses. Plus elle se rapprochait de la source de lumière, plus celle-ci s’élargissait et l’éblouissait. À présent, Tessa distinguait la silhouette éthérée de sa grand-mère Pat. Mais ce n’était plus la vieillarde souffrante qui avait fini ses jours alitée. Sous le feu des projecteurs, comme une rock-star, Grandma Pat était redevenue une jeune femme débordante de vitalité.
– Tonton Andy ! s’exclama Skylar.
– Mais non, c’est ma grand-mère Pat !
Ils voyaient l’un et l’autre un membre de leur famille disparu. Comment était-ce possible ?
– Tu les entends ? demanda Skylar.
– Qui ?
– Ils disent…
Skylar s’interrompit, et Tessa fut saisie d’un sombre pressentiment.
– Tessa, ils disent que tu dois repartir.
– Repartir où ?
– Ils disent qu’on n’y peut rien, murmura Skylar d’une voix peinée, lourde de regrets. Ce n’est pas encore ton heure.
Quelque chose s’empara de Tessa. Une force qui l’entraînait loin de Skylar.
– Skylar, attends-moi ! cria-t-elle.
– Désolé, Tess. Je t’aime.
Tout se brouilla, très vite, et se fondit dans le lointain. En hurlant, Tessa tenta de lutter contre la force, mais la lumière blanche s’amenuisait et s’estompait, comme une étoile mourante dans une lointaine galaxie…
Une lueur tremblotante…
… de plus en plus faible…
… et plus rien.



211 jours plus tôt
Tessa sentit qu’il avait neigé avant même d’être complètement réveillée. Une luminosité particulière filtrait à travers ses paupières. Pressée d’ouvrir les yeux, elle découvrit la même clarté se reflétant sur son « Mur d’Inspiration », au plafond, un assemblage de proverbes et de photos dont le but était de l’aider à se sentir mieux dans sa peau. Il y avait des bouts de phrases découpés dans la presse (PRÉSERVEZ VOTRE BULLE), des conseils de sagesse (DÉCROCHE D’INTERNET !), des photos d’art en noir et blanc (Robert Frank, le Paris sous la pluie de Brassaï) et quelques dessins de la main de Tessa, datant de l’époque où elle ne savait pas encore qu’elle possédait un véritable talent pour la photographie.
La plupart des ados de dix-sept ans se seraient réjouis de ce manteau blanc sur le monde extérieur – il n’y aurait pas cours aujourd’hui. Mais Tessa n’était pas une adolescente comme les autres. Le lycée était son seul refuge, loin des étrangers avec qui elle cohabitait.
Des années plus tôt, l’un après l’autre, ses vrais parents avaient disparu sans laisser de trace, et elle s’était retrouvée ballottée de famille d’accueil en famille d’accueil. Certaines valaient mieux que d’autres, mais la plupart étaient atroces. Depuis plus d’un an, Tessa vivait chez Mel et Vickie, un couple sans enfant, sans conteste les plus sympas de tous. Mais même s’ils avaient récemment signé les papiers d’adoption, elle avait du mal à les accepter totalement. Accorder sa confiance lui était difficile.
Elle s’habilla et s’empara de son vieux Minolta, qu’elle ne posait jamais à plus d’un bras de distance, puis elle descendit au rez-de-chaussée. Une odeur alléchante montait dans l’escalier. De retour d’une nuit de travail, Vickie préparait le petit déjeuner. Tessa espérait pouvoir s’éclipser discrètement, mais Vickie avait une oreille bionique.
– J’ai fait des pancakes ! annonça-t-elle.
Sans répondre, Tessa prit sa doudoune dans la penderie de l’entrée. Vickie apparut sur le seuil de la cuisine, en uniforme du casino, veste bordeaux cintrée à gros boutons dorés.
– Tu vas quelque part ?
– Je sors prendre des photos, répondit Tessa en enfilant son blouson.
– Maintenant ? Le chasse-neige n’est pas encore passé.
Tessa déverrouilla la porte.
– Je ne veux pas louper la luminosité du matin.
– Quand tu reviendras, on commencera peut-être à regarder les universités…
– Pourquoi ? Tu veux reprendre tes études ? rétorqua Tessa.
– Tessa, s’il te plaît… Il n’est jamais trop tôt pour remplir des demandes de bourse. Tu as tellement de potentiel. Je ne voudrais pas que tu gâches ton avenir.
Pourquoi Vickie avait-elle le don de l’exaspérer ? Était-ce son étouffante bienveillance ? Ce désir acharné de tisser un lien entre mère et fille ? Ou bien une réaction purement chimique, comme lorsque deux chiens se bagarrent sans raison apparente ? Heureusement, Tessa avait trouvé une parade efficace ; une petite vanne bien sentie suffisait en général à décourager les ardeurs de Vickie.
– Fais gaffe, tu commences à t’exprimer comme un magnet de frigo.
Avec un soupir, Vickie retourna dans la cuisine et Tessa éprouva un soupçon de remords, trop léger toutefois pour qu’elle juge nécessaire de s’excuser.
Dehors, il faisait un froid vif, sans un souffle de vent. Sous un ciel pâle, Tessa s’éloigna par les rues désertes de Margate, la petite ville balnéaire où elle habitait, à une vingtaine de minutes d’Atlantic City, au bout de la presqu’île. Playlist indie favorite dans son iPhone et appareil photo entre les mains… Plus rien n’existait que le monde rectangulaire cadré dans son viseur.
Elle prit des dizaines de clichés, fascinée par les voitures ensevelies sous des dunes blanches, comme si Mère Nature essayait d’effacer de sa vue ses plus redoutables ennemies.
Dans la neige qui lui arrivait aux mollets, Tessa marcha jusqu’à la plage de Douglas Avenue, voilée de brume et recouverte d’un tapis blanc immaculé. Elle avait l’impression d’être une astronaute débarquant sur une autre planète ; chacun de ses pas altérait la virginité du paysage. Partout où son regard se posait, elle avait envie de prendre une photo. Les vagues ourlées d’écume. La vieille jetée s’élançant dans la mer. La chaise des maîtres-nageurs enfoncée dans la neige.
Au loin, une silhouette solitaire se découpa dans une nappe de brouillard, tel le fantôme d’un marin disparu revenant hanter le rivage. De cette âme courageuse qui comme elle voyait dans la plage déserte une invitation à se détacher du monde, Tessa ne distinguait qu’une casquette de base-ball orange. Elle la photographia.
Puis, tout à coup, elle prit conscience qu’elle avait les pieds trempés, frigorifiés. Elle aurait dû mettre des bottes. La plage était à une trentaine de minutes de chez elle ; Mel refuserait de venir la chercher en voiture tant que les rues ne seraient pas dégagées. À cette heure matinale, y aurait-il quelque chose d’ouvert en ville ? Un café ou un snack, un endroit où se réchauffer.
Sur Ventnor Avenue, tout était fermé. Tessa la remonta, dans l’espoir de trouver au moins un magasin où entrer quelques minutes. Elle ne sentait plus ses orteils, ce qui n’était pas très bon signe. Il ne lui restait qu’un dernier espoir : le cinéma. Sherman, le propriétaire, habitait dans une pièce à côté de la cabine de projection, ce qui lui évitait de faire des trajets. Ce n’était pas gagné d’avance, mais pour le salut de ses doigts de pied, Tessa se dirigea vers le Little Art Theatre dans une bourrasque glaciale.
Chaque fois, elle s’étonnait qu’il n’ait pas encore fait faillite. La salle ne comptait que cinquante fauteuils, au tissu élimé et aux ressorts qui vous rentraient dans les fesses. Depuis qu’il avait perdu sa femme, Sherman gérait le cinéma entièrement seul. C’était lui qui tenait la caisse, qui vendait du pop-corn et, quand il était prêt, qui lançait les bobines sur le vieux projecteur. En dépit de ces conditions moins qu’idéales, Tessa se disait qu’il aurait peut-être pu gagner sa vie correctement si au moins il passait des films d’auteur récents. Or il ne choisissait que d’obscures productions étrangères avec des femmes à poil ou des vieilles séries B avec des acteurs dont personne n’avait jamais entendu parler. Un week-end, il avait programmé une sélection de flops hollywoodiens : Howard le Canard, Battlefield Earth et John Carter – trois navets affligeants.
En approchant du cinéma, Tessa fut soulagée de le voir au guichet, occupé à compter la caisse. Sans prendre la peine de regarder quel film était à l’affiche, elle frappa à la vitre.
– Coucou… Vous êtes ouvert ?
Sherman leva les yeux et lui sourit. Il la connaissait bien, elle était l’une de ses plus fidèles clientes.
– Pour toi, oui, répondit-il en lui imprimant un ticket, qu’il glissa par la fente sous la paroi de plexiglas.
De sa poche, Tessa retira une poignée de billets chiffonnés et les compta.
– Mince, je crois que je suis un peu juste.
– Tant que tu n’es pas injuste… répliqua Sherman en souriant.
Il reprit le ticket, le déchira et lui en rendit la moitié.
– Bon film.
La salle sentait le renfermé et le pop-corn brûlé. Accueillie par une chaleur bienvenue, Tessa s’installa au centre d’une rangée et enleva sa doudoune. Elle adorait être seule au ciné. Elle avait l’impression d’être dans un salon de projection privé.
Mais alors que les lumières s’éteignaient, les portes battantes s’ouvrirent, un triangle jaune se dessina sur le sol, s’élargit sur le mur et une ombre se faufila devant l’écran. D’ordinaire, Tessa était déçue quand quelqu’un arrivait à la dernière minute, mais là, elle eut le sentiment qu’il s’agissait d’une présence amicale. La silhouette prit place deux rangées derrière elle.
Tessa reporta son attention sur le générique d’ouverture, en français, de même que le titre, sibyllin. Le film s’ouvrait sur une scène de sexe, avec une voix off en français, non sous-titrée.
À la séquence suivante, on retrouvait le même couple sur le balcon d’un cabanon de plage, toujours sans sous-titre.
Sherman exagérait… Déjà qu’il passait des films qui n’intéressaient personne… Si en plus on n’y comprenait rien !
– Eh, Sherman ! cria Tessa en direction de la cabine de projection. Y a pas de sous-titres ?
Le deuxième spectateur se leva, et elle crut qu’il allait quitter la salle pour se plaindre, mais il s’engagea dans la rangée où elle était assise.
Un garçon qui devait avoir à peu près son âge, grand et mince, les cheveux châtain – c’était tout ce qu’elle distinguait dans la pénombre – qui s’installa à côté d’elle. Il sentait un parfum boisé, agréable, à la fois chaleureux et mystérieux.
Il ne paraissait pas menaçant, mais Tessa ne put s’empêcher de penser que s’il s’agissait d’un exhibitionniste, ou qu’il avait des gestes déplacés, personne ne lui viendrait en aide.
Lève-toi, Tess. Lève-toi et pars, sans te retourner. Surtout, ne le regarde pas ou il risquerait de se faire des idées.
Les mains en appui sur les accoudoirs, elle s’apprêtait à se lever quand il lui dit :
– Le film s’appelle 37°2 le matin. La version anglaise est sortie sous le titre Betty Blue. Regarde, je traduis.
Il avait une voix sympa, malgré cet usage autoritaire de l’impératif… Il se tourna face à l’écran et, à voix basse, il se mit à traduire les dialogues en anglais, du coin de la bouche, sans l’ombre d’une hésitation.
Tessa n’avait plus le choix. Partir aurait été impoli. Pire, partir aurait été insulter le cosmos. Un inconnu lui offrait généreusement de lui rendre service, et elle l’aurait traité par le mépris ? Certes, elle n’était pas experte en psychopathes, mais un psychopathe pouvait-il sentir tellement bon que l’on avait envie d’en croquer une bouchée ?
Pendant la première demi-heure, elle fut incapable de se concentrer sur le film, distraite par le souffle chaud de son interprète penché vers elle et par la façon dont il prononçait certains mots. D’où venait cet accent ? New York ? Le New Jersey ? Puis, peu à peu, elle cessa de s’interroger, car sa voix se superposa aux dialogues et Tessa se laissa happer par le récit qui se déroulait sur la toile, l’histoire d’un amour passionnel entre deux paumés : Betty, très belle, et Zorg, qui vivotait de petits boulots et habitait dans un bungalow au bord de la mer.
Plus ils étaient amoureux, plus Betty succombait à de violents accès de rage autodestructrice. À tort, elle croyait être enceinte, et lorsqu’elle s’apercevait qu’elle s’était trompée, elle s’arrachait un œil et se retrouvait à l’hôpital psychiatrique, catatonique. Par amour, Zorg finissait par l’étouffer sous un oreiller, conclusion typiquement française.
Le film durait près de trois heures. Quand le générique défila à l’écran, Tessa s’aperçut qu’elle était agrippée au bras de son voisin.
– Argh ! Désolée, bafouilla-t-elle en le lâchant. Je suis cramponnée à toi depuis longtemps ?
– Je ne peux pas te dire. Ça fait une heure que je ne sens plus mon bras.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? bredouilla-t-elle, horriblement gênée.
– Je ne sais pas… Je pensais que tu voulais me réconforter. Ce film était déprimant.
– Une histoire d’amour, répliqua Tessa en haussant les épaules.
– Toutes les histoires d’amour ne sont pas déprimantes.
– Les plus belles, si.
Devant l’accueil sceptique que suscita cette affirmation, elle se sentit obligée de se justifier.
– Roméo et Juliette, Anna Karénine, Les Hauts de Hurle-Vent, Le patient anglais, pour n’en citer que quelques-unes. On ne se souvient que des histoires d’amour qui finissent mal.
– Orgueil et préjugés ne finit pas mal. Jane Eyre non plus.
– Parce que l’auteur a décidé de clore le récit prématurément, avant que les choses dégénèrent.
– Manière intéressante de… refuser de reconnaître que tu as tort.
– Pas du tout ! Imagine si Leonardo DiCaprio survivait au naufrage du Titanic…
– Euh… je ne préfère pas.
– Jack Dawson est un filou sans métier et sans le sou, qui ne possède qu’un vague talent artistique.
– Je t’accorde que ses tableaux ne sont pas terribles, mais il sauve la vie de Rose !
– Il la manipule, et la pauvre, elle trahit son fiancé pour ce frimeur qui lui fait miroiter l’amour et l’aventure. Tu parles… Avec lui, elle aurait sombré dans la misère et il l’aurait trompée allègrement.
– Titanic 2. Si la première partie était la chronique d’un désastre, attendez de voir la suite !
Surprise par ce bon mot, Tessa éclata de rire.
À l’écran, le générique prit fin, et lorsque les lumières se rallumèrent, Tessa découvrit les yeux verts de son interprète, un regard intense et perçant, comme elle n’en avait jamais vu, confiant et pétillant, impatient de franchir les prochains tournants de son existence.
– Bon… J’espère que tu es satisfaite de mes services de traduction.
– Carrément ! Si un jour je suis nommée à l’ambassade de France, tu seras mon bras droit.
Il lui sourit en enfilant son trench vintage, et quand il se leva, elle se leva aussi et lui emboîta le pas, tout en poursuivant la conversation.
– Où as-tu appris le français ?
– Je n’ai pas eu le choix. Mon père est prof de linguistique. Quand je suis né, il a mis au point une nouvelle méthode d’enseignement des langues étrangères et je lui ai servi de cobaye. À douze ans, je parlais couramment français, portugais, espagnol et italien.
– Sérieux ? Tu ne mélanges pas tout ?
– Seulement dans mes rêves. Je fais des rêves complètement fous. On me pose une question en espagnol, je réponds en français, quelqu’un enchaîne en italien. Franchement, je plains mon subconscient. Comme si les rêves n’étaient pas déjà assez compliqués à analyser… Si en plus tout le monde y parle une langue différente.
Ils traversèrent le hall du cinéma et sortirent dans la rue. Tessa adorait émerger d’une salle obscure à la lumière du jour. Elle avait l’impression de quitter une cachette où, pendant quelques heures, elle avait échappé à la réalité. Ventnor Avenue était enfin réveillée. Le chasse-neige était passé et les voitures circulaient prudemment sur la chaussée verglacée.
– C’est du matos qui ne date pas d’aujourd’hui… remarqua le garçon aux yeux verts en observant le Minolta que Tessa portait en bandoulière. Tu n’aimes pas le numérique ?
– Non. L’argentique permet une plus large plage dynamique. Et je suis accro à l’odeur du révélateur. Ça me fait planer.
– Moi, c’est tes yeux qui me font planer.
Le cœur de Tessa s’emballa. Avait-elle bien entendu ? Le rouge qui monta aux joues du bel inconnu lui indiqua que oui.
– Eh merde… marmonna-t-il. Ça fait nul, dit comme ça.
– Non… Enfin… si, un peu.
– Dans ma tête, je te jure que ça sonnait classe.
– Dans ce cas, laisse-moi imaginer ce que ça donnait…
Tessa ferma les yeux, théâtrale, et prit de longues inspirations, puis elle souleva ses paupières.
– Alors ? Nul quand même ?
– Pas terrible.
Ils éclatèrent de rire. Derrière eux, Sherman les observait, dans son guichet. Ce bref instant de complicité ne leur appartenait déjà plus.
– Bon, ben, je crois que je vais…
D’un geste du pouce, le garçon indiqua qu’il devait s’en aller.
– Ouais, moi aussi ! dit Tessa.
Et elle se mordit aussitôt la langue, redoutant que son empressement ne trahisse sa déception.
– Merci de m’avoir laissé te parler à l’oreille pendant trois heures.
– Tout le plaisir était pour moi.
Avec un signe de la main, le garçon aux yeux les plus verts que Tessa avait jamais vus s’éloigna, et elle le suivit du regard en contemplant les empreintes qu’il laissait dans la neige. À chacun de ses pas, quelque chose en elle s’estompait, comme la flamme d’une bougie faiblissant, jusqu’à n’être plus qu’un mince ruban de fumée.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’il se retourne, au coin de la rue.
– Skylar. Mon prénom. C’est Skylar.
– Et moi, Tessa.
– On se reverra peut-être au ciné ?
– Ouais. Je veux dire… avec plaisir.
Quand il eut disparu, elle demeura un instant immobile, en proie à une bouffée d’émotions. De l’euphorie, d’abord, une légèreté qui s’empara de tout son être, menaçant de la soulever au-dessus du trottoir. Mais cette délicieuse sensation céda la place rapidement à un vieux sentiment de doute.
Je n’ai pas dit trop de bêtises ? À quoi je ressemble ? Je lui plais vraiment ? Ou il est juste sympa ?
Tout à coup, Tessa se rendit compte qu’il lui manquait quelque chose. Sa doudoune. Sous le charme, elle l’avait oubliée.
Dans la salle, elle la retrouva là où elle l’avait laissée, et alors qu’elle se dirigeait vers la porte, quelque chose attira son regard sous le fauteuil où Skylar s’était installé avant de venir la rejoindre. Elle se glissa dans la rangée, s’agenouilla et glissa la main sous le siège. Ce qu’elle en ramena ne l’étonna pas le moins du monde. Le cosmos voulait qu’elle rencontre Skylar ce jour-là. La première tentative avait échoué, sur la plage ; la seconde avait été la bonne. Tessa venait de ramasser une casquette de base-ball orange.
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