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1
Lorsqu’avancent
les Ténèbres
Quand j’étais ado, j’ai été profondément marqué par les intellectuels français du milieu du XXe siècle. À la fin des années 1990, l’Ukraine connaissait des coupures d’électricité et de chauffage. À l’époque, c’était en raison de la pauvreté, puis à l’hiver 2023, l’électricité, le chauffage, l’eau et Internet ont de nouveau disparu en raison des bombardements russes visant les infrastructures civiles. En 1998, alors en terminale, j’ai passé l’hiver dans la bibliothèque publique non chauffée à lire Camus, en doudoune et bonnet. En russe, car je crois qu’il n’y avait pas de traduction en ukrainien à l’époque. Ces livres de Camus étant les uniques exemplaires dans ma bourgade d’Ukraine occidentale, il n’était pas possible de les emprunter. Après Camus, je suis passé à Sartre. Si je ne me trompe pas, c’est chez lui que je suis tombé sur le choix existentiel qui m’a frappé, encore adolescent, pour le restant de ma vie.
Imaginons. Les années 1940, la France est sous l’occupation nazie. Question : que dois-je faire dans cette situation, moi, personnellement ? Rester avec ma mère qui a tant besoin de moi, son fils, ou bien rejoindre la Résistance ? La réponse est simple : je ne connais pas le choix tant que je ne l’ai pas fait. Je deviendrai ce que je serai après avoir fait mon choix existentiel. L’existence précède l’essence.
Pouvais-je imaginer à l’époque, adolescent, qu’à quarante ans je serais face à un dilemme identique ? Un empire autoritaire a attaqué mon pays. Que dois-je faire — moi, personnellement — dans cette situation ? Rejoindre les forces de résistance ou fuir et rester avec ma famille ? À mon âge, la famille, c’est une mère âgée et mes propres enfants qui ont tant besoin de moi, leur père.
Mes fils ont à l’époque sept et neuf ans. D’ailleurs, c’est une des choses qui ne correspondent pas à mes visions stéréotypées de la guerre, puisées dans des livres pacifistes. Ces livres, allez savoir pourquoi, parlent presque exclusivement de gens très jeunes. Or, depuis l’invasion russe, l’armée ukrainienne compte un million de personnes de dix-huit à soixante ans. On entend bien plus souvent les soldats se plaindre de douleurs au dos causées par les gilets pare-balles, ou aux genoux après de grandes marches et de longues stations debout lors des gardes, que de l’absence de sexe. La plupart ont déjà fondé une famille. Beaucoup de soldats, comme moi, ont des enfants en bas âge, voire même des petits-enfants.

Je me souviens très nettement de ma principale sensation les premiers jours, lorsque les Ténèbres avançaient sur mon pays. Je ressentais de l’amour. Un amour omniprésent. Et de la solidarité avec tous ceux que je voyais et à qui je pensais.
Puis ce sentiment s’est évanoui. Les premières semaines, on croyait qu’on était tous dans le même bateau. Cependant, des personnes différentes, tout naturellement, ont fait des choix existentiels différents. Désormais, je dois fournir un effort pour retrouver mes sentiments d’amour et de solidarité. Si je ne fais pas cet effort conscient, la solidarité instinctive se limite à ceux qui ont aussi décidé de se battre, de rejoindre la résistance.
Mais aux premières heures, aux premiers jours et aux premières semaines de l’invasion, j’aimais littéralement tout et tous. On s’enlaçait beaucoup à l’époque, même les hommes, en se touchant à peine la poitrine, ce qui dans une Ukraine machiste n’était absolument pas d’usage.
En février 2022, je débordais de tendresse pour tout un chacun, et je me disais que les autres éprouvaient la même tendresse à mon égard. J’aimais chaque chien errant, et ces chiens, me semblait-il, étaient devenus étonnamment doux. Je ressentais de l’amour pour chaque brin d’herbe jauni, pour chaque brique sous le revêtement défraichi gris et humide de ma vieille tour de huit étages. Et aussi, mêlé de compassion, pour ce petit teckel marron en combinaison bleue attaché près du supermarché. Il tremblait en regardant anxieusement la porte du supermarché où sa propriétaire faisait probablement des réserves de pain, de céréales, de sucre et de bougies. Je ressentais de l’amour pour ce chat à rayures effronté, au milieu des plantes du rez-de-chaussée, à la fenêtre d’une mamie qui, autrefois, me reprochait ma conduite « indigne pour un homme respectable ». De l’amour pour cette mamie acariâtre qui s’était recroquevillée sur elle-même et avait essuyé ses larmes de son poignet en me fixant : « Comment est-ce possible ? » Je l’avais regardée avec les yeux grands ouverts jusqu’à en avoir mal et je n’avais su que répondre. J’éprouvais de l’amour pour cette mère célibataire du quatrième étage, jeune et au visage couvert de taches de rousseur, descendue précipitamment avec un siège auto et un bébé. Petite, maigrichonne, elle ployait sous le poids de sa charge. Elle sanglotait.

Une nuit, dans l’obscurité de février, ma femme et moi nous sommes réveillés dans notre appartement sur l’île de Roussanivka, au beau milieu du Dnipro, à Kyiv. Les murs tremblaient sous les explosions dont la vibration se ressentait jusque dans la colonne vertébrale. Ma femme a regardé l’obscurité et a dit :
« Ça y est. »
Bien évidemment, nous avions une « valise d’urgence » préparée à l’avance, comme l’avait conseillé le gouvernement. Plus précisément, c’était un « sac à dos d’urgence ». Mais nous n’y croyions pas. Jusqu’au dernier jour de la paix, nous ne croyions pas que cela pourrait se produire. C’est impossible — après tout ce qui s’est passé, en Europe, dans l’Europe du XXIe siècle —, il est impossible qu’un pays décide d’attaquer un autre pays. N’est-ce pas ? Ce n’est pas possible. Pas possible. Les temps ont changé. Ça ne peut pas arriver.
La dernière nuit de paix, nos enfants ont dormi sous une tente. Nous avons — nous avions — nous aurons — une tradition familiale. Parfois, si les enfants étaient sages, je posais au milieu de la pièce une tente et je me couchais entre mes deux fils. Ils adoraient ça et moi aussi. On faisait comme si on se préparait à des randonnées « pour quand on sera plus grands ». En réalité, l’essentiel était que les enfants s’endorment dans mes bras. Je rejoignais ensuite ma femme, dans notre chambre, sur notre matelas orthopédique. Quand on a dépassé la quarantaine, il est difficile de dormir, sans se faire mal au dos, sur un petit tapis de randonnée sur le parquet.
Ce soir-là, les enfants n’étaient pas vraiment sages : ils se disputaient, le cadet avait refusé de se brosser les dents… Mais nous avons décidé au dernier moment de leur accorder une amnistie et avons monté la tente. Je me réjouis encore de cette décision. Je suis heureux que le dernier soir de paix, mes deux petits garçons se soient endormis dans mes bras. Je pensais que je serais le seul à m’en souvenir. Mais non, il n’y a pas longtemps, mon grand fiston, réfugié en Allemagne, m’a écrit : « Quand la guerre sera terminée, mon plus grand rêve est de m’endormir avec toi sous la tente, à la maison. Parce que je me souviens que lorsque la guerre a commencé, nous ne l’avons pas pliée. »
« Mes chéris, réveillez-vous — je les ai fait sortir de la tente à cinq heures du matin. Aujourd’hui, pas d’école. Nous allons chez grand-mère.
— Là, maintenant ? » L’aîné, encore endormi, avait du mal à y croire.
« Oui, chaton. Grand-mère vous attend depuis très longtemps. Cela fait deux ans qu’elle ne vous a pas vus. »
Depuis le début de la pandémie, nous n’avions pas emmené les enfants chez leurs grands-parents, pour ne pas exposer ces derniers au virus. Mais en Ukraine, la pandémie s’est arrêtée le 24 février 2022. D’ailleurs, en Ukraine, on dit souvent simplement le « vingt-quatre », sans indiquer le mois ni l’année. Et tout le monde comprend.
Car ce sont deux vies différentes. « Avant le vingt-quatre » et « après le vingt-quatre ».

Les dernières semaines avant l’invasion de la Russie, on tirait des feux d’artifice à Kyiv tous les soirs. C’était inhabituel. Je sursautais à chaque fois, et je disais à Oksana, ma femme, que quelqu’un le faisait exprès, pour nous faire peur. Je m’étais déjà retrouvé sous les tirs. En février 2015, la ville de Kramatorsk, dans l’est de l’Ukraine, avait été la cible de frappes de la part de la Russie. Ou plutôt de la part des autorités de la « République populaire de Donetsk » non reconnue, que la Russie contrôlait (et qui est, aujourd’hui, officiellement annexée). À l’époque, ils avaient tiré avec des obus vides, pour faire peur. Et pourtant, dix-sept personnes avaient péri et soixante avaient été blessées. Il semblerait que ce bombardement ait eu lieu la veille de pourparlers quelconques. Ce jour-là, j’étais à Kramatorsk en tant que journaliste. Au moment du bombardement, j’enregistrais une interview dans un centre d’aide aux réfugiés de guerre. J’ai été frappé par les réactions des personnes présentes. Ceux qui, comme moi, essuyaient des tirs pour la première fois, ont sursauté et couru vers les fenêtres pour comprendre ce qui se passait. Les personnes déplacées, qui, elles, avaient déjà connu les bombardements, se sont baissées et collées aux murs, le plus loin possible des fenêtres, le plus bas possible. Une des roquettes a touché un immeuble rue Marat, à un numéro du local où nous nous trouvions tous.
Quelques années plus tard, dans une Kyiv en paix, je sursautais et je tremblais à chaque bruit fort, comme, par exemple, un bruit de chantier, les répétitions du défilé militaire pour le Jour de l’Indépendance, ou bien ces fameux feux d’artifice. Un jour, mon fils aîné, âgé à l’époque de cinq ans, était à son entraînement de karaté. Alors que je l’attendais dans le hall, on a entendu un « boum ». J’ai failli me précipiter dans la salle de sport pour attraper mon enfant et le protéger de mon corps. J’aurais eu l’air malin devant les autres parents, n’est-ce pas ?
J’ai lu récemment une histoire. J’ignore s’il s’agit d’un apocryphe, mais elle a une sincérité émotionnelle. Cette microfiction est la plus triste qui soit. Composée de six mots et attribuée à Hemingway, elle dit : « À vendre : chaussures bébé, jamais portées ».
En 2022, en Pologne, dans le centre d’aide aux enfants ukrainiens évacués suite aux bombardements, il y avait une annonce de six mots : « Rigoureusement interdit d’apporter des ballons. »

Il s’est avéré que ces dernières semaines avant l’invasion de la Russie, alors que j’éprouvais une peur panique, Oksana se préparait.
« Ne dis pas de bêtises, qui tirerait des feux d’artifice tous les soirs juste pour faire peur aux gens ?
— Mais avant, il n’y en avait pas.
— Tu penses vraiment que quelqu’un est venu ici exprès pour nous faire peur ?
— J’ai peur.
— Si tu as peur, fais quelque chose. Fais ton sac à dos d’urgence. »
Je l’ai fait. Puis j’ai de nouveau proposé à Oksana d’envoyer les enfants « une semaine ou deux » chez leur grand-mère. Mais personne ne savait si l’invasion aurait lieu. Ni quand. La Russie avait rassemblé ses troupes aux frontières ukrainiennes pour la deuxième fois en deux ans. Les services de renseignements avançaient sans cesse des dates différentes. Nous laissions échapper un soupir de soulagement chaque fois qu’une nouvelle date passait sans qu’il se produise quoi que ce soit. Du reste, même si les enfants étaient partis quelques jours, ils seraient sans doute rentrés exactement au moment où la Russie a véritablement attaqué. Le 22 février — deux jours avant l’invasion de l’Ukraine — après huit ans de direction officieuse, la Fédération de Russie a officiellement reconnu ses marionnettes, les « républiques populaires » de Donetsk et de Louhansk (annexées par la suite). Oksana a dit à l’époque : « Ouf, et c’est tout ? » Non, ce n’était pas tout.
Beaucoup de gens avaient peur et n’y croyaient pas. Dans notre quartier vivait — et vit peut-être même toujours (depuis le début de l’invasion j’y ai passé une seule fois deux heures) — un homme âgé, assez aisé. Je suppose qu’il était plus au moins proche du pouvoir et des « courants d’informations », comme on les appelle là-bas. Je le surnommais ironiquement « Positif ». Toujours souriant et prêt à dégainer une blague. Malgré son âge, il était en excellente forme physique, croyait en la puissance de la pensée positive, pratiquait le yoga et se promenait tous les jours au parc avec des bâtons de marche nordique.
« J’ai, dans ma datcha, des réserves de bois, d’essence, un générateur. De quoi survivre pendant au moins six mois, disait-il avec un sourire rassurant. Mais tout ira bien. Faites-moi confiance. Vous savez comment je le sais ? Je prévois d’aller skier à la montagne. Et tant que je n’y suis pas allé, il ne se passera rien. »
À chaque fois que je le croisais, je lui posais la même question :
« Alors, vous n’êtes toujours pas allé au ski ?
— Pas encore », riait-il.
La semaine précédant l’invasion, j’ai rencontré « Positif ». Il m’a fait un signe de ses bâtons, et a lancé quelques mots joyeux. Quand il a essayé de rire, il a été saisi d’une quinte de toux. Si forte qu’il s’est retrouvé plié en deux sans pouvoir parler. Ses yeux exprimaient une terreur muette. Et j’ai été saisi de panique.

Lorsque, la nuit du vingt-quatre, Oksana et moi avons été réveillés par les explosions, j’ai vérifié les infos sur mon téléphone et je me suis précipité vers mon ordinateur. J’étais alors rédacteur d’un grand site d’info et mon premier geste a été professionnel : nous étions en retard pour informer. Ce n’est qu’après avoir rédigé deux ou trois papiers, comme une machine, que j’ai réalisé que c’était absurde. Mais qu’est-ce que je fais, putain ? Mes enfants dorment sous une tente. Les explosions retentissent tout près, l’envahisseur avance sur Kyiv.
Or, à la différence de moi, Oksana se préparait, en cachette. Elle s’était entendue avec une amie — la marraine de notre aîné — pour qu’« au cas où », elle nous fasse sortir de la ville en voiture.
Les bouchons commençaient à s’installer et, bien sûr, aucun taxi ne circulait. Les enfants étaient déjà habillés, sages et silencieux. Les yeux sur mon appli de taxis, je ne cessais d’augmenter le tarif que je proposais pour la course. Aucune voiture. Et c’est à l’instant où je chuchotais à Oksana : « Dis à ton amie de partir sans nous », que mon téléphone a bipé : un taxi allait arriver dans quelques minutes.
Le chauffeur était mal réveillé. Quand nous traversions le pont de la rive gauche vers la rive droite, il a demandé, étonné :
« Pourquoi il y a tant de voitures à cinq heures du matin ? »
Il dormait à poings fermés dans son véhicule et n’avait rien entendu. Il ne savait encore rien.
Le chauffeur de taxi était de Zaporijjia : en Ukraine, comme dans beaucoup de pays d’Europe, les gens sont attirés par la capitale et ses opportunités professionnelles. Alors que nous étions bloqués dans un bouchon au milieu du Dnipro, quelqu’un l’a appelé de sa ville natale. Il a décroché.
« Comment ça, détruit par les bombes ? Et vous ? »
J’avais très peur qu’il ne nous conduise pas jusqu’à destination… Qu’il nous fasse sortir de sa voiture pour sauver sa peau. Moi, je venais de lâcher mon travail, les infos.
L’aube grise arrivait. Puis la matinée, tout aussi grise. La circulation devenait de plus en plus dense. Les conducteurs en Ukraine ne sont pas très disciplinés, mais cette nuit-là, ils étaient tous polis. Aucune Ferrari ni aucune Lexus n’essayait de dépasser une autre voiture sur la droite, parce qu’elle se considérait comme meilleure. Ce jour-là, nous semblions tous être à égalité.
Le chauffeur de taxi nous a déposés chez notre amie. Je lui en suis très reconnaissant.
Les premiers jours de la guerre, les gens s’entraidaient, ils étaient incroyablement bienveillants.
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