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À mon frère, Alain, qui me tient la main 
 depuis le 7 septembre 2022.


Ce soir, je suis morte à l’Ehpad. Ma fille et mes deux petits-fils étaient penchés sur moi, terrifiés. Doucement, leur visage au-dessus de mon lit s’éloignait de ma conscience. Je lâchais leur main, approchais le grand seuil puis le passais. Le temps d’un dernier souffle. Dernier acte. Autour, le silence ému de ceux qui restent pour amener la pièce à son terme. Je me lève alors de mon lit. Comme est doux le bois des planches sous mes pieds nus ! Je rejoins les spectateurs et je m’assieds au milieu d’eux.

C’est ainsi que les comédiens passent de vie à trépas dans la pièce d’Alexander Zeldin, Une mort dans la famille, jouée en 2022 et 2023 aux Ateliers Berthier de l’Odéon. Mourir et, de ce pas, rejoindre le public, pour signifier que le théâtre est par excellence le lieu où se réunissent les vivants et les morts. Ce soir, comme les soirs précédents, je suis morte dans la froidure de cet Ehpad et pourtant, chemise de nuit et pieds glacés, assise aux côtés des vivants, je ressens un bonheur absolu.

 

« Si tu savais, c’est merveilleux ! »

 

Et lui, sourit-il ? À quoi rêve-t-il en me regardant exulter alors que je suis morte sur les planches ce soir ? Est-il fier de moi ? Il s’appelle Roger Vadim, lui aussi est mort – à midi. C’était il y a vingt-trois ans, mais sa disparition coule dans mes veines comme au premier jour : il sera toujours midi, catastrophe au zénith. L’homme de ma vie n’est plus de ce monde et pourtant, quel tour de magie a permis que je fasse de son décès un fruit qui, après m’avoir un temps arraché la gueule et le cœur, me nourrit chaque jour de son sucre ?

 

« Si tu savais, c’est merveilleux » ?

 

Oui, merveilleux. Et c’est la faute de Marcelle ! Je me demande d’ailleurs si elle rit de me voir ainsi ravie en chemise de nuit. Elle, que je n’ai pas connue, décédée avant ma naissance. En pleine agonie, elle a longtemps fixé des yeux un ailleurs qu’elle était la seule à percevoir. Ensuite, avec effort, elle s’est tournée vers son fils, Jean-Louis Barrault, ce grand homme de théâtre qui est aussi mon oncle. Elle a murmuré quelques mots au creux de son oreille. « Si tu savais, c’est merveilleux ! », a-t-elle chuchoté. Et elle est morte.

 

Ces mots sont bien davantage qu’un testament laissé par ma grand-mère paternelle. Ils sont devenus ma chair et mon sang. Associés à la mort, ils éclairent ma vie. Ils dynamisent chaque événement de mon parcours, du plus doux au plus douloureux, ils les font rayonner, je dirais même qu’ils les transfigurent. Ils battent la mesure de mon existence et leur mélodie se fait de plus en plus intense à mesure que j’avance tranquillement vers ma fin. Celle-ci devrait survenir d’ici à quelques années (enfin, j’espère !) : j’ai soixante-dix-neuf ans. Mais ce n’est pas mon état civil qui m’informe de cet inévitable. C’est le théâtre. Par le biais de deux pièces récemment venues me chercher : Une mort dans la famille et aussi Voyage à Zurich, de Jean-Benoît Patricot, mise en scène par Franck Berthier en 2021 – l’histoire d’une femme ayant recours au suicide assisté. Deux pièces, coup sur coup, où je joue ma mort, où je l’incarne de tout mon corps. Deux pièces comme un appel. Mais lequel ?

Curieuse, j’ai fait comme pour tous les rendez-vous auxquels la vie m’a conviée : le pied ferme et le cœur brûlant, j’y suis allée. J’ai plongé à l’intérieur de moi-même. J’ai regardé. J’ai écouté. Et de cette fréquentation intime avec ma mort fictive, j’ai ramené une nécessité. Celle d’écrire ce livre. Celle de battre le fer avec ce sujet qui m’habite depuis que je suis adolescente et qui explique ma vie : la mort.

 

Il est temps, donc. Assise ce soir au milieu des spectateurs, je ferme les yeux. Et en souriant, je convoque mes défunts. Les voici qui me rejoignent. Aucun ne manque à l’appel, ils sont tous là. Vadim bien entendu, mon amour. Papa, maman, mon oncle Jean-Louis, mon beau-père Jean, mon premier mari Daniel Toscan du Plantier, mes grands-pères et grands-mères, tant d’autres encore, qui s’installent à mes côtés dans ce théâtre de l’éternité.

Mais c’est d’abord vers toi que je me tourne, cher Alain, mon frère. Tu es parti il y a quelques semaines, dernier témoin de notre enfance si chaotique. Je prends ta main, viens avec moi. Je t’emmène à la moisson, tu verras comme c’est joyeux. Tu ne me crois pas ? Tu as toujours été si sceptique ! Regarde pourtant ce que nos disparus tiennent entre leurs mains : ces fruits que leur mort a fait germer dans mon existence et qu’ils m’offrent en riant. Au départ, il n’y avait que des graines inertes, logées au fond des cercueils et du silence de la terre. Elles auraient pu ne jamais croître. Mais je les ai arrosées, copieusement je dois dire, de mes larmes et de ma sueur. Elles ont alors révélé leurs promesses d’élans, de désirs et de vitalité. Aujourd’hui, la récolte est si généreuse que j’ai envie de la partager. De raconter la façon dont la mort m’a enfantée. Transmettre, en toute humilité, ce qu’elle m’a appris.

 

Viens, Alain, montons sur la scène de ma vie. Tu verras, les vivants ferment les yeux des morts, mais les morts ouvrent ceux des vivants.


MON PÈRE

J’ai quatorze ans lorsque mon père meurt. Mon frère Alain, seize. Abasourdie, je regarde le cercueil descendre en bringuebalant dans cette fosse au Père-Lachaise. Une fosse aussi triste et tellement moins profonde que celle qui se creuse chez moi depuis l’enfance. Rectangulaire et bien dessinée, la sépulture du cimetière parisien ne déborde ni à droite ni à gauche, les pompes funèbres ont bien fait les choses. La béance qui m’habite depuis toujours, elle, n’a ni contours ni forme : c’est le manque cruel de mon père. Cette crevasse ne s’est pas ouverte au décès de Max-Henri Barrault, tant s’en faut : sa mort n’est que le dernier coup de pioche dans une terre déjà fouillée jusqu’aux entrailles.

Il faut avouer qu’en la matière, ma mère a bien fait les choses…

 

Elle est si belle, Marthe. Toujours élégante. Devant nos yeux éblouis, elle descend de l’autocar comme une reine, chaque jeudi en fin de matinée. Avec notre grand-mère, Alain et moi l’attendons à l’arrêt de Yerres. La déesse descend des cieux parisiens pour venir en banlieue s’enquérir de ses enfants, lèvres effleurées sur notre joue ou notre front, regard noisette, effluves d’un parfum délicat. J’ai trois ans. Puis cinq, puis huit. Et toujours le même rituel. Celle que nous appelons maman, avec laquelle je n’ai aucun souvenir de vie commune, déjeune avec nous, soupire d’un air agacé sous les reproches larvés de sa mère, écoute patiemment nos récitations. Après le goûter, nous retournons à l’arrêt de bus en tenant sa main blanche. Elle remet à sa mère quelques billets. Puis remonte dans sa calèche, vers une vie dont nous ignorons tout.

À son départ, pas de cris, pas de larmes, à peine un regret. Alain et moi reprenons chacun la main noueuse de notre grand-mère, vieille dame toute de noir vêtue mais gardienne du soleil de notre enfance, cet amour lumineux qu’elle nous porte aveuglément. Avec elle, nous sommes repus de tendresse, de compotes de pommes, d’histoires terrifiantes racontées sur le coin d’une table, de jeux et de senteurs, celles de la glycine ou des pivoines qui embaument le petit jardin de notre pavillon en meulière.

 

Pourquoi habitons-nous chez notre grand-mère ? Personne ne nous l’explique et nous ne posons pas la question : le non-dit est notre colonne vertébrale. Il tient les adultes debout et les enfants s’arrangent pour pépier entre les branches. D’ailleurs qu’importe, Félicité comble à elle seule le vide maternel, elle remplit la coupe à ras bord. Avec elle, nous n’avons ni faim ni soif, nous sommes les plus beaux et les plus intelligents du monde, nous vivons à trois au diapason de son délicieux prénom.

Mais qui comblera le mal du père ?

 

En bas, après une longue descente, le cercueil atterrit enfin sur la terre, dans un bruit humide et mat. En haut, mon grand frère et moi, l’un à côté de l’autre. Je regarde une dernière fois, à m’en dévisser le cou, ce père en boîte que je connais si peu et dont je suis pourtant emplie. Notre mère doit certainement veiller quelque part aux détails de la cérémonie : elle est douée pour ça. Se souvient-elle seulement que son père est mort presque au même âge : cinquante ans à peine passés ? Alors pourquoi sa main blanche ne vient-elle pas saisir la mienne, la serrer de toutes ses forces ?

Qui comblera l’absence vertigineuse de nos pères ?

 

Voici le mien qui arrive au volant de Titine, une vieille Simca plus ou moins fiable dont les toussotements et exhalations d’essence nous font rire aux éclats. Coups de klaxon et folles embrassades. Papa est un homme joyeux, volubile. Et si affectueux. Il nous rend visite le dimanche, c’est son jour à lui, notre grand-messe à nous. Il nous emporte sur les sièges cabossés de Titine et, sous les pétarades du moteur, nous décampons loin du regard désapprobateur de Félicité, qui ne porte pas Max-Henri dans son cœur.


DE LA MÊME AUTRICE

Le Cheval dans la pierre, Robert Laffont, 1999 ; « Pocket », 2001

Ce long chemin pour arriver jusqu’à toi, XO, 2010
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