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      Né à Toulouse, Ali Rebeihi est journaliste et producteur radio. Sa voix berce des millions d’auditeurs dans l’émission quotidienne de France Inter « Grand bien vous fasse ! », où il échange avec ses invités autour de questions de psychologie, de société, de philosophie, de bien-être et de santé. Le bonheur est dans le crime est son premier roman.
  À Simone Espougne, professeure de français et d’histoire au collège Jean-Moulin de Toulouse
 
À mes grands-parents maternels, Abdelkader et Fatima Deghmeche
 
  À Raphaël Esrail
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PROLOGUE
  Impossible pour Alice Bonneville de rater le gros type en sueur, en survêtement trop serré, yorkshire en laisse, qui avançait vers elle. Impossible de faire comme si elle ne l’avait pas vu lancer son paquet de cigarettes vide entre les fougères et la bruyère cendrée. Elle venait d’achever sa randonnée quotidienne sous un ciel gris orangé, encore épatée d’avoir pu observer à la jumelle deux jeunes chevreuils. Une pure joie d’exister l’avait saisie tout au long de sa promenade. Ce sagouin avait tout gâché. Elle ferma les yeux et tenta de se raisonner. Non ma chérie, tu ne saisiras pas cette bûche à tes pieds, tu ne prendras pas ton élan pour devenir le bras armé de Némésis, la déesse grecque de la vengeance, ou sa servante la plus dévouée. Tu ne le frapperas pas avec la force du plus grand batteur de baseball de tous les temps. Tu ne deviendras pas la spécialiste incontestée du hachis de tête humaine. Abandonnant à regret ces idées destructrices, Alice s’avança vers le type au yorkshire et dégaina sa carte du club de lecture de Valmont-sur-Loing.
  — Brigade de répression des incivilités de l’Office national des forêts. Des caméras de vidéosurveillance ont enregistré votre acte délictueux. Cher monsieur, vous avez le choix : ramasser immédiatement le paquet de cigarettes que vous venez de jeter dans la nature ou payer une amende de quatre cent cinquante euros. Il s’agit d’un flagrant délit, article R.633-6 du Code pénal. Nous acceptons les paiements par carte bancaire.
  L’homme la fixa au-delà du temps réglementaire. De beaux yeux gris perle mais vraiment pas le bon visage, songea Alice. Et si elle était tombée sur un tueur en série de femmes d’âge mûr ? Sans un mot, il retourna sur ses pas, ramassa l’objet du délit et, avec une placidité inquiétante, continua à se faire traîner par son roquet. Usurpation de fonction, cela devait chercher dans les trois ans d’emprisonnement et quarante-cinq mille euros d’amende.
  — Je vais vous faire une confidence, lui lança Alice, si la loi le permettait, vous seriez interdit de forêt à vie.
  Son audace la fit frémir. Elle accéléra le pas pour rentrer chez elle et se préparer un bon repas. Sans remarquer le couteau déterré par une meute de sangliers, l’arme du crime qui avait tué Paul Faye.
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« On ne sait jamais ce que notre malchance nous a épargné de pire. »
Cormac McCarthy


  Quelques semaines plus tôt…
   
  Bordée par la forêt de Fontainebleau, Valmont-sur-Loing était une ancienne cité médiévale prospère, nichée au creux de plusieurs coteaux boisés, au confluent de la Seine et du Loing. On y accédait par une départementale, juste après avoir quitté Moret-sur-Loing. Face à la Seine, de belles propriétés de style néo-normand, les « Affolantes », construites au cours du xixe siècle. Plus haut, sur les rives du Loing, des maisonnettes rappelaient les cottages anglais. Dans le centre-ville, des maisons basses en pierre, aux volets verts et bleus, côtoyaient des bâtisses du Grand Siècle. Quelques immeubles du Moyen Âge avaient survécu au grand incendie de 1432. Une tour, vestige d’une abbaye cistercienne, venait d’être restaurée. Partout, des jardins et des balcons fleuris. Aux beaux jours, les touristes débarquaient en masse dans cette ville qui comptait six mille habitants à l’année. Dans ce lieu paisible, à l’écart du fracas du monde, vivaient Alice Bonneville et son neveu Arthur.
  — Le Dr Touchard ferme son cabinet à la fin de l’année ?
  Alice Bonneville semblait dubitative, comme si son neveu lui avait affirmé que feue la reine d’Angleterre fréquentait un club échangiste. L’éternel Dr Touchard prenait sa retraite, alors qu’hier encore ils flirtaient au lycée. Il y a quarante ans à peine.
  — Il me l’a dit quand je suis allé le consulter pour mon syndrome de l’intestin irritable.
  Son syndrome de l’intestin irritable. Cette manie de s’identifier à une maladie avait le don d’exaspérer Alice. Comme ce voisin qui semblait prendre plaisir à détailler par le menu l’évolution de son zona. Qu’on ait l’amabilité de me présenter sur-le-champ une personne qu’un tel récit intéresserait, pestait-elle intérieurement. Par chance, le neveu d’Alice avait l’élégance de ne jamais entrer dans ce genre de détails.
  Le déjeuner se terminait, et Alice Bonneville ressentit le besoin de s’allonger sur la méridienne. Une sieste s’imposait après qu’elle eut englouti quatre œufs mayonnaise, une salade aux lardons et deux parts de fondant au chocolat. Arthur avait hérité du même grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure mais pas de la robustesse de son tube digestif. Elle s’était assoupie avec Jane Austen sur la poitrine, Northanger Abbey, grand ouvert à la dixième page. Son neveu la tira d’un rêve sans saveur en lui effleurant l’épaule.
  — Arthur… s’il te plaît…
  La sieste avait duré une heure et l’avait assommée plus que requinquée, faisant naître des idées grises dans son esprit.
  Elle lui tendit une main potelée qu’il saisit avec la douceur d’un lutteur gréco-romain. Tandis qu’elle s’étirait, elle plissa les yeux en distinguant une trace jaunâtre au plafond, pas plus grosse qu’une pièce de vingt centimes.
  — Tu avais remarqué cette tache dans le coin là-haut ?
  — De quoi tu parles ?
  — Là, juste au-dessus de la cheminée.
  — Je ne vois rien, Tante Alice.
  Elle le dévisagea avec agacement avant de s’apercevoir, horrifiée, que la tache s’était déplacée sur le front de son neveu. Quels étaient les symptômes de la dégénérescence maculaire liée à l’âge qui avait rendu aveugle sa grand-mère maternelle, déjà ? Elle s’imagina recluse dans sa vieille maison, assise dans la pénombre, prostrée du matin au soir, une canne blanche à portée de main et Arthur, son fidèle neveu, à ses côtés, qui l’aiderait à accomplir les missions quotidiennes les plus intimes, jusqu’à la toilette du mort. Elle inspira un bon coup et se rassura : impossible, elle n’avait que cinquante-huit ans.
  — Allons boire une tisane, veux-tu ? proposa Arthur.
  — Une tisane ? À 15 heures ?
  Ils descendirent quelques marches en pierre pour accéder à la cuisine, une pièce attenante au salon. C’était une ancienne buanderie haute de huit mètres, décorée de poutres en chêne massif, dans un style campagne qui vous accueillait à bras ouverts : une collection de cafetières anciennes et de théières anglaises et japonaises, des bougeoirs en laiton, des livres de cuisine de toutes les époques et de tous les genres, des bouquets de fleurs séchées, un énorme évier en céramique, des carreaux métro pour habiller la crédence.
  Alice Bonneville saisit un pot de verveine offert par sa voisine Wendy, une artiste hongkongaise très cotée qui lui fournissait quantité de plantes et de fruits issus de son jardin.
  — Tu as beaucoup de rendez-vous cet après-midi ?
  — Non, un seul. Je reçois ce couple divorcé qui habite Fontainebleau et qui vient de se remettre ensemble.
  — Quelle idée…
  — Tu me l’as déjà dit.
  — Pourquoi diable rempiler avec son ex ? Crois-tu vraiment que si j’avais divorcé de ton pauvre oncle, l’envie de me replonger dans le même fleuve de rancœur et d’aigreur m’aurait saisie ?
  — Je te rappelle que c’est mon métier de psychologue clinicien d’aider les couples qui se noient dans ce fleuve de rancœur et d’aigreur. De les aider à revenir à la source de leur amour. De les aider à pagayer de concert pour éviter à nouveau les courants hostiles. Ce sera d’ailleurs le thème de ma prochaine vidéo.
  Son cabinet de consultation se trouvait dans une petite dépendance dans le jardin.
  Alice lui tendit un bol en faïence avec son prénom inscrit dessus, qu’elle lui avait offert après un voyage à Saint-Malo, à la mort de ses parents. Alice avait promis à sa sœur d’adopter Arthur en cas de malheur. Mathilde imaginait toujours les pires scénarios. Une anxieuse chronique, à l’inverse d’Alice – le même patrimoine génétique mais pas la même façon de l’exprimer. En classe de troisième, Mathilde avait été traumatisée par la mort d’une parent d’élève, le crâne fracassé sur la robinetterie après avoir glissé sur la dalle de la cabine de douche. De la brièveté de la vie, de Sénèque, était devenu son livre de chevet.
  L’accident de voiture avait eu lieu un soir d’été sur le rond-point de l’Obélisque, à l’entrée de Fontainebleau. Un chauffeur routier avait percuté de plein fouet la berline familiale, Mathilde et son mari avaient été tués sur le coup. Le conducteur du camion ? Disparu dans la nuit. Délit de fuite. Aucun témoin. Il n’avait jamais été retrouvé. Miraculé à l’arrière, Arthur réchappa de l’accident sans une égratignure. Il venait de fêter en famille son quinzième anniversaire dans un restaurant des bords du Loing. Élevé avec sa cousine Constance, l’orphelin s’était promis de mettre la main sur le meurtrier, et Tante Alice l’aiderait le moment venu.
  — Et toi, que fais-tu cet après-midi ?
  — Victoire de Rosemonde doit passer. La plaie.
  Le téléphone d’Arthur vibra. C’était un message de Léa.
  Mon chéri, quel film ce soir ?

  Il n’avait pas encore répondu au message de Guillaume.
  On se retrouve comme d’habitude ?
 
 Cette fichue tyrannie du choix, maugréa Arthur. Pourquoi choisir, d’ailleurs ? Tolstoï ou Dostoïevski ? La tarte aux pommes ou le moelleux au chocolat ? Guillaume ou Léa ? Et puis, ce n’est pas une question de choix. Je suis né comme ça. Point barre.
  — J’y retourne, mon couple ne va pas tarder à arriver.
  Ces derniers temps, le mot couple produisait chez Alice un pincement au cœur. Elle n’éprouvait aucun sentiment envieux quand elle croisait des amoureux de tout âge, au café, au cinéma, sur les bords du Loing. Non, ce n’était pas cela. Une nostalgie des jours heureux l’étreignait et l’attristait. Elle aurait donné sa fortune pour renouer avec son défunt mari. Continuer à se disputer sur l’accessoire, qui n’avait jamais entamé le ciment de leur union.
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