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Pour Rebecca et Mariah
Souvenez-vous de chérir les gens et d’utiliser les choses, plutôt que de chérir les choses et d’utiliser les gens.
Archevêque Fulton J. Scheen, vers 1925

I wish you would learn to love people and use things and not the other way around.
Aubrey Drake Graham, 2013


Sommaire
Préface - Préparation pandémique
Introduction - Vivre avec moins
Pagaille existentielle
 Le trop-plein
 Suffocation
 Un accumulateur bien organisé
 Lieu de naissance d'un rêve
 Une ligne d'arrivée en perpétuel mouvement
 La descente aux enfers
 Une fête d'un genre différent
 The Minimalists
 Qu'est-ce que le minimalisme ?
 Aimer les gens, utiliser les choses
 Comment bénéficier pleinement de ce livre
 1 - Relation aux objets
Se libérer des impulsions
 Le consumérisme titille
 Petite histoire de la pub moderne
 La solution à des problèmes qui n'existent pas
 Vendre la rareté
 Un monde avec moins de pubs
 Vous n'en avez pas besoin
 Six questions à se poser avant un achat
 Les règles minimalistes pour vivre avec moins
 Déballer une nouvelle vie
 2 - Relation à la vérité
Une crise de l'appartenance
 Une vérité classée X
 Le confort est un menteur
 Le mythe de LA bonne personne
 Erreurs et mauvaises décisions
 Le coût des mensonges
 Il n'existe pas de vérité unique
 Honte et insignifiance
 Une vérité plus précieuse que le silence
 Déballer la vérité
 Piégés par la peur
 La nuit après l'accident
 3 - Relation à soi
L'art de remarquer
 Retour à l'instant présent
 Les ennemis de la présence
 C'est toujours maintenant
 Le prix des mauvaises décisions
 Régime minimaliste
 Se gérer soi-même
 Apprendre à lâcher prise pour se soigner
 La nourriture qui guérit
 L'exercice qui guérit
 Le sommeil qui guérit
 Le soleil qui guérit
 Succ-stress ?
 Passages douloureux
 Théologie de la douleur
 Reconstruire après l'effondrement
 Égoïsme, développement personnel, don de soi et services rendus
 Le self-care et le processus de guérison
 4 - Relation aux valeurs
De dérisoires compromis
 L'« objet A »
 L'adaptation hédonique
 Le continuum du bien-être
 Achats en état d'ivresse
 Comprendre nos valeurs
 Valeurs fondatrices
 Valeurs structurelles
 Valeurs de surface
 Valeurs imaginaires
 Comment utiliser ces valeurs ?
 5 - Relation à l'argent
Dysfonctionnement financier
 La plupart des gens sont fauchés
 Se sortir de l'endettement
 Apprendre l'argent dès l'enfance
 Sous l'influence de l'impulsion
 Une économie minimaliste
 La dette étudiante
 Budgétiser et investir pour l'avenir
 Quatre investissements à éviter
 Sept mythes d'investissement déboulonnés
 L'argent n'est pas la source de tous les vices
 Les valeurs plus que l'argent
 La légende du minimaliste pauvre
 Dernières réflexions à propos d'argent
 6 - Relation à la créativité
Tout est création
 Désencombrement numérique
 Éloigner les distractions
 Réintroduire des outils, pas des distractions
 Des créateurs, pas des consommateurs
 Créer de la valeur, pas du contenu
 Préparez-vous aux critiques
 Les instruments de la créativité
 Le lieu de naissance de la créativité
 La perfection ennemie
 Célébrer et partager les créations
 La viralité
 Création et esprit d'entreprise
 7 - Relations humaines
Différents types de personnalité
 Introvertis et extravertis
 Trois niveaux de relation
 Trouver des relations épanouissantes
 Apprendre à être soi-même
 Barrières, limites et communication
 Réparer et renforcer les relations
 Treize valeurs surestimées
 À propos de sacrifices et de compromis
 Se défaire des relations toxiques
 Des excuses pour avancer
 La symbiose de l'amour
 L'amour est plus
 Épilogue
Remerciements

Préface
Préparation pandémique
Les rues grouillent d’hommes en uniforme, énormes fusils d’assaut à la main. Leurs voix amplifiées par les mégaphones nous ordonnent de verrouiller nos portes et de rester chez nous. Au-dessus de nos têtes, les haut-parleurs des hélicoptères militaires beuglent Staying Alive des Bee Gees, la bande originale de notre nouveau futur dystopique. Deux tirs, coup sur coup. Bang ! Bang ! Je me réveille en sursaut. Je découvre ma femme à mes côtés, et ma fille dans sa chambre, toutes deux endor­mies. Pieds nus, je marche jusqu’au salon, soulève un rideau, observe mon quartier. Los Angeles. Minuit. Boulevards déserts. Légère bruine sous les lampadaires. Aucun signe de loi martiale. Rien qu’un pick-up garé en bas de la côte. Je laisse échapper un profond soupir. Ce n’était qu’un cauchemar. Heureusement. Sauf que le monde dans lequel je me suis réveillé, le monde prétendu réel, n’a plus rien à voir avec celui des quarante premières années de ma vie – et s’il n’est pas forcément postapocalyptique, il n’a plus rien de normal pour autant.
Dans les supermarchés, de longues files serpentent dans les rayons face aux caisses. Sur Rodeo Drive, des fenêtres condamnées barrent les devantures abandonnées. Un silence désolé, alourdi par la poussière et l’obscurité, plane sur les salles de cinéma désertes. La foule, respectant un espace de deux mètres entre deux personnes, se laisse mener comme du bétail vers des banques alimentaires aux étagères vides. Des familles calfeutrées, rongées par l’angoisse, supportent tant bien que mal l’isolement. Dans les hôpitaux, les masques cousus main servent d’ultimes garde-fous à la fureur des infirmiers et des médecins débordés.
Au printemps 2020, je donnais la touche finale à ce livre tandis que la pandémie de Covid-19 s’étendait sur le monde.
Notre « nouveau normal » paraît grossièrement anormal. En parallèle des menaces jumelles représentées par l’insécurité financière et sanitaire, un arrière-goût de colère continue de teinter nos vies quotidiennes. Pourtant, peut-être existe-t-il un moyen de trouver le calme – voire d’aller bien – au milieu de ce chaos.
Je l’ignorais à l’aube de ce projet, mais, durant ma quarantaine forcée à la maison, j’ai réalisé que Ryan Nicodemus (l’autre moitié des Minimalistes) et moi avons passé ces deux dernières années à écrire un manuel de préparation à la pandémie. Si seulement nous avions pu mettre ce livre entre les mains des personnes en difficulté – endettées, consumées par la consommation ou dont les valeurs ne parviennent pas à dicter les priorités – avant la diffusion du virus ! Nous aurions ainsi pu leur éviter de sacrées misères, car la vie « intentionnelle » est la meilleure forme de préparation qui existe. Avec le recul, il apparaît assez évident que les survivalistes autoproclamés (ces innombrables individus accumulant des réserves sur toutes nos chaînes de TV) s’avèrent les moins préparés à une crise. Impossible de troquer du maïs en boîte et des munitions contre le soutien et la confiance d’une communauté aimante. Par contre, il est possible de survivre en ayant moins de besoins… et même de très bien se porter, y compris en pleine crise, si vos relations se portent bien elles aussi.
À sa façon fourbe, la pandémie met les choses en perspective. Il nous aura fallu une catastrophe pour réaliser qu’une économie basée sur la croissance exponentielle n’a rien de sain – c’est une économie vulnérable. Un système qui s’effondre lorsque les gens n’achètent plus que l’essentiel est un système dont on a surestimé la puissance.
Le mouvement minimaliste décrit dans ce livre a gagné en popularité numérique au lendemain de la crise de 2008, lorsque les gens se sont découvert un problème de dette et de surconsommation, et se sont lancés à corps perdu dans la recherche d’une solution. Hélas, au cours de ces douze dernières années, nous avons baissé la garde et repris nos aises. Et désormais, l’ennemi ne se limite plus au consumérisme : il englobe la décadence et la distraction, matérielles comme immatérielles.
Dans la panique liée à l’épidémie, j’ai remarqué que de nombreuses personnes jonglaient avec la question qui nous taraude, Ryan et moi, depuis plus de dix ans : qu’est-ce qui est essentiel ? Bien sûr, la réponse varie selon les personnes. Une seule chose est certaine : nous amalgamons trop souvent l’essentiel, le non-essentiel et le superflu.1
En cas d’urgence, si nous devons commencer par nous débarrasser du superflu, beaucoup d’entre nous se voient également contraints de se priver du non-essentiel (tout ce qui ajoute de la valeur à nos vies en temps normal mais ne s’avère pas nécessaire en cas d’urgence). Cela nous permet de découvrir ce dont nous avons vraiment besoin, afin de pouvoir ensuite réintroduire le non-essentiel petit à petit, de façon à améliorer et valoriser nos vies… sans les encombrer de superflu.
Pour compliquer toute cette histoire, la notion même d’« essentiel » évolue en permanence. Ce qui nous apparaissait comme tel cinq ans (voire cinq jours) en arrière ne l’est peut-être plus aujourd’hui. Nous devons donc sans cesse remettre en question, ajuster, lâcher prise – tout particulièrement pendant une crise, quand une semaine semble durer un mois et un mois, l’éternité.
Coincés chez eux, les gens réalisent la piètre importance de leurs posses­sions matérielles. Pourtant, la vérité s’est toujours trouvée sous leurs yeux. Tous ces objets qui prenaient la poussière (les trophées de lycée, les manuels scolaires et les appareils électroménagers cassés) n’ont jamais compté autant que les personnes. La pandémie a magnifié cette réalité et a confirmé une leçon capitale : nos objets entravent ce qui nous est vital, c’est-à-dire nos relations sociales. Aujourd’hui, les rapports humains manquent à nos vies. Or ils ne peuvent pas s’acheter – seulement se cultiver – et pour cela, il n’existe pas trente-six solutions : nous devons simplifier nos existences, en commençant par nous délester de certains objets (les autres aspects ne tardant pas à suivre). Ce livre a pour objectif d’aider les gens comme vous et moi à gérer notre pagaille extérieure, avant de nous tourner vers l’intérieur et de nous atteler au chaos mental, émotionnel, psychologique, spirituel, financier, créatif, technologique et relationnel qui nous tire vers le bas et perturbe notre connexion aux autres.
Cet ouvrage n’a pas été écrit dans la prévision d’une pandémie, c’est un manuel destiné à la vie quotidienne. La pandémie n’a fait qu’accentuer nos problèmes et les rendre encore plus urgents. Entre la récession économique et la quête de sens renouvelée, notre société s’apprête à affronter certaines réalités critiques dans un futur proche. De nouvelles normes ont été établies, d’autres vont émerger au fil du temps. Certains d’entre nous vont tenter de se cramponner au passé, de « revenir à la normale », ce qui équivaut à se battre pour conserver un glaçon entre nos mains : une fois fondu, il n’existe plus. On me demande souvent « Quand est-ce que tout ça va se terminer ? » Or se terminer suppose un retour à une « normalité » qui manquait cruellement de sens et ne fonctionnait plus pour la plupart des gens. Bien que j’ignore ce que l’avenir nous réserve, j’espère que nous émergerons de cette incertitude générale avec une nouvelle normalité, une normalité ancrée sur l’intention et la communauté, et non plus sur la « confiance des clients ».
 
Pour y arriver, nous devons simplifier, encore.
Éclaircir le chaos pour pouvoir avancer.
Trouver l’espoir au-delà de cet horizon.
 
Au cœur de la crise du coronavirus, j’ai consulté un de mes mentors, un homme d’affaires du nom de Karl Weidner. Il m’a enseigné la subtilité suivante : les idéogrammes chinois composant le mot « crise » (weiji) signifient à la fois « danger » (wei) et « opportunité » (ji). Bien que les linguistes se chamaillent encore sur la véritable signification de ji, l’analogie tient la route. Une crise surgit à la rencontre du danger et de l’opportunité.
Peut-être que cette pandémie constitue notre signal d’alarme. Ne gâchons pas cette opportunité de réévaluer tout ce qui nous entoure, de faire le ménage et de recommencer à zéro. Le premier moment idéal pour simplifier nos vies a eu lieu il y a dix ans ; le deuxième démarre aujourd’hui.

Joshua Fields Millburn
1. Nous définissons ces trois catégories – essentiel, non-essentiel et superflu – d’après notre règle « Adieu le superflu » dans le chapitre « Relation aux objets ».

Introduction
Vivre avec moins
Nos possessions matérielles sont la manifestation physique de nos vies intérieures. Regardez autour de vous : angoisse, détresse, nervosité – sous vos yeux, dans vos maisons. Le foyer américain moyen contient plus de trois cent mille objets. Avec tout ça, on devrait être comblé de joie, pas vrai ? Et pourtant, les études se succèdent et démontrent le contraire : nous sommes anxieux, débordés et plus malheureux que jamais. Nous tentons de trouver la paix en accumulant toujours davantage, ignorant le véritable coût de notre consommation.
L’étiquette qui accompagne chaque nouvelle babiole ne révèle qu’une fraction de son histoire, car le véritable coût d’un objet s’étend bien au-delà de son prix de vente. Il comprend le coût de son stockage. De son entretien. De son nettoyage. De son alimentation en eau. De son rechargement. De son accessoirisation. De son ravitaillement. De sa vidange. Du changement de ses piles. De sa réparation. De sa peinture. Des soins qui lui sont apportés. De sa protection. Et, au bout du compte, de son remplacement. (Sans parler des coûts émotionnels et psychologiques, d’autant plus difficiles à quantifier.) Quand vous additionnez le tout, le coût réel de la possession de cet objet s’avère énorme. Alors nous ferions mieux de choisir avec soin ce que nous introduisons dans nos vies, parce que nous ne pouvons pas tout nous permettre.
Je suis sérieux, nous ne pouvons pas nous le permettre – au sens propre comme au figuré. Mais au lieu de différer la gratification et de nous en passer le temps nécessaire, nous préférons nous endetter. Ainsi, le portefeuille de l’Américain moyen contient environ quatre cartes de crédit. Un portefeuille sur dix contient plus de dix cartes de crédit actives. Et le crédit moyen excède seize mille dollars.
Il y a pire. Aux États-Unis, même avant la pandémie de 2020, plus de 80 % des gens étaient endettés et la dette de consommation dépassait les quatorze mille milliards de dollars. Certes, il existe quelques explications plausibles, bien que regrettables : nous dépensons davantage en chaussures, bijoux et montres que pour l’éducation supérieure. Nos maisons ne cessent de s’étendre (leur surface a plus que doublé en cinquante ans) et abritent plus de télévisions que d’individus. En moyenne, chaque personne jette chaque année trente-six kilos de vêtements alors que 95 % pourraient être réutilisés ou recyclés. Et nos quartiers recensent plus de centres commerciaux que de lycées.
En parlant de lycée, saviez-vous que 93 % des adolescents américains citent le shopping comme leur loisir préféré ? Le shopping ! Est-ce seulement un loisir ? Apparemment oui, dans la mesure où nous dépensons chaque année mille deux cents milliards en biens non essentiels. Clairement, cela signifie que nous dépensons plus de mille milliards de dollars par an pour des choses dont nous n’avons pas besoin.
Savez-vous combien de temps il faut pour dépenser mille milliards de dollars ? À raison d’un dollar par seconde – un dollar, deux dollars, trois dollars – cela vous prendrait plus de trente et un mille ans. En réalité, même si vous aviez déboursé un million de dollars par jour depuis la naissance de Bouddha, vous n’auriez toujours pas atteint mille milliards de dollars à l’heure où vous lisez ces lignes.
Dans ce tourbillon de dépenses, est-il vraiment surprenant que la moitié des foyers américains ne parviennent pas à économiser le moindre centime ? D’après une enquête menée par The Motley Fool (société privée de conseil financier et d’investissement), 62 % d’entre eux disposent de moins de mille dollars d’économies ; plus de 50 % n’ont pas de quoi voir à un mois d’avance et 47 % ne pourraient même pas rassembler quatre cents dollars en cas d’urgence. Ce n’est donc pas un problème de revenus, mais bien de dépense, dont nous parlons, et il concerne l’ensemble des foyers, toutes ressources confondues : « Près de 25 % des foyers aux revenus annuels compris entre cent mille et cent cinquante mille dollars reconnaissent qu’ils auraient des difficultés considérables à réunir ne serait-ce que deux mille dollars en un mois ». Toute cette dette devient encore plus effrayante lorsqu’on sait que 60 % des foyers vont connaître un « choc financier » au cours des douze prochains mois. Malheureusement, il n’y a rien de nouveau sous le soleil ; la crise de 2020 et la récession qui l’a suivie n’ont fait que révéler l’étroitesse du fil sur lequel nous avançons.
Pourtant, nous continuons à dépenser, à consommer, à croître. La superficie des maisons construites avoisine désormais les deux cent quatre-vingts mètres carrés. Et malgré tout cet espace supplémentaire, il existe plus de cinquante-deux mille garde-meubles à travers les États-Unis – c’est plus de six fois le nombre de Starbucks !
Mais, même avec ces maisons toujours plus grandes secondées par des garde-meubles, nous manquons encore de place pour garer nos voitures dans nos garages, pleins à ras bord de trucs et de bidules, inutilisés eux aussi. Bric-à-brac, habits, meubles et appareils électroniques oubliés dépassent des cartons et des poubelles qui colonisent l’espace, du sol au plafond.
Sans oublier les jouets. Les petits Américains ont beau ne représenter que 3 % des enfants du globe, ils en consomment 40 % des jouets. Savez-vous qu’aux États-Unis, les enfants possèdent en moyenne plus de deux cents jouets mais ne jouent qu’avec douze d’entre eux chaque jour ? Pourtant, une étude récente a répété ce que les parents ne peuvent plus ignorer : les enfants disposant de trop de jouets sont facilement distraits et ne profitent pas de temps de jeu de qualité.
Or en matière de distraction, soyons francs, les adultes n’ont rien à envier aux plus jeunes. Si le monde entier consommait comme les États-Unis, il faudrait cinq planètes Terre pour alimenter notre consommation incontrôlée. Le dicton populaire « nos possessions finissent par nous posséder » n’a jamais été aussi vrai.
Heureusement, tout cela peut changer.
Pagaille existentielle
Téléphones à cadran, disquettes, appareils photo jetables, cassettes audio, fax, lecteurs de disques laser, annuaires, Minitels, tamagochis… de nombreuses choses ayant autrefois amené de la joie dans nos vies n’ont plus le moindre sens aujourd’hui. Cependant, la plupart d’entre nous nous accrochons à ces objets bien après qu’ils sont devenus obsolètes, souvent avec un sentiment de nostalgie proche de la dévotion. Les traces de notre passé conservent ainsi une étrange mainmise sur notre présent.
Alors nous nous cramponnons à notre collection de VHS, à nos vieux téléphones à clapet et à nos jeans DDP – sans les réparer ni les recycler, simplement en les entreposant avec le reste de notre trésor intact. Tandis que notre collection s’agrandit, nos caves, nos placards et nos greniers se transforment en un fouillis d’objets inutiles, véritable purgatoire de la matérialité.
Tant d’affaires tombées dans l’oubli, vouées à l’abandon ! Cet abandon est le signe, sans doute, que nous devrions définitivement nous en séparer. Le monde évolue autour de nous, nos besoins, nos désirs et les techno­logies changent, les objets qui enrichissent notre vie aujourd’hui ne lui apporteront peut-être plus de valeur demain. Autrement dit, nous devons être prêts à nous débarrasser de toutes nos possessions négligées et à leur offrir la possibilité d’être utiles à un autre foyer, au lieu de les condamner à prendre la poussière dans notre mausolée personnel.
À terme, tout devient obsolète. Dans cent ans, le monde sera peuplé de nouveaux humains qui auront depuis longtemps laissé tomber leurs câbles USB, leurs iPhone et leurs téléviseurs à écran plat, s’allégeant du passé pour faire place à l’avenir. Il s’agit que nous nous montrions responsables quant aux nouveaux biens matériels que nous introduisons dans nos vies – que nous les choisissions avec soin. Et que nous fassions preuve d’autant de soin lorsqu’ils tombent en obsolescence. Après tout, la capacité de détachement fait partie des vertus les plus sages.
 
Explorons maintenant le chemin parcouru pour en arriver là – et les différentes façons de nous en sortir.

Le trop-plein
Comment votre existence pourrait-elle s’améliorer… avec moins ? C’est la première question à se poser pour débuter une vie simple. Personnellement, il m’aura fallu trente ans.
Je m’appelle Joshua Fields Millburn et je suis né à Dayton, dans l’Ohio – le berceau de l’aviation et de la musique funk. Plus récemment, la ville est aussi entrée dans les annales en devenant la capitale américaine de l’overdose. Curieusement, pourtant, tout au long de mon enfance, je n’ai jamais réalisé que nous étions pauvres. La pauvreté s’apparentait à l’oxygène, partout autour de moi et invisible à la fois. Elle était, tout simplement.
J’ai vu le jour à la base aérienne de Wright-Patterson en 1981. Mon père, un homme de quarante-deux ans, grand et costaud, aux cheveux gris et au visage de bébé, était médecin dans l’US Air Force. Ma mère, secrétaire à l’époque, avait sept ans de moins. Petite blonde à la voix rauque de fumeuse, elle était venue au monde avec les derniers sursauts de la « génération silencieuse », juste avant Nagasaki et Hiroshima.
Vu ce tableau, on pourrait croire que j’ai vécu une enfance occidentale idyllique et opulente. On était au début des années quatre-vingt, et Dayton voyait se profiler la fin de son apogée – bientôt, le Midwest deviendrait une région industrielle en déclin, la fuite des classes moyennes affecterait la ville et l’épidémie de prise d’opioïdes du comté de Montgomery se propagerait sur les deux rives de la Great Miami River. À cette époque, les gens complimentaient encore Dayton en la surnommant « la petite Detroit ». L’industrie prospérait, les familles ne manquaient de rien et les gens trouvaient un sens à leur vie quotidienne.
Hélas, peu de temps après ma naissance, mon père est tombé malade et tout a dérapé. Papa souffrait de graves troubles mentaux (schizophrénie et bipolarité) amplifiés par l’abus d’alcool. Avant que je ne sache marcher, il a commencé à tenir des discussions élaborées – et même à entretenir d’intenses relations – avec des personnes qui n’existaient pas dans le monde réel. Il a perdu le contrôle de son esprit, est devenu violent et imprévisible. Mes premiers souvenirs remontent à l’époque où nous vivions dans une maison du quartier d’Oregon. Mon père éteignant une cigarette sur la poitrine nue de ma mère. J’avais trois ans.
Maman et moi sommes partis un an après le début des violences ; c’est à peu près à cette période qu’elle s’est mise à boire. Nous avons déménagé à une trentaine de kilomètres au sud, dans la banlieue résidentielle de la ville, incarnation du rêve américain. Mais c’était le contraire du rêve. Nous louions deux cents dollars par mois un duplex à une seule chambre, qui tombait littéralement en miettes. (Aujourd’hui, la maison est condamnée, prête à être détruite.) Chiens et chats errants, magasins d’alcool et églises, drogue, alcool et taudis… Ni violent, ni dangereux, un quartier pauvre comme un autre.
Notre situation se détériorait et le problème de boisson de maman empirait. Pendant le plus clair de mon enfance, j’ai cru qu’il existait des billets verts et des billets blancs. Parfois, ma mère vendait nos billets blancs (j’ignorais qu’il s’agissait de bons alimentaires) à moitié prix, car seuls les billets verts permettaient d’acheter de l’alcool. Elle gagnait le salaire minimum quand elle parvenait à garder un job, ce qui ne durait jamais bien longtemps. Lorsqu’elle buvait, elle se prenait des cuites qui duraient plusieurs jours, pendant lesquels elle ne quittait pas notre appartement humide. Elle ne mangeait pas, se contentant de boire comme un trou en fumant cigarette sur cigarette, dans notre canapé couleur taupe couvert de taches. Une légère odeur d’urine, le relent des canettes de bière vides et la puanteur du tabac. Je n’oublierai jamais le parfum de notre foyer.
Chaque fois que j’allumais dans la cuisine, les cafards s’éparpillaient, pris de panique. Ils venaient de l’appartement voisin habité par un septua­génaire gentil et très seul, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, qui semblait posséder assez d’affaires pour trois ou quatre appartements et se ficher des bestioles… parce qu’il avait vu pire, ou parce qu’elles lui tenaient compagnie, je ne l’ai jamais su. « Aime ton prochain », murmurait maman chaque fois qu’elle écrasait un cafard avec son chausson (quand elle avait bu, cela se transformait souvent en « emmerde ton prochain »). J’ai longtemps cru qu’il s’agissait de deux passages différents de la Bible, une sorte de contradiction entre l’Ancien Testament et le Nouveau Testament.
Maman était une catholique dévote. Elle avait même été bonne sœur dans sa jeunesse, avant de devenir hôtesse de l’air, secrétaire, puis finalement mère, à l’approche de la quarantaine. Elle priait plusieurs fois par jour, égrenait et entrechoquait inlassablement les perles de son rosaire jusqu’à ce que son pouce droit et son index taché de nicotine se couvrent de corne. Elle murmurait en boucle les Notre Père, les Ave Maria et la prière de Sérénité des AA, implorait Dieu de bien vouloir lui retirer ce poids, de bien vouloir la guérir de cette maladie, de ce mal-être, pitié, Seigneur. Mais les prières se sont succédé sans jamais lui apporter la moindre sérénité.
J’aurais besoin du renfort de mes orteils pour compter le nombre de fois où l’on nous a coupé l’électricité. Mais nous ne nous laissions pas abattre, il suffisait de tirer une rallonge depuis chez le voisin pour garder la télévision allumée, et le tour était joué. En hiver, quand la lumière s’éteignait soudain et qu’il faisait trop froid pour que nous restions à l’appartement, maman et moi faisions des « soirées pyjama » spéciales chez différents hommes de sa connaissance. À la maison, elle dormait l’après-midi pendant que je jouais avec mes G.I. Joes. Une fois mon jeu fini, je me revois replacer soigneusement chaque figurine dans son emballage plastique, avec minutie, contrôlant les seuls éléments contrôlables de mon univers chaotique. Je rangeais les gentils dans une caisse, les méchants dans une autre et leurs armes dans une troisième. De temps en temps, certains passaient du statut de méchant à celui de gentil.
Il arrivait que des sacs de courses se matérialisent devant notre porte, sur le perron, juste à côté de l’endroit où il manquait trois planches de bois. Maman me disait qu’elle avait prié saint Antoine et qu’il nous avait apporté à manger. Grâce à lui nous avons survécu, à grand renfort de beurre de cacahuète, de pain de mie et de sucreries industrielles, pendant de longues périodes. À sept ans, je suis tombé de ce même perron pourri. Une planche a cédé sous le poids de mes rondeurs enfantines et m’a envoyé face contre terre sur le trottoir, un mètre vingt plus bas. S’en sont suivis du sang, des larmes et une double panique étrange : à cause du sang qui s’écoulait de mon menton et à cause de maman, restée immobile sur le canapé alors que j’entrais dans la maison en hurlant et en gesticulant, ne sachant que faire. J’ai fini par marcher seul jusqu’aux urgences, à un peu plus de trois kilomètres. Les cicatrices de cette chute sont toujours visibles aujourd’hui.
J’ai entendu à plusieurs reprises mes instituteurs dire que j’étais livré à moi-même, sans comprendre la signification de ces mots. La plupart du temps, je rentrais de l’école, ouvrais la porte et trouvais maman effondrée sur le canapé, une cigarette en train de brûler dans le cendrier, cinq centimètres de cendres figées jusqu’au filtre. Comme si le terme « mère au foyer » lui échappait.
Ne vous méprenez pas. Ma mère était une gentille femme – une bonne personne, avec un bon cœur. Elle s’intéressait aux autres ; elle m’aimait énormément. Et je l’aimais. Je l’aime toujours. Elle me manque plus que tout, au point d’apparaître régulièrement dans mes rêves. Ce n’était pas une mauvaise personne ; elle avait juste perdu le sens de sa vie, et cette perte avait donné naissance à un insatiable mécontentement.
En tant qu’enfant, j’attribuais naturellement notre manque de bonheur au manque d’argent. Si seulement je pouvais en gagner (beaucoup !), alors je trouverais le bonheur. Je ne finirais pas comme maman. Je pourrais posséder toutes les choses qui m’apporteraient une joie éternelle. À dix-huit ans, j’ai donc quitté l’école pour un boulot en entreprise, tout en bas de l’échelle, et j’ai passé les dix années suivantes à grimper à cette échelle de toute la force de mes bras. Réunions à l’aube, appels de prospection tard dans la soirée, semaines de quatre-vingts heures, je ne négligeais rien pour « réussir ».
À vingt-huit ans, je possédais tout ce dont le petit Joshua avait toujours rêvé : salaire à six chiffres, voitures de luxe, placards remplis de vêtements de marque, grande maison en banlieue avec plus de toilettes que d’habitants. J’étais le plus jeune directeur de l’histoire de mon entreprise, responsable de cent cinquante points de vente entre l’Ohio, le Kentucky et l’Indiana. J’avais de quoi combler le moindre vide de ma vie de consommateur. De loin, vous m’auriez sans doute pris pour l’incarnation du rêve américain.
Pourtant, deux événements aussi soudains qu’inattendus m’ont obligé à remettre en question ce qui était devenu ma ligne de vie : en octobre 2009, ma mère est décédée et mon mariage a pris fin – le même mois.
Au fur et à mesure de mon questionnement, j’ai pris conscience de ma focalisation sur le succès et la réussite tels qu’on les entend en général, et sur l’accumulation matérielle en particulier. Certes, j’incarnais le rêve américain, mais ce n’était pas mon rêve. Ce n’était pas non plus un cauchemar. À vrai dire, j’y étais plutôt indifférent. Étrangement, il a fallu que j’obtienne tout ce que je convoitais pour réaliser que ce n’était pas du tout ce que je voulais.

Suffocation
Quand j’avais vingt-sept ans, maman a quitté l’Ohio pour prendre enfin sa retraite en Floride. Quelques mois plus tard, on lui a découvert un cancer du poumon au stade 4. Cette année-là, j’ai passé beaucoup de temps avec elle, tandis qu’elle endurait la chimiothérapie et les rayons. Elle maigrissait à vue d’œil, le cancer se répandait et sa mémoire s’affaiblissait. Elle est partie avant la fin de l’année.
Après son décès, j’ai dû me rendre une dernière fois chez elle, pour m’occuper de ses affaires. J’ai donc décollé de Dayton (Ohio) et atterri à St. Petersburg (Floride). À mon arrivée, je suis tombé nez à nez avec l’équivalent du contenu de trois maisons entassées dans le minuscule F2.
Ma mère n’était pas une accumulatrice compulsive. Tout du moins, je n’ai jamais retrouvé de chat mort dans son congélateur. Mais elle possé­dait une grande quantité de choses – soixante-cinq ans d’accumulation. Si moins de 5 % des Américains reçoivent le diagnostic d’« accumulateurs compulsifs », cela ne signifie pas pour autant que les 95 % restants ne consomment pas énormément, eux aussi. C’est le cas. Et nous nous accrochons à des souvenirs glanés tout au long de notre existence. Ma mère n’avait pas échappé à la règle, et je ne voyais pas ce que j’allais bien pouvoir faire de toutes ses affaires.
Alors j’ai fait ce que n’importe quel bon fils aurait fait : j’ai appelé une société de déménagement.
J’ai demandé le plus gros camion de sa flotte. Il m’en fallait un tellement grand que j’ai dû patienter un jour supplémentaire pour que son poids lourd se libère. En attendant, j’ai invité une poignée d’amis de ma mère à venir m’aider à trier ses affaires. Il y en avait beaucoup trop pour moi tout seul.
Le salon de maman débordait d’énormes meubles anciens, de vieilles peintures et de napperons à perte de vue. Sa cuisine débordait de centaines d’assiettes, de tasses, de bols et d’ustensiles dépareillés. Sa salle de bains contenait assez de produits d’hygiène pour qu’on puisse ouvrir un salon de beauté. Et on aurait dit que son placard à linge approvisionnait un hôtel, tant il renfermait de serviettes de toilette dépareillées, de torchons, de serviettes de plage, de draps, de couvertures et de plaids. Oh, et je vous épargne sa chambre. Pourquoi maman avait-elle fourré quatorze manteaux d’hiver dans sa penderie ? Quatorze ! Elle vivait à moins d’un kilomètre de la plage ! Bref, elle possédait beaucoup d’affaires. Et je ne savais toujours pas quoi en faire.
Alors j’ai fait ce que n’importe quel bon fils aurait fait : j’ai loué un garde-meubles.
J’avoue, je ne voulais pas mélanger les affaires de maman aux miennes. Je possédais déjà une grande maison dont le spacieux sous-sol était plein à craquer. Un garde-meubles me permettrait de tout conserver, au cas où j’aurais besoin de quelque chose – un jour, dans un avenir hypothétique et inexistant.
Je me suis donc retrouvé à emballer toute la vie de ma mère. Quand j’ai retiré le tour de lit et jeté un coup d’œil sous le Queen Anne, j’ai découvert quatre boîtes en carton, assez lourdes, datant d’au moins plusieurs décennies et scellées par une quantité exagérée de Scotch. Je les ai sorties l’une après l’autre, elles portaient chacune un numéro sur le côté, inscrit au gros marqueur noir : 1, 2, 3, 4. Je suis resté là, à les observer en me demandant ce qu’elles pouvaient bien contenir. Je me suis accroupi, j’ai fermé les yeux et pris une grande inspiration. Ouvert les yeux. Expiré. Ouvert les boîtes.
Ma curiosité s’est emballée à la vue d’œuvres d’art, de devoirs et de bulletins de notes datant de mes années d’école primaire. J’ai commencé par me demander pourquoi elle avait gardé toutes ces feuilles inutiles, puis j’ai compris : dans ces boîtes, elle avait voulu retenir une partie de moi.
« Attends une minute ! », me suis-je exclamé dans la pièce vide. Maman n’avait pas ouvert ces boîtes depuis plus de vingt ans. Autrement dit, elle n’avait jamais cherché à remettre la main sur ces souvenirs.
C’est alors que j’ai réalisé ceci : nos souvenirs ne sont pas dans nos objets, ils sont en nous.
Peut-être est-ce ce que le philosophe écossais du XVIIIe David Hume avait en tête en écrivant « l’esprit a une grande propension à se répandre sur les objets externes et à y conjoindre les impressions internes qu’ils occasionnent ». Maman n’avait pas besoin de conserver ces boîtes pour conserver une partie de moi : je ne suis jamais allé voir dans ces boîtes. J’ai regardé son appartement, toutes ses affaires… En réalité, je m’apprêtais à faire exactement la même chose. Sauf qu’au lieu de conserver les souvenirs de ma mère dans une boîte sous mon lit, j’allais les fourrer dans une grosse boîte fermée par un verrou. Au cas où.
Alors j’ai fait ce que n’importe quel bon fils aurait fait : j’ai appelé la société de déménagement et décommandé le camion. Puis j’ai annulé le garde-meubles et j’ai passé les douze jours suivants à vendre ou à donner la quasi-totalité de ses affaires. Dire que j’ai appris d’importantes leçons au passage serait un bel euphémisme.
Non seulement j’ai compris que nos souvenirs ne se trouvent pas dans les objets, mais j’ai appris la valeur. La vraie valeur. Soyons honnêtes, je m’accrochais à la plupart des affaires de maman par pur égoïsme, sans tirer la moindre valeur réelle de ces objets voués à prendre la poussière pour l’éternité. Par contre, m’en débarrasser permettrait d’ajouter de la valeur à la vie d’autres personnes. J’ai donc donné la plupart des affaires à ses amis et à des associations locales. Le superflu de l’un s’avérant souvent l’essentiel de l’autre, ces objets ont trouvé sans mal leur nouveau foyer. J’ai donné l’argent de la vente des quelques objets vendus aux deux associations qui avaient accompagné maman pendant sa chimio et sa radiothérapie. Avec le temps, j’ai compris qu’en lâchant prise, je pouvais aider d’autres personnes que moi-même.
J’ai fini par rentrer en Ohio avec, dans ma valise, une poignée d’objets à valeur sentimentale : une vieille peinture, quelques photos, peut-être même un napperon ou deux. En réalité, ne posséder qu’un nombre réduit d’objets à valeur sentimentale permet de mieux en profiter. J’apprécie d’autant plus les quelques objets récupérés qu’ils ne sont pas noyés parmi des centaines de babioles.
La dernière leçon relevait du domaine pratique. S’il est vrai que nos souvenirs ne se trouvent pas dans nos objets, il est également vrai que certains objets peuvent réveiller des souvenirs. Alors avant de quitter la Floride, j’ai photographié les affaires de ma mère et je suis rentré en Ohio avec ces photos, que j’ai ensuite scannées et dont j’ai conservé la version numérique.
Ces photos ont facilité ma séparation d’avec tous ces objets, car je savais que je ne perdrais aucun souvenir au passage.
Et finalement, j’ai dû me débarrasser de ce qui m’alourdissait pour pouvoir avancer.

Un accumulateur bien organisé
De retour chez moi, il était temps que je m’attelle à l’inventaire de ma propre vie, particulièrement bien « ordonnée ». En vérité, j’étais simplement un accumulateur bien organisé. D’un point de vue médical, l’accumulation occupe la toute fin du spectre du trouble obsessionnel compulsif. Et si, en tant que personne diagnostiquée avec un TOC, j’accumulais bel et bien, contrairement aux personnes que l’on voit à la TV et dont la surabondance inonde les sols, les plans de travail et toute autre surface plane, je cachais mon superflu sous un beau vernis d’ordre.
Mon sous-sol incarnait le rangement par excellence : des enfilades de caisses en plastique opaque, empilées et étiquetées, remplies d’anciens numéros de magazines, de pantalons et de polos bien pliés, de raquettes de tennis et de gants de baseball, de tentes jamais utilisées et de divers « indispensables de camping », et j’en passe. Ma salle de jeu aurait fait pâlir d’envie un détaillant de matériel électronique : sur toute la surface des murs s’alignaient films et albums classés par ordre alphabétique, accompagnés d’un projecteur surdimensionné et d’un système de son qui aurait enfreint les normes locales de tapage diurne en fonctionnant ne serait-ce qu’à mi-volume. Mon bureau exigeait la classification décimale de Dewey : des bibliothèques montaient du sol au plafond et renfermaient près de deux mille livres, jamais ouverts pour la plupart. Mes dressings, quant à eux, étaient dignes d’une scène d’American Psycho : soixante-dix chemises de soirée Brook Brothers, une douzaine de costumes sur mesure, au moins cinquante cravates de couturiers, dix paires d’élégantes chaussures à semelles de cuir, une centaine de tee-shirts différents, vingt exemplaires du même jeans et plus de chaussettes, de sous-vêtements et d’accessoires que je n’aurais pu en porter en l’espace d’un mois – le tout plié avec soin dans des tiroirs ou pendu sur des cintres en bois disposés à intervalle précis. J’ajoutais sans cesse à cette collection, sans jamais m’en satisfaire. Et peu importe que je range, recadre ou nettoie, le chaos rôdait toujours dans les parages.
Certes, tout semblait aller au mieux, mais ce n’était qu’une façade. Étouffé sous le poids de ce bazar organisé, je savais qu’il était pour moi temps de changer. De simplifier. Et c’est là que cette chose appelée minimalisme a fait son apparition.
Tout a commencé par une petite question : comment améliorer ma vie avec moins ?
J’avais besoin de comprendre le but de la simplification. Le comment, mais surtout le pourquoi. En simplifiant ma vie, je disposerais de plus de temps pour ma santé, mes relations sociales, mes finances, ma créativité, et je pourrais aider les autres de façon pertinente. Vous voyez, j’en avais compris les avantages bien avant de trier mes placards.
Cependant, quand le moment a été venu de désencombrer pour de vrai, j’ai préféré commencer tout doucement. Je me suis dit : et si tu éliminais une possession matérielle de ta vie, chaque jour pendant un mois – juste une – que se passerait-il ?
Eh bien, laissez-moi vous dire que je me suis déchargé de bien plus de trente objets le premier mois. Bien, bien plus. Découvrir ce dont je pouvais me débarrasser est devenu un défi personnel. J’ai donc fouillé dans mes différentes pièces et armoires, vitrines et couloirs, voitures et bureaux, en quête d’affaires à jeter – ne conservant que celles qui ajoutaient de la valeur à ma vie. Face à chaque objet (une batte de baseball de mon enfance, de vieux puzzles incomplets, un appareil à gaufres reçu pour mon mariage), je m’interrogeais : cette chose ajoute-t-elle de la valeur à ma vie ? Plus je me posais cette question, plus je prenais de l’élan et plus la simplification devenait facile. Jour après jour, je me sentais plus libre, plus heureux et plus léger. J’avais envie de tout jeter. Un placard à demi rempli de chemises s’est réduit à quelques-unes. D’une bibliothèque complète de disques, seuls sont restés quelques-uns. De tiroirs entiers de bric-à-brac sans le moindre intérêt, je n’ai gardé que quelques éléments de décoration. C’était un cycle vertueux. Plus j’agissais, plus j’avais envie d’agir.
 
Au cours des huit mois qui ont suivi le décès de ma mère, et après d’innombrables trajets entre chez moi et le centre de dons local, je me suis délibérément délesté de plus de 90 % de mes possessions. Le chaos s’est apaisé. Bien sûr, le résultat semblait un peu clairsemé, mais si vous visitiez ma maison aujourd’hui, jamais vous ne vous diriez : « Tiens, ce gars est minimaliste ! » Non, vous penseriez plus probablement « Il est ordonné ! » et vous me demanderiez comment ma famille et moi arrivons à garder la maison aussi bien « organisée ». Il se trouve simplement que ma femme, ma fille et moi ne possédons pas grand-chose, mais que tout ce que nous possédons ajoute de la valeur à notre vie. Chacun de nos objets (nos ustensiles de cuisine, nos vêtements, notre voiture, nos meubles) a une fonction bien précise. En tant que minimaliste, je trouve que chacune de mes possessions revêt une utilité, ou m’apporte de la joie. Le reste a disparu.
Une fois mon existence désencombrée, je me suis senti obligé d’aborder des questions plus profondes : depuis quand est-ce que j’accorde une aussi grande valeur à mes biens matériels ? Qu’est-ce qui compte vraiment dans ma vie ? Pourquoi ai-je été si insatisfait jusqu’ici ? Quelle personne est-ce que je souhaite devenir ? Comment définir ma propre réussite ?
Ces questions difficiles (les réponses le sont tout autant) se sont révélées beaucoup plus instructives que le simple fait de jeter tous mes objets superflus. Si on ne prend pas le temps d’y répondre avec attention et rigueur, alors les placards vidés ne tardent pas à se remplir à nouveau – et plus vite que prévu.
Tandis que je m’allégeais tout en affrontant ces questionnements existentiels, ma vie est devenue plus simple. Mes collègues n’ont pas tardé à remarquer un changement.
Tu parais moins stressé.
Tu sembles beaucoup plus calme.
Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as l’air beaucoup plus sympa !
 
Puis mon meilleur ami, Ryan Nicodemus (que je connais depuis l’équivalent américain du CM2), s’est décidé à me lancer :
– Joshua, depuis quand es-tu aussi heureux ?
Je lui ai parlé de cette chose appelée le minimalisme.
– C’est quoi ce machin ?
– Le minimalisme, c’est le machin qui nous permet de nous débar­rasser des trucs, lui ai-je alors expliqué. Et justement, Ryan, je crois que cette histoire de minimalisme ne te ferait pas de mal non plus, parce que… eh bien, parce que tu en traînes un sacré paquet, de trucs.

Lieu de naissance d’un rêve
L’histoire de Ryan Nicodemus commence – comme beaucoup d’autres – par une enfance désagréable. Né dans une famille dysfonctionnelle (avant que le terme « dysfonctionnel » ne devienne à la mode), Ryan avait sept ans quand le mariage de ses parents a tourné au vinaigre. Après le divorce, il a vécu avec sa mère, puis avec son beau-père dans un grand mobile home, a été témoin d’abus de drogue, d’alcool et de violence physique en veux-tu, en voilà. Et, bien sûr, de problèmes d’argent.
La mère de Ryan avait beau vivre des allocations de l’État, ses soucis financiers constituaient sa source principale de mécontentement. L’argent représentait aussi un problème pour le père de Ryan, témoin de Jéhovah zélé à la tête d’une petite entreprise de peinture (ce qui ne l’empêchait pas d’avoir du mal à boucler les fins de mois et de vivre au jour le jour, sans économies ni projets d’avenir).
 
À l’approche de l’adolescence, Ryan passait la plupart de ses étés à travailler pour son père, à peindre et tapisser de somptueuses maisons : garages de plus de 900 m2, piscines intérieures, pistes de bowling privées. Il avait beau ne pas aspirer à posséder ce genre de villas exubérantes, elles allaient néanmoins produire sur lui une impression durable.
Un jour d’été particulièrement étouffant, Ryan et son père entamaient un chantier dans une jolie maison dans la banlieue de Cincinnati (Ohio). Il ne s’agissait pas d’une villa à plusieurs millions de dollars, mais elle était très jolie, plus jolie que tout ce que Ryan avait connu jusque-là. Et le couple de propriétaires semblait si heureux ! Partout s’affichaient les visages souriants de leur famille et de leurs amis, semblant confirmer leur bonheur. Dans la maison, les objets (la télévision, la cheminée, les bibelots) occupaient le moindre recoin. Ryan se figurait très bien vivre là ; il imaginait à quel point il serait heureux de posséder cette maison et tous ces objets. Avant la fin du chantier, il a demandé à son père combien il lui faudrait gagner pour vivre dans une maison pareille.
– Mon fils, lui a répondu celui-ci, avec cinquante mille dollars par an, tu pourras sûrement te payer un endroit comme ça.
(Gardez à l’esprit que nous étions dans les années quatre-vingt-dix. Pourtant, même à cette époque, une telle somme représentait bien plus que ce que les parents de Ryan pouvaient gagner en un an.) C’est donc devenu son objectif : cinquante mille dollars.

Une ligne d’arrivée en perpétuel mouvement
Au cours de notre dernière année de lycée, Ryan et moi discutions de nos plans pour l’avenir, assis à la table des parias.
– Millie (c’était mon surnom), je ne sais pas ce que je vais faire, m’expliquait Ryan, mais si je trouve le moyen de gagner cinquante mille par an, je serai heureux, c’est sûr.
Comme je n’avais aucune bonne raison de le contredire, c’est l’objectif que nous nous sommes fixé. En 1999, un mois après notre équivalent du bac, j’ai commencé à travailler comme commercial pour une société de télécommunications locale. Quelques années plus tard, j’ai accepté un poste de gérant de magasin et j’ai proposé à Ryan (employé par l’entreprise de son père et un centre de soin local) de rejoindre mon équipe. Il m’a suffi de lui indiquer le montant des commissions pour qu’il signe immédiatement.
 
 
En l’espace de quelques mois, Ryan est devenu le meilleur vendeur de mon équipe et il a rapidement atteint les cinquante mille dollars tant convoités. Pourtant, quelque chose clochait. Il n’était pas heureux. Il a repris ses calculs et a vite localisé le problème : il avait oublié de prendre l’inflation en compte. Peut-être que le bonheur se trouvait à soixante-cinq mille dollars. Ou à quatre-vingt-dix mille dollars. Peut-être fallait-il six chiffres. Ou posséder quantité d’objets. C’était sans doute ça, le bonheur. Où qu’il se cache, Ryan savait qu’une fois qu’il atteindrait ce palier, il serait enfin libre. Alors il a gagné toujours plus, dépensé toujours plus… en quête du bonheur. Mais si chaque achat le rapprochait du rêve américain, il l’éloignait aussi un peu plus de la liberté.
En 2008, moins de dix ans après la fin du lycée, Ryan affichait tous les attributs de la réussite. Il occupait un poste à l’intitulé impressionnant dans une entreprise respectable, touchait un salaire à six chiffres et gérait des centaines d’employés. Il s’achetait une voiture flambant neuve tous les deux ans, possédait une maison avec trois chambres, trois salles de bain et deux salons (un pour lui et un pour son chat). De l’avis de tout le monde, Ryan Nicodemus avait réussi.
Malheureusement, il affrontait aussi toute une ribambelle de problèmes invisibles de l’extérieur. Malgré ses revenus considérables, il était criblé de dettes. Poursuivre le bonheur lui coûtait bien plus que de l’argent : son existence était régie par le stress, l’angoisse et le mécontentement. Oui, il avait réussi aux yeux du monde, mais à quel prix ?
Une seule chose ne faisait aucun doute : il y avait un vide béant dans sa vie, qu’il tentait, comme tant d’autres personnes, de combler avec des objets. Beaucoup d’objets. Il achetait de nouvelles voitures, de l’élec­tronique, des vêtements, des meubles et des accessoires de décoration intérieure. Et quand il n’avait pas assez sur son compte, il payait à crédit ses repas hors de prix, ses innombrables tournées et ses vacances, finançant ainsi un train de vie qu’il ne pouvait pas se permettre, dépensant de l’argent qu’il n’avait pas pour acheter des choses dont il n’avait pas besoin.
Il pensait finir par trouver le bonheur. Il devait forcément être là, pas loin, non ? Mais toutes ces choses ne comblaient pas le vide – au contraire, elles l’amplifiaient. Et parce que Ryan ne savait plus ce qui était vraiment important, il continuait à combler ce vide avec des objets, s’enfonçant dans les dettes, travaillant dur pour se payer des choses qui ne lui apportaient ni apaisement, ni joie, ni liberté. Ce cercle vicieux a duré des années. S’est répété autant de fois que nécessaire.

La descente aux enfers
Ryan approchait de la trentaine et, de l’extérieur, sa vie semblait parfaite. Hélas, à l’intérieur, il était à ramasser à la petite cuillère. Au fil du temps, l’alcool prenait de plus en plus de place dans sa vie. Avant la fin de chaque journée de travail, il se demandait qui rejoindre pour l’apéro. Rapidement, il s’est mis à boire tous les soirs – une demi-caisse de bière, une demi-douzaine de shooters. Parfois plus.
Ryan repartait souvent en voiture des bars ou des événements professionnels, complètement bourré. (S’il retrouvait son portefeuille et son téléphone le lendemain matin, la soirée avait été bonne.) Ça lui arrivait même si souvent qu’il a planté au moins trois de ses nouvelles voitures en rentrant chez lui. Il soupçonne un quatrième accident, mais le souvenir est trop flou. En réalité, aucune de ses nouvelles voitures n’a survécu plus de quelques mois après son achat. Étrangement, il n’a jamais été verbalisé pour conduite en état d’ivresse et, heureusement, n’a jamais blessé personne d’autre que lui-même.
Au cours de l’une de ses pires nuits, il se rappelle avoir vomi partout à plusieurs reprises, ruinant au passage la moquette du salon d’un de ses collègues, le gâteau d’anniversaire d’un ami, sa veste en daim à mille dollars et sa réputation. Le tout, en l’espace d’une seule nuit. On aurait dit un mauvais film, sauf que c’était la réalité. Sa vie, dont il perdait le contrôle, un verre après l’autre.
Et il n’y avait pas que l’alcool. La drogue a accéléré son déclin. Après une énième nuit de beuverie, quelques semaines après un de ses accidents de voiture, Ryan s’est réveillé avec un pouce cassé. Pas de problème, ça aurait pu être pire. Pour atténuer la douleur, le médecin urgentiste lui a prescrit du Percocet. Quelques mois plus tard, Ryan était complètement accro. Quand il n’obtenait pas d’ordonnance, il achetait illégalement Percocet, Vicodin, Oxycontin – n’importe quel opioïde sur lequel il pouvait mettre la main. La fracture du pouce associée à une profonde détresse a vite généré la prise de vingt (parfois jusqu’à quarante) antidouleurs par jour. Entre l’alcool et les médicaments, il dépensait chaque mois plus de cinq mille dollars pour oublier sa douleur – pour tolérer la vie qu’il s’était créée.
Puis l’overdose est arrivée. Dépassé par son désespoir (mes relations sociales sont pourries, mon boulot est pourri, ma maison est pourrie, mes dettes sont pourries, mes affaires sont pourries, toute ma vie est pourrie), Ryan a avalé tout un flacon de pilules. Il ne voulait pas se tuer, seulement que ça s’arrête. Il a survécu à l’événement pour se réveiller dans un hôpital psychiatrique où il a passé une semaine à dégriser sous la lumière oppressante des néons. Hélas, son séjour a entraîné une nouvelle dette médicale hors de ses moyens et il n’a pas tardé à se réfugier à nouveau dans l’alcool et les cachets, afin de disparaître à ses propres yeux.
Bien sûr, ses différentes relations ont souffert de son comportement. Il ne s’en rendait pas compte à l’époque, mais c’était l’agresseur type. Après son divorce, il a trompé presque toutes ses copines. Il a pris l’habitude de mentir – à tout le monde, à tout propos. Pour dissimuler ses secrets, il s’est éloigné de ses proches tant il avait honte de l’individu qu’il était devenu. Au lieu de passer du temps avec sa famille et ses amis, il fréquentait des personnes qui prenaient les mêmes drogues que lui.
Sa mère vivait à proximité, mais il ne la voyait presque jamais. Il prétendait être accaparé par son travail (ce qui était partiellement vrai) et elle s’en accommodait. En réalité, il était surtout accaparé par les médicaments, l’alcool et la vie de mensonge qu’il s’était construite.
Sous la jolie façade, la charpente tombait en miettes. Même avec sa gigantesque maison, les voitures neuves et les « bonnes » choses matérielles, Ryan ne parvenait pas à trouver de sens à sa vie ; elle manquait de but et de passion, de valeurs et de direction, de satisfaction et d’amour. Il s’est effondré – d’abord lentement, puis de plus en plus vite, et a fini par ne plus se reconnaître. L’homme qui se regardait dans le miroir de la salle de bains chaque matin n’avait plus rien de l’adolescent avec son rêve d’une vie heureuse à cinquante mille dollars.
Ryan travaillait toujours soixante, soixante-dix voire quatre-vingts heures par semaine, négligeant les aspects les plus importants de la vie. Il délaissait sa santé, ses proches, sa créativité. Et pour couronner le tout, il stagnait : il n’évoluait plus et ne contribuait plus au-delà de lui-même.
Un lundi matin, au bureau, Ryan et moi parcourions un couloir aveugle après une énième réunion marketing sans saveur, et je lui ai demandé ce qui le passionnait. Encore en gueule de bois de sa nuit, il m’a regardé comme un lapin pris dans la lumière des phares. « Aucune idée. » Il ne se contentait pas de vivre de fiche de paie en fiche de paie, il vivait pour sa fiche de paie. Pour des objets. Pour une carrière qui ne lui apportait rien. Pour la drogue, l’alcool et les mauvaises habitudes. En fait, il ne vivait pas vraiment. Pas du tout. Il l’ignorait à l’époque, mais il était déprimé. Il n’était que la coquille vide de son moi potentiel.

Une fête d’un genre différent
Sur de nombreux plans, la vie de Ryan rappelait celle d’un centre commercial abandonné. Ces années de consommation excessive, de poursuite inlassable des plaisirs éphémères, de mise au second plan de l’humain, de quête de plus, plus, toujours plus, l’avaient empli d’un grand sentiment de vide. Plus personne. Plus de sens. Une carapace désertée.
Et puis, comme il s’approchait de la trentaine, il a remarqué un changement chez l’homme qui était son meilleur ami depuis déjà vingt ans : moi. Il m’a dit que j’avais l’air heureux, pour la première fois depuis longtemps. Mais il ne comprenait pas pourquoi. Nous avions travaillé côte à côte dans la même entreprise pendant notre vingtaine, avions grimpé les échelons coude à coude et, tout ce temps, j’avais été aussi malheureux que lui. Pour couronner le tout, je venais de vivre deux des épreuves les plus difficiles de ma vie (le décès de ma mère et la fin de mon mariage), je n’étais pas censé être heureux. Quand on y pense, je n’étais surtout pas censé être plus heureux que lui !
Alors Ryan a fait ce que tout bon ami aurait fait : il m’a invité à manger dans un grand restaurant (Subway). Pendant que nous dégustions notre sandwich, il m’a demandé : « Bon sang, pourquoi es-tu aussi heureux ? »
J’ai passé les vingt minutes suivantes à parler de mon cheminement vers le minimalisme. Je lui ai expliqué comment j’avais passé les derniers mois à simplifier ma vie, à me débarrasser de ce qui m’encombrait pour pouvoir laisser la place à ce qui importait vraiment.
En bon débrouillard surcompensateur qu’il est, Ryan a décidé de devenir minimaliste, là, tout de suite. Il m’a regardé par-dessus nos repas à moitié mangés et m’a annoncé avec enthousiasme : « Ok, je suis partant ! ». Il a bloqué pendant un petit moment en voyant ce qui devait ressembler à une grimace confuse s’afficher sur mon visage, une tête qui disait hein ?
– Je vais être minimaliste !
– Euh. Ok, j’ai répondu.
– C’est quoi le plan ?
Je l’ignorais. Je n’essayais pas de le convertir au minimalisme (ni lui, ni quiconque) et je ne savais pas quoi lui répondre. Je lui ai raconté mes huit mois d’épuration, mais c’était trop lent pour lui. Il voulait des résultats rapides.
Un instant plus tard, une idée folle m’est venue.
– Quand sommes-nous obligés de faire face à toutes nos possessions ?
– Quand ?
– Quand on déménage ! (J’avais déménagé moins d’un an auparavant.) Et si on faisait comme si tu déménageais ?
Et c’est ce que nous avons fait. En plein milieu de ce Subway, nous avons décidé d’emballer toutes les possessions de Ryan comme s’il déménageait. Pendant trois semaines, il déballerait seulement les choses dont il aurait besoin. (Et parce qu’il suffit d’ajouter « fête » à n’importe quoi pour que Ryan soit partant, nous avons baptisé cela la « Fête des cartons ».)
Le dimanche, j’ai conduit jusqu’à chez lui et je l’ai aidé à empaqueter toutes ses affaires : vêtements, ustensiles de cuisine, serviettes, matériel électronique, télévisions, photos encadrées, œuvres d’art, produits de beauté. Tout. Nous avons même recouvert ses meubles de draps, afin de les rendre inutilisables. Après neuf heures et deux livraisons de pizzas, tout était emballé et sa maison sentait le carton de haut en bas. Assis dans son deuxième salon, épuisés, nous avons regardé les boîtes s’empiler jusqu’à mi-hauteur des murs, pourtant hauts de trois mètres cinquante.
Tout ce que Ryan possédait – la moindre petite chose pour laquelle il avait travaillé au cours des dix dernières années – se trouvait dans cette pièce. Des boîtes, posées sur des boîtes, posées sur des boîtes. Chacune étiquetée, afin que l’on puisse facilement trouver les objets recherchés : « Tiroir à bordel », « Salon no 1 », « Ustensiles de cuisine », « Placard de la chambre », « Tiroir à bordel no 7 », ainsi de suite.
Il a passé les vingt et un jours suivants à déballer seulement ce dont il avait besoin : une brosse à dents, des draps, des tenues de travail, certains meubles, des casseroles et des poêles, une boîte à outils. Simplement les affaires qui ajoutaient de la valeur à sa vie. Au bout des trois semaines, 80 % de ses affaires étaient toujours emballés. À attendre. Dans des cartons intacts, dont Ryan peinait déjà à se rappeler le contenu. Toutes ces choses censées le rendre heureux ne remplissaient pas leur mission. Alors il a décidé de s’en débarrasser – de donner ou de vendre tout ce que renfermait cette jungle cartonnée.
À la fin de cette « fête » à rallonge, Ryan m’a confié se sentir libre pour la première fois de sa vie adulte – libre d’avoir éliminé tout ce qui l’encombrait pour laisser place au reste. Bien sûr, se débarrasser du superflu n’a pas changé sa vie ; simplement libéré l’espace pour les changements qui allaient survenir dans les semaines et les mois suivants.
Voir Ryan changer sa vie (en remettre les vestiges au propre et donner la priorité à de nouvelles habitudes épanouissantes, comme nous allons le voir tout au long de ce livre) équivalait à le voir reconquérir ce centre commercial métaphorique et abandonné, et le transformer en un espace collectif. Malgré les difficultés persistantes, il redonnait à son existence son intention initiale. Désormais, sa vie retrouvait du sens. Pour la première fois depuis très longtemps (peut-être la première fois tout court), il voyait plus loin que son nombril. Il s’est mis à s’intéresser à la communauté davantage qu’à la consommation, aux gens plus qu’aux choses, à donner plus qu’à prendre. C’est souvent ce qui arrive quand la gloutonnerie s’estompe : l’égoïsme se dissipe aussi et laisse de la place aux autres. Ryan a réalisé qu’il n’était pas le centre de l’univers.

The Minimalists
Un mois après ce grand débarras, enthousiasmé par cette nouvelle vie dont la perspective avait été complètement modifiée, Ryan a réalisé que cette satisfaction nouvellement trouvée pourrait très certainement intéresser et aider d’autres personnes, si seulement il parvenait à partager son histoire de façon efficace. Comme il savait que l’écriture me passionnait depuis longtemps, lui et moi avons fait ce que tous bons copains trentenaires en 2010 auraient fait : commencer un blog. TheMinimalists.com était né.
Après la mise en ligne, le 14 décembre, il s’est passé une chose inattendue : cinquante-deux visites en un mois ! Certes, cela semble bien peu, mais Ryan et moi jubilions : plusieurs dizaines de personnes trouvaient notre message intéressant.
Très vite, une incroyable dynamique s’est enclenchée et nos cinquante-deux lecteurs sont devenus cinq cents, puis cinq mille ! Désormais, nous avons le privilège de partager notre message minimaliste avec des millions de personnes chaque année. Manifestement, lorsque vous ajoutez de la valeur à la vie des gens, ils ont envie de partager votre histoire avec leurs amis et leur famille – d’ajouter à leur tour de la valeur à leurs vies.
L’amélioration des conditions de vie fait partie des réflexes primaires.
Dix ans après avoir simplifié nos vies, Ryan et moi sommes connus ensemble sous le nom de The Minimalists et nous aidons plus de vingt millions de personnes dans le monde à retrouver une vie épanouissante avec moins de choses – tout ceci grâce à ce message simple : désencombrer permet de laisser la place à ce qui importe vraiment.

Qu’est-ce que le minimalisme ?
À première vue, on pourrait croire que le minimalisme se limite à se détacher des possessions matérielles. À désencombrer. Simplifier. Éliminer. Jeter. Se séparer. Épurer. Dire au revoir.
Si c’était le cas, alors il suffirait de louer une benne et de tout balancer pour jouir instantanément du bonheur éternel. Or, évidemment, vous aurez beau tout jeter, il se peut que vous restiez malheureux comme une pierre. Voire qu’une maison vide empire votre mal-être, car vous serez privé de tous les objets qui vous faisaient du bien.
En effet, l’élimination de l’excès représente une étape essentielle de la recette – non sa finalité. Bien sûr, vous serez soulagé d’un poids, mais vous n’accéderez pas à un bonheur durable sans prendre un peu de recul pour considérer le tableau dans son ensemble.
En réalité, le problème n’est pas la consommation en soi – c’est la consommation irréfléchie. Et nous pouvons influer sur ce point en pesant davantage nos décisions quotidiennes. Ok, nous avons tous besoin de certaines choses, la clé étant d’en posséder la bonne quantité – de bonnes choses, s’entend – et de se séparer du reste. C’est ici que le minimalisme entre en jeu.
Contrairement aux idées reçues, les minimalistes ne se focalisent pas sur le principe de posséder moins (toujours moins et encore moins), mais sur celui de faire de la place pour plus : plus de temps, plus de passion, plus de créativité, plus d’expériences, plus de contribution, plus de satisfaction, plus de liberté.
Désencombrer libère de la place pour les éléments intangibles qui rendent la vie épanouissante.
De crainte de s’aventurer hors de leurs frontières culturelles, certaines personnes renoncent à simplifier leur vie car elles refusent l’étiquette « minimaliste » jugée extrême, radicale, subversive.
Alors, si le minimalisme vous semble trop austère, n’hésitez pas à le renommer à votre guise : choisissez le terme en -isme qui vous plaît : intentionnalisme, juste-le-nécessairisme, séléctivisme, essentialisme, simplificalisme, vivre-en-fonction-de-vos-moyensisme. Peu importe comment vous l’appelez, le minimalisme vous aidera à déterminer ce qui est vraiment important – donc, pas les objets ni les biens matériels. Loin de là.
D’accord, me direz-vous, mais comment distinguer ce qui importe du reste ?
C’est tout l’objet de ce livre.
Il ne s’agit pas d’un manuel de rangement. (Il en existe déjà un grand nombre.) Oui, nous vous présentons des conseils pratiques pour vous séparer du superflu, mais notre véritable objectif est de vous mener au-delà de l’étape du tri (la plus facile). De vous guider parmi toutes les possibilités qui s’offrent à vous une fois votre vie désencombrée. De vous accompagner tout au long de ce processus difficile qu’est l’apprentissage de la vie délibérée. Et oui, cela commence par les objets – à part qu’une fois que vous vivrez avec moins, ce livre vous montrera comment faire de la place pour le bon type de plus.

Aimer les gens, utiliser les choses
Le titre de ce livre nous a été inspiré par deux improbables muses. D’abord, le vénérable Fulton J. Sheen qui, aux alentours de 1925, a déclaré : « Souvenez-vous d’aimer les gens et utiliser les choses, plutôt que d’aimer les choses et utiliser les gens. » Presque chaque jour de mon enfance, j’ai vu cette épigramme encadrée et décorée sur le mur au-dessus du lit de ma catholique de mère. Puis, près d’un siècle plus tard, la superstar du pop-rap, Aubrey « Drake » Graham, chantait « I wish you would learn to love people and use things and not the other way around » (J’aimerais que tu apprennes à aimer les gens et à utiliser les choses, et pas l’inverse). Nous avons donc remanié l’idée pour créer le slogan des Minimalistes : Aimez les gens et utilisez les choses, parce que l’inverse ne fonctionne jamais, qui conclut chaque épisode de notre podcast. Lorsque Ryan et moi clôturons nos événements avec cette phrase, la foule la reprend souvent à l’unisson. Quelques âmes courageuses se la sont même fait tatouer sur le corps afin de s’en souvenir au quotidien.
En soi, le minimalisme n’est pas une idée récente : le concept remonte aux stoïciens, à toutes les grandes religions et, plus récemment, à Ralph W. Emerson, Henry D. Thoreau et Tyler Durden. En revanche, nous affrontons un problème relativement récent : jamais au cours de l’histoire l’être humain n’a été autant séduit par le matérialisme, ni aussi prompt à se détourner de ses proches pour acquérir des montagnes de choses inutiles.
Grâce à ce livre, nous souhaitons éclairer d’un jour nouveau les solutions minimalistes qui ont fait leurs preuves, une leçon à la fois. L’objectif n’étant pas de vous soustraire au monde moderne, mais de vous indiquer des pistes pour que vous vous y sentiez mieux.
Comment vivre en toute confiance, sans tous les biens matériels dont nous sommes convaincus qu’ils sont nécessaires ? Comment mener une existence plus intentionnelle et plus épanouissante ? Comment redéfinir nos priorités ? Comment transformer le regard que nous portons sur nous-mêmes ? Comment obtenir ce que nous voulons de la vie ?
Ryan et moi explorons ces questions via les sept relations essentielles qui nous façonnent : aux objets, à la vérité, à nous-mêmes, à nos valeurs, à l’argent, à la créativité et aux autres. Ces rapports s’entrecroisent dans nos vies de façon inattendue, dessinent des schémas destructeurs qui se répètent fréquemment et que nous tendons à dissimuler sous l’accumu­lation matérielle sans les étudier plus en détail. Entre confrontation et exploration, ce livre vous propose des outils pour combattre le consumérisme et remettre les compteurs à zéro, pour un avenir plus épanoui.
Ryan et moi croyons fermement qu’en pointant du doigt nos défauts et en travaillant au grand jour sur nos problèmes, nous pouvons aider les autres à affronter les leurs et à surmonter la honte des décisions passées. (Je dirai même plus : ce livre nous donne le cran de vider notre sac.) Tout au long de ces pages, de nombreuses études ainsi que des avis d’experts viendront appuyer notre propos pour nous permettre de décortiquer toutes ces façades de fausses vérités, et de venir en aide à toutes celles et tous ceux qui dissimulent leur honte sous une montagne d’objets inutiles – comme nous le faisions, nous aussi.

Comment bénéficier pleinement de ce livre
Au fond, chaque bon livre a deux objectifs : transmettre un message important et exprimer un message profond sur le monde. Il arrive souvent que les ouvrages non fictionnels se contentent du premier. Bien que Ryan et moi souhaitions transmettre nos connaissances acquises au fil des années, nous tenons à les cimenter grâce à des histoires expressives, pour des leçons aussi concrètes que mémorables.
D’après l’écrivain Derek Sivers, « Un bon livre modifie votre esprit, un très bon livre modifie vos actions ». Je crois que nous avons écrit un bon livre, qui a le potentiel de changer votre esprit – toutefois, il ne tient qu’à vous de le rendre très bon. Alors, en lisant ces chapitres, soulignez et surlignez les passages qui vous parlent. Gribouillez des commentaires dans la marge. Achetez un nouveau carnet (ou, encore mieux, ouvrez enfin un des nombreux carnets que vous avez accumulés) et faites-y les exercices proposés à la fin de chaque chapitre. Et surtout, agissez.
D’après le « Cône d’apprentissage » de l’éducateur américain Edgar Dale, nous retenons :
 
10 % de ce que nous lisons,
20 % de ce que nous entendons,
30 % de ce que nous voyons,
50 % de ce que nous voyons et entendons,
70 % de ce dont nous discutons avec d’autres personnes,
80 % de ce que nous expérimentons personnellement,
95 % de ce que nous enseignons aux autres.
 
Si vous lisez ce livre sans en appliquer concrètement les leçons, alors vous passerez à côté de sa raison d’être. C’est bien de commencer par absorber l’information, mais seule l’action changera votre vie. Et si vous voulez vraiment retenir les informations de ce livre, parlez-en avec d’autres personnes (et même, envisagez de leur transmettre ce que vous avez appris).
Pour vous aider à retenir autant de leçons que possible, Ryan, le « mentor » des Minimalistes, a complété chaque chapitre par un petit bilan et cinq questions pour vous orienter dans vos réflexions. Ces questions s’accompagnent d’une liste de cinq choses « à faire / à ne pas faire » en lien avec le thème abordé – des actions précises que vous pourrez immédiatement introduire dans votre quotidien. Prenez le temps de bien répondre à ces questions, puis mettez en application les « à faire / à ne pas faire », avant de passer à la partie suivante – cela vous permettra d’assimiler votre lecture plus facilement.
Au fil des pages, vous constaterez sans doute qu’Aimer les personnes, utiliser les choses n’est pas un simple guide pratique – c’est aussi un guide explicatif. Notre objectif est que vous refermiez chaque chapitre en ayant retenu des conseils concrets sur la façon de changer votre vie, et les histoires passionnantes que vous lirez vous fourniront les exemples dont vous aurez besoin pour vous rappeler pourquoi le changement est nécessaire. L’association des solutions et des explications vous offrira la recette idéale pour une transformation durable.
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