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			Pour Mel Neville.

			Que les ailes de ton eye-liner 
soient toujours régulières.

		

	   
   
			Prologue

			Ce sont des sœurs. Elles ont dix et treize ans. Elles sont seules chez elles. Aucune des deux jeunes filles ne remarque l’homme qui les observe depuis le bois derrière leur maison.

			L’aînée, Olivia, est responsable de sa cadette pendant l’absence de leurs parents. Il y a de l’argent pour une pizza sur le plan de travail de la cuisine et une liste de numéros d’urgence aimantée sur le réfrigérateur. Olivia n’y jette même pas un coup d’œil. Blossom Hill House se trouve à Stonemill, petit bourg idyllique au cœur du Somerset, un endroit où les gens se sentent suffisamment en sécurité pour ne pas verrouiller leur porte.

			À 18 heures, les filles se chaussent. Bien qu’elle ait reçu l’ordre de se coucher à 21 heures, Olivia a décidé d’autoriser Caitlin à veiller une demi-heure supplémentaire et, alors qu’elle prend la main de sa sœur et sort sous le soleil d’été, les consignes de ses parents, stipulant qu’elles doivent rester à l’intérieur, s’envolent de son esprit tel le duvet des pissenlits.

			Les filles referment la porte d’entrée bleu marine à heurtoir de laiton, mais ne la verrouillent pas. Caitlin lève les yeux, regrettant les jolis pétales roses des cerisiers en fleurs qui jonchent leur jardin au printemps. Elles tournent à droite après le portail, puis à gauche sur la route qui mène au magasin de produits de la ferme. Avec l’argent de la pizza, elles achètent des sandwichs : pain épais et croustillant, jambon fumé et fromage au goût puissant. À côté, à la boulangerie, elles achètent de savoureux brownies au chocolat noir et des bouteilles de limonade glacée. Munies de leur butin, elles s’élancent vers la prairie. Là, parmi les myosotis bleus et les boutons d’or éclatants, elles passent plusieurs heures sur l’herbe chauffée par le soleil. L’été s’étend devant elles, toile vierge attendant d’être peinte, regorgeant d’innombrables possibilités d’aventures.

			Olivia tourne son visage vers le ciel et dénoue son épaisse tresse dorée. Elle glisse les doigts dans ses cheveux jusqu’à ce qu’ils cascadent dans son dos. Caitlin attrape une mèche de ses propres cheveux, brun foncé et, selon elle, ternes en comparaison du glorieux coucher de soleil de ceux de sa sœur. Remarquant l’air désabusé de Caitlin, Olivia lâche :

			—	Tes cheveux sont hyper brillants ; ils sont roux quand la lumière tombe dessus, Kitty-Cate.

			La petite adresse un sourire éclatant à son aînée, acceptant le compliment qu’elle serre fort sur son cœur.

			Les filles s’asseyent et fabriquent des bijoux en enchaînant des marguerites. Elles achèvent leur pique-nique réchauffé par le soleil et boivent la dernière limonade. Dans la douce clarté du soir, Olivia fait une roue parfaite à travers la prairie. Elle possède de longs membres bronzés et une symétrie admirable. Elle propose à Caitlin de lui enseigner l’acrobatie. Sa cadette, maladroite et manquant de coordination, redoute d’échouer. Elle ment, feignant une cheville douloureuse, parce qu’elle se sait incapable d’imiter l’aisance d’Olivia. Elle vit tranquillement dans l’ombre de sa sœur. Non pas qu’elle soit moins aimée par leurs parents, car les deux enfants sont chéries avec la même intensité. C’est plutôt qu’Olivia est plus âgée, elle a été la première à parler, à marcher et à faire la roue. Caitlin est toujours un peu en retrait. Elle est heureuse, en sécurité près de son aînée.

			Les filles s’allongent sur l’herbe et regardent les nuages blancs comme du lait dans le bleu infini du ciel : elles se montrent les formes qu’elles voient – un lapin qui saute, un chapeau de sorcière, un chausson de danse. Si elles avaient connaissance des horreurs de cette soirée, ou de la réalité inexplorée du lendemain, elles voudraient arrêter le temps, s’enfouir dans ce chaud après-midi de juillet. Pour l’heure, elles sont jeunes et insouciantes, leur avenir est aussi naturel et sauvage que la prairie qui les entoure. Et bien que ces deux sœurs ne le sachent pas encore, c’est le tout dernier après-midi parfait qu’elles partageront.

			Les filles prennent le long chemin du retour, inspirant l’odeur fraîche de l’herbe coupée et écoutant le bruit lointain d’une camionnette de crème glacée. Elles passent devant la maison de Florence. La jeune fille élancée, avec son carré d’un noir d’encre à la parisienne, est assise à la fenêtre de sa chambre, la tête sur les genoux, portant sur la rue un regard apathique. Elle a été collée aujourd’hui, dernier jour d’école, pour avoir trop remonté sa jupe. Olivia est la meilleure amie de Florence, et vice versa. Elles sont les reines de l’école pour filles de Southfield. Elles ont le genre d’amitié facile, sans effort, que Caitlin leur envie. Lorsque Florence remarque que les sœurs Arden s’attardent devant sa porte d’entrée, elle s’illumine et ôte les écouteurs de son lecteur MP3. Elle agite la main à leur intention, mais demeure silencieuse au cas où sa mère rôderait dans les parages. Les sœurs lui répondent de la même façon. Plus tard, la police ne cessera de vouloir faire préciser à Florence à quelle heure exactement elle a vu les deux jeunes filles passer devant chez elle. Sa réponse changera et changera encore, parce qu’elle n’en est pas sûre. Par la suite, et jusqu’à la fin de sa vie, elle se montrera très attentive à l’heure.

			Une fois rentrées, les filles se revêtent de pyjamas en coton assortis. Elles s’installent sur le grand canapé devant la télévision, un seau de pop-corn entre elles, sans avoir la moindre conscience de l’inconnu dans leur jardin, qui les observe.

			Plus tard, Caitlin monte à l’étage pour aller aux toilettes et s’arrête devant la porte de la chambre de sa sœur. Dans l’antre d’Olivia, Caitlin remarque un agenda vert sapin sur la coiffeuse. Elle s’en saisit. Au velours doux et à l’abeille dorée brodée sur le devant, elle devine qu’il est coûteux. Rien à voir avec les carnets fragiles de la vieille papeterie de la ville. Caitlin s’apprête à l’ouvrir à la première page lorsque sa sœur apparaît dans l’embrasure de la porte.

			Olivia s’arrête et fronce les sourcils en découvrant Caitlin. Elle n’est pas en colère, l’adolescente ne se met jamais en colère. Elle est confiance et compassion. Détermination et sucre. Sans mot dire, elle tend la main, paume vers le haut. Les joues enflammées et la culpabilité tourbillonnant au creux du ventre en même temps que le pique-nique et le pop-corn, Caitlin renonce à l’agenda, mais trouve le courage de demander d’où il vient.

			—	Ce n’est pas un agenda, c’est un journal intime, corrige Olivia.

			Les agendas sont pour les fillettes, alors que les journaux intimes sont l’apanage des jeunes femmes.

			—	C’est un garçon qui me l’a offert, précise-t-elle en le reposant soigneusement sur sa coiffeuse. Le gars dans le bus.

			Cela ne surprend pas Caitlin. De temps en temps, lorsqu’Olivia rentre à pied de l’arrêt de bus après l’école, elle passe chez le fleuriste de Honeysuckle Avenue et achète un petit bouquet pour leur mère. Parfois, parce qu’elle est jolie, on le lui donne gratis. Une leçon que Caitlin a apprise très tôt : les jolies personnes reçoivent souvent de jolies choses. Comme des fleurs. Ou des journaux intimes.

			—	Il m’a dit de tout écrire, poursuit Olivia.

			Caitlin fronce le nez.

			—	Écrire quoi ?

			—	Tout.

			Elle demande qui est ce garçon.

			—	Juste un gars, répond Olivia avec un sourire mystérieux. Juste le garçon du bus.

			Plus tard, la police cherchera le Garçon du Bus. Et ne le trouvera jamais. Mais elle cherchera.

			Dans son lit, déjà appelée par le sommeil, Caitlin souhaite avoir son propre journal intime. Exactement comme celui d’Olivia. Elle n’entend pas le souffle excité de l’homme à la porte-fenêtre déverrouillée du rez-de-chaussée, ni ne sent son eau de toilette lorsqu’il se glisse en silence dans la maison. Elle s’endort.

			Plus tard, Caitlin sursaute, arrachée trop brutalement à ses rêves. La nuit est d’un noir profond tout autour. Elle n’est pas certaine de ce qui l’a réveillée. Elle se redresse dans son lit et écoute.

			Le silence.

			Elle sait que quelque chose ne va pas. Un instinct qu’elle ne s’explique pas, mais aussi réel pour elle que le cœur qui galope à toute allure dans sa poitrine. Lentement, silencieusement, elle se glisse hors de son lit et s’avance sur le parquet. Elle se tient immobile près de sa porte à peine entrouverte. Bien que la chambre soit plongée dans l’obscurité, la lumière de la lune étant occultée par de lourds rideaux, il y a une haute lucarne en vitrail sur le palier, qui éclaire l’espace au-delà de sa chambre d’une étrange lueur argentée.

			Elle retient son souffle et écoute. Sous le bruit du sang qui afflue à ses oreilles, elle entend la porte de la chambre de sa sœur s’ouvrir au bout du couloir. Caitlin enroule ses doigts autour de la froide poignée en laiton, mais une autre intuition l’empêche d’ouvrir la porte plus grand. Des pas lourds et réguliers traversent le silence. Ils n’appartiennent pas à sa sœur. Caitlin ne bouge pas. Ne fait pas un bruit. Elle ne cligne pas des yeux lorsque sa sœur entre dans son champ de vision. Puis surgit une silhouette de haute taille aux larges épaules, trop grande et trop épaisse pour ne pas appartenir à un homme. L’horreur embrase les entrailles de Caitlin. Elle ne voit pas le visage de l’homme, dissimulé sous un masque vénitien au long nez et aux sourcils froncés. Grotesque et surréaliste, comme s’il sortait d’un cirque. C’est seulement lorsqu’il fait avancer Olivia en haut de l’escalier que le couteau pressé sur la gorge de sa sœur est éclairé par la lune.

			La peur embrase la poitrine de Caitlin, une flamme menaçant de lécher sa gorge et de sortir par sa bouche en un cri fiévreux. Le couteau disparaît promptement dans son sac à bandoulière noir. L’homme masqué enroule une main gantée autour de la nuque d’Olivia et la fait pivoter légèrement. Elle se retrouve face à la porte de la chambre de Caitlin et lève les yeux. Leurs regards se croisent. Profitant d’un bref moment d’inattention chez l’homme, Olivia lève un doigt tremblant et le presse sur ses lèvres, ordonnant à sa sœur de rester silencieuse. Les mains de Caitlin se portent à sa bouche pour contenir le cri qui a surgi comme de la bile. Avec une crainte sourde, elle regarde l’homme sortir un second masque vénitien du sac et le placer sur le visage d’Olivia. Il est à motifs, vert sapin et or, comme le journal intime. Couteau de nouveau sous la gorge, Olivia est entraînée dans l’escalier. Caitlin a l’impression de voir le soleil couchant disparaître derrière l’horizon. Se fondre dans l’obscurité.

			Quelques instants plus tard, elle entend la porte de derrière s’ouvrir puis se refermer. Elle ressent le caractère définitif de ce bruit jusque dans son sang. Elle reste encore un moment debout, se repassant l’image de sa sœur qui presse un doigt sur ses lèvres. Elle ne sait pas combien de temps elle demeure paralysée dans l’embrasure de la porte avant que le charme ne soit enfin rompu et qu’elle ne se replie dans la sécurité anéantie de sa chambre. Sous les couvertures de son lit, elle se recroqueville, tremblant comme un chien abandonné.

			Elle est seule.

			Elle ne comprend pas vraiment ce qu’est la solitude. Mais cela viendra. Dans les mois et les années à venir, elle n’en fera que trop bien l’expérience.

			Leurs parents ne rentrent que quelques heures plus tard. Ils sont joyeux, leur soirée a été un tourbillon de vin rouge, de nourriture copieuse et de conversations agréables. Il est presque 1 heure du matin lorsqu’ils montent l’escalier en titubant pour voir comment se portent leurs filles. Même si la chambre d’Olivia est la plus éloignée, c’est elle que leur mère visite en premier. Elle ne s’inquiète pas de trouver le lit vide, convaincue que ses enfants sont blotties l’une contre l’autre, membres entrelacés, dans la chambre de Caitlin.

			Elle vérifie. Ce qu’elle découvre, c’est sa benjamine, et seulement elle, pâle et tremblante. Ce que lui raconte Caitlin – un homme masqué au long nez, un couteau, un journal intime secret et le Garçon du Bus, un soleil couchant et Olivia kidnappée dans la nuit – est confus et bien trop précipité. S’il n’y avait pas le lit vide de son aînée, leur mère n’y croirait pas.

			La suite n’est qu’un enchevêtrement de bruits et de lumières artificielles, les policiers qui affluent dans leur maison, où ils s’agitent comme des fourmis. Olivia a disparu. Son journal intime n’est plus là non plus. Leur père promet à Caitlin qu’Olivia va revenir. Que sa mère va cesser de faire ces bruits d’animaux déchirants. Que tout ira bien. Caitlin ne répond pas. Elle se tait, parce qu’elle connaît la vérité, elle la sent dans chaque battement de son cœur, dans chacun de ses souffles, même dans le rouge vif de son sang : sa sœur ne reviendra jamais à la maison.
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