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			À ma mamie adorée,
fille d’une Juste parmi les nations.
Ensemble, elles ont caché plusieurs 
familles juives chez elles en 1942.
À toi qui aurais été si fière de voir ce livre publié.
À toi, à ton courage et à ton amour.

		

   	
   
		
			Prologue

			Les morceaux de fer s’enfoncent dans ma chair sans ménagement, tels les vulgaires clous que j’utilise pour maintenir mes toiles. Mais l’art est bien loin de ce baraquement. Bien loin de chacun d’entre nous. Peut-être même ne le reverrons-nous jamais.

			La douleur s’abat comme une vague puissante sur des rochers tranchants. Incandescente, à mesure que l’encre infiltre les couches de ma peau. L’homme en face de moi retire la plaque, en prend une autre, et réitère sa besogne. Lorsque parfois il relève la tête, j’aperçois ses yeux. Ils sont ailleurs, à mille lieues de cette terre qui n’est pas la nôtre. Je serre les dents. Ce n’est pas la première fois que je me le répète, je sais que ce ne sera pas la dernière : hors de question qu’ils lisent ma souffrance sur les lignes de mon visage.

			Je ne sens plus l’odeur âcre de désinfectant et de transpiration de tous ces hommes entassés derrière moi. Ceux qui ont été envoyés du bon côté. Ceux qui ne sont pas destinés à mourir tout de suite. Mais qui mourront quand même.

			La douleur se fait plus forte. Elle rivalise avec celle de mon cœur, brisé par des images que je ne peux effacer, des souvenirs dont je ne peux changer l’innommable dénouement.

			Mon bras gauche est engourdi. Le tatouage se dessine au fur et à mesure que les plaques se sont retirées de ma chair. Une goutte de sang s’écoule entre les poils que la douleur a hérissés sur ma peau blême.

			J’ai conscience que le supplice ne fait que commencer.

			L’image de Myriam passe dans mon esprit comme une ombre furtive. Dois-je la repousser ? Dois-je oublier l’espoir ou me raccrocher à ses traits afin de lutter contre l’horreur humaine ?

			Non. La guerre ne durera pas toujours. Elle me l’a assez répété pour que ses mots résonnent avec le timbre de sa voix douce, comme murmurés au creux de mon oreille. Elle est en sécurité. Un jour je la retrouverai.

			Mais alors que l’homme devant moi retire les dernières aiguilles, les joues creuses et les yeux cernés, je me fais une promesse : conserver l’espoir, même s’il est insensé, de rentrer un jour chez moi.

			De sortir vivant de ce camp.

			Et tandis que je me redresse, je détaille le tatouage inscrit sur mon avant-bras gauche à jamais.

			Une suite de chiffres.
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