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Avis au lecteur
Deviens ce que tu es, quand tu l’auras appris.
Pindare, Pythiques, II


Si vous lisez cet ouvrage, c’est qu’il arrive dans votre vie au moment où vous en avez besoin. On a toujours le pressentiment de son destin.
Comme un tiers des Français, vous rêvez d’écrire enfin ce livre que vous portez en vous depuis si longtemps1 ? ou d’achever ce manuscrit qui prend la poussière dans un tiroir ? de tenir entre les mains votre premier ouvrage ? d’en caresser avec émotion la couverture, d’éprouver la texture du grammage sous vos doigts, de sentir l’odeur douce-amère de la pâte à papier et de l’encre d’imprimerie ? de tourner une page au hasard et de vous dire, éberlué : « C’est vraiment moi qui ai écrit ça ? » et enfin d’éprouver le bonheur indicible de le partager avec des lecteurs, puis d’échanger avec eux au cours de séances de dédicaces ? Car, comme le dit Stephen King : « Le but de l’écriture est d’enrichir votre propre vie, et aussi les vies de ceux qui liront votre œuvre2. »
Ce rêve peut devenir bientôt réalité.
D’accord, je sais ce que vous allez m’objecter :
« Je n’ai pas le talent.
Pas l’idée.
Pas le temps.
Pas le courage.
Pas l’énergie.
Pas la motivation.
Pas la persévérance.
Pas la santé.
Pas l’âge.
Pas le cran d’être jugé.
Pas… »
La liste est longue des bonnes raisons de procrastiner, de remettre éternellement au lendemain ce que vous pourriez commencer tout de suite.
« Donnez plus au monde qu’il ne vous a apporté. Écrivez ce livre », recommandait pourtant Dan Poynter, serial auteur américain aux 130 ouvrages3.
La bonne nouvelle, c’est qu’écrire un livre est juste une question de méthode.
Cela tombe bien, j’en ai précisément une à vous proposer. Je l’ai élaborée de manière empirique à la lumière de mon expérience d’auteur, de lecteur, de formateur en ateliers d’écriture et de coach littéraire. Puis, de façon plus méthodique, en décryptant les principaux secrets que les grands auteurs nous cachent soigneusement. Ensuite, en recueillant les témoignages d’écrivains contemporains. Enfin, en partant en quête de ce que les chercheurs ont découvert sur le sujet.
Cette boîte à outils à la portée de tous est la synthèse de très nombreuses années de pratique et de recherches. Elle procède par étapes simples, qui ont fait la preuve de leur efficacité. Elle vous pose les questions, vous propose des réponses, vous indique les pièges à éviter. Elle est bourrée de techniques, de conseils, d’astuces, de références, d’exercices. Et surtout, elle cultive votre désir. Elle est facile à mettre en œuvre, en la suivant de façon linéaire ou en picorant dans le sommaire au hasard de vos besoins.
Témoignage
J’ai appris les techniques petit à petit, pour ne plus simplement aligner des phrases mais fabriquer de la narration et de la littérature.
Christophe Siébert, Fabrication d’un écrivain4

Bon, bien sûr, vous n’obtiendrez pas tout de suite le Goncourt, le plus prestigieux des prix littéraires. Quoique.
Mais vous pourrez enfin réaliser votre rêve. Et ça, ça n’a pas de prix.
Pour cela, je vais vous accompagner pas à pas, en décomposant la tâche qui vous semblait jusqu’ici irréalisable en petites sous-tâches réalisables. Tranquillement, à votre rythme. Faites-vous plaisir. L’écriture est un vice impuni, à consommer sans modération. Si vous en éprouvez le désir, c’est que vous pouvez le faire. Mais un talent demeurera toujours latent s’il n’est pas encouragé, cultivé et entretenu. Alors, donnez-moi la main et entamons ensemble un merveilleux voyage à la rencontre de l’être le plus précieux que vous ayez souhaité rencontrer :
L’écrivain que vous êtes.
 
PS : Bien que je sois fervent partisan de l’égalité hommes/femmes, j’ai choisi de ne pas utiliser l’écriture inclusive en remplaçant « lecteurs » par « lecteur·rice·s ». On a connu plus fluide. Restons donc sur le masculin universel qui évoque tout le genre humain. C’est d’autant moins chez moi l’expression d’un machisme ordinaire que les apprenties auteures sont infiniment plus nombreuses que leurs homologues masculins.
Femmes, je vous aime.
C’est dit.




  
    Prologue

    
      
        Des chiffres et des lettres

        26 lettres : c’est tout ce qu’il faut pour transcrire un haïku – un poème japonais de trois vers – ou pour rédiger les 5 000 pages de la Bible, le livre le plus lu au monde.

        Pour paraphraser Mozart, qui cherchait dans la musique à « assembler des petites notes qui s’aiment », votre mission, si vous l’acceptez, est d’assembler maintenant des petites lettres qui s’aiment.

        7 712 : c’est le nombre de millions d’êtres humains qui s’ébrouent à la surface de notre bonne vieille planète à l’instant où j’écris ces lignes1.

        Plus les 21 bébés qui viennent de s’y ajouter, le solde entre les naissances et les décès, le temps que vous acheviez de lire cette phrase.

        Et pourtant vous êtes unique.

        Vous bénéficiez d’un ADN, d’une généalogie, d’une histoire, d’une expérience qui font de vous un être singulier.

        Et soyez persuadé que les 7,7 milliards d’autres êtres humains sont potentiellement intéressés à découvrir ce que vous pouvez leur transmettre et partager.

        6 : c’est le ratio de Français, un sur six, qui a déjà écrit un manuscrit2.

        Pourtant, seuls un quart d’entre eux ont souhaité le publier. Et parmi ces derniers, 10 % seulement l’ont envoyé à un éditeur. Enfin, seuls 1 % de ces manuscrits reçus ont été édités.

        Cela vous semble peu ? Eh bien, sachez que :

        60 % : c’est l’augmentation du nombre d’auteurs en 25 ans3. Ça claque sévère, non ?

        Alors il ne tient qu’à vous d’en faire partie…

        Il vous suffit simplement de tourner la page.

      

    

  


Partie 1
LES PRÉREQUIS
[image: Illustration]Consacrez vos heures si brèves à des œuvres immortelles.
Jean d’Ormesson, Qu’ai-je donc fait ?




  CHAPITRE 1

  DÉFINISSEZ VOTRE OBJECTIF

  
    
      Ils ne savaient pas où ils allaient mais ils partirent d’un pas décidé.

      Anonyme, XXe siècle

    

  

  
    
      Si votre démarche est claire, le lecteur vous suivra

      
        Si vous lisez ce livre, c’est que vous sentez un talent en vous qui ne demande qu’à éclore.

        À la différence d’un don inné, il est latent et n’attend que l’occasion de s’accomplir en conjuguant la passion, l’acquisition du savoir-faire et la persévérance. Il existe d’innombrables raisons à l’envie d’écrire. Mais il faut impérativement discerner la principale pour que l’intégrité de votre démarche soit clairement perçue par le lecteur.

      

      Bien entendu, vous pouvez vous lever un matin, prendre une feuille de papier et un stylo et commencer à écrire un roman. Mais écrire est une chose sérieuse. On n’approche pas la page blanche à la légère. Si vous voulez vraiment arriver au bout de votre projet, vous devez nourrir votre réflexion en amont en répondant à quelques questions préalables. Notamment à la première d’entre elles : « Pour quelle raison ai-je envie d’écrire ? »

      À cette question, il y a autant de réponses que d’individus. Essayons d’identifier les principales.

    

    
      LES RAISONS D’ÉCRIRE SONT PLURIELLES

      
        Être heureux

        Une seule règle : faites-vous plaisir ! On écrit généralement ce qu’on aimerait lire. N’essayez pas de vous contraindre à plaire à un certain type de lecteurs ; ou à un éditeur ; ou à un cercle germanopratin qui déciderait des canons de la « grande littérature » ; ou à imiter un autre auteur, car les lecteurs préféreront toujours l’original à la copie. Au contraire, votre talent c’est tout ce qui vous différencie des autres. Vous trouverez votre public parce qu’il appréciera votre authenticité. Comme le dit Georges Perec : « Écrire est un jeu qui se joue à deux, l’écrivain et le lecteur1. ».

        
          Témoignage

          Le plaisir que je prends à écrire a contribué à me maintenir en bonne santé et à la stabilité de mon foyer.

          Stephen King, Écriture

        

        Un bémol cependant. La tendance naturelle de l’auteur néophyte est d’écrire son autobiographie : ma vie, mon œuvre. Si vous écrivez pour être lu, et c’est bien l’objet du présent ouvrage, insérez les éléments de votre vie dans une histoire la plus palpitante possible. Dans tous les cas, ce que vous écrivez s’appuie toujours sur ce que vous êtes : vécu, passions ou lectures. Mais il faut dépasser votre simple spontanéité par un véritable savoir-faire et osciller sans cesse entre fraîcheur et réflexions, authenticité et techniques d’écriture.

      

      
        Stimuler son esprit

        L’écriture est un mode impérieux d’expression, une pression intérieure qui a besoin de se relâcher, une ardente obligation de coucher sur le papier des pensées qui vous dévorent, une tension de tous les instants. L’envie d’écrire vous habite, vous inonde. Un être humain serait traversé de 1 000 pensées par heure. Un auteur, de 1 700. Il bouillonne, il monte dans les tours. « Écrire, c’est hurler sans bruit », professait Marguerite Duras2. L’écrivain ne peut se contenter d’exprimer un Moi social pour faire plaisir aux parents, aux professeurs, au conjoint, à l’employeur, aux collègues ou aux enfants. Il ressent le besoin d’affûter sa plume, d’exercer sa différence. Mieux, de la revendiquer. L’écrivain écrit d’abord pour soi, il ne pense au lecteur qu’après. Pour écrire, renoncez à plaire aux autres.

        Ou alors, cherchez au contraire à plaire à tous. Mais là, on entre dans une logique de marketing industriel. C’est un choix (Des noms ! des noms !).

        
          Témoignage

          Pourquoi écrire ? Pour l’amour des mots, d’abord. […] Pour inventer une musique ensuite. […] Pour communiquer enfin.

          J. M. G. Le Clézio, interview dans Nice-Matin, 1er juin 2018

        

      

      
        Transmettre un message

        Écrire une fiction, c’est d’abord avoir quelque chose à dire : laisser une trace, informer, aider les autres, les inspirer, abolir les distances entre eux et vous. Et un roman ne prend réellement vie que lorsqu’il est partagé et lu. Beaucoup de choses vous intéressent, quelques-unes seulement vous mobilisent assez pour alimenter des fictions : convictions, croyances, rétablissement d’une vérité historique, réhabilitation d’une injustice, biographie d’une lignée familiale ou évolution d’un territoire géographique… Mais ceci ne doit transparaître qu’en arrière-plan de l’intrigue. Témoigner ou expliquer relèvent davantage d’autres genres littéraires (voir chapitre 2). Un roman raconte essentiellement une histoire. Essayez d’être clair dès le départ sur le message que vous désirez transmettre à vos contemporains. C’est ainsi seulement que vous aurez la joie d’exercer un peu d’influence bénéfique sur eux si votre démarche est intègre.

        
          Témoignage

          La bonne fiction part toujours d’une histoire et progresse vers son thème ; elle ne part presque jamais du thème pour aboutir à l’histoire.

          Stephen King, Écriture

        

      

      
        Grandir

        Grâce aux vertus de la plongée dans l’imaginaire, l’écriture a un côté cathartique. Elle permet de revisiter sa propre histoire, de retrouver le fil conducteur de sa vie, d’en comprendre les points de bascule, de convoquer les personnages croisés qui vous ont influencé, de transmettre une mémoire à vos proches. Elle peut également être libératrice, comme une sorte d’autothérapie. Coucher les mots sur le papier, c’est déjà déposer un fardeau. Encore faut-il que vous apportiez quelque chose à votre lecteur, comme le témoignage d’une résilience dont il pourra retirer des clés, par exemple.

        
          Témoignage

          « J’ai écrit ce livre pour sauver ma peau », avoue Alexandre Jardin à propos de son dernier ouvrage Le Roman vrai d’Alexandre (2019), dans lequel il révèle qu’il a mystifié son public pendant trente ans en inventant les anecdotes concernant sa famille et en dissimulant son côté dépressif derrière un masque enjoué. Malgré le refus de son éditeur historique de le publier au prétexte qu’« on n’écrit pas contre son œuvre », ses lecteurs ne lui en veulent pas de cette imposture et saluent au contraire le coming out littéraire auquel il s’est livré « pour arrêter de mourir »

          Interview dans Nice-Matin, 9 juin 2019

        

        Quoi qu’il en soit, écrire vous donnera confiance en vous. Vous aurez dépassé la peur d’échouer, vous aurez vaincu vos croyances limitantes, vos tendances à l’autosabotage, vous savourerez l’expérience de l’apprentissage. Bref, vous progresserez.

        Écrire est une pompe à adrénaline, un challenge, une source de gratification personnelle, d’évolution. Et puis, grâce à ce grand écart permanent entre le plus intime de votre être et les méthodes universelles d’écriture, votre pensée s’aiguisera au fil du temps, se teintera de nuances, se fera plus subtile, plus délicate. Vous allez faire un chemin inattendu à la rencontre d’une partie inconnue de vous-même qui vous surprendra. Vous arriverez à un endroit où vous ne soupçonniez pas que vous iriez. « Un écrivain est le fils de ses œuvres et non le père », précise joliment Éric-Emmanuel Schmitt3. Acceptez l’être que vous êtes.

        Enfin, vous vivrez 1 000 vies ! Celles que vous découvrirez par procuration en entrant dans la peau de vos personnages.

      

      
        Acquérir du prestige

        L’écriture vous apporte une notoriété, c’est certain. Au minimum auprès de vos proches et auprès de cercles de plus en plus étendus selon votre succès. Publier, c’est s’inscrire dans la durée, se projeter dans la dimension d’un objet, bienvenue dans une société devenue immatérielle. Le livre donne du poids à son auteur : c’est un outil transmetteur qui se propose, s’échange, donne matière à consultation, nourrit la discussion et crée du lien social.

        
          Témoignage

          L’auteur fait autorité.

          Joe Vitale, Cyber Writing4

        

        Mais si dédicacer dans les salons littéraires, accorder des interviews et passer à la postérité est effectivement très gratifiant, ce ne peut être en aucun cas le moteur de l’apprenti auteur : le talent ne s’invente pas et la reconnaissance sociale ne se décrète pas. Ce ne peut être que la cerise sur le gâteau.

      

      
        Gagner sa vie

        Perdu ! Si le statut d’écrivain exerce en France une sorte de fascination liée au statut social, n’écrivez en aucun cas dans le but de gagner de l’argent. La douzaine de « grandes plumes » françaises qui encaissent d’un à deux millions d’euros par livre sont l’arbre qui cache une forêt beaucoup plus contrastée. En effet, la littérature n’échappe pas à la tendance à la concentration de tous les secteurs que notre société entraîne du fait du matraquage médiatique. Les douze auteurs les plus vendus représentent à eux seuls le quart des ventes et du chiffre d’affaires de la fiction française. Mais sur les 100 000 autres auteurs répertoriés dans l’Hexagone, 6 000 seulement sont affiliés à l’Association pour la gestion de la sécurité sociale des auteurs (Agessa), c’est-à-dire qu’ils vivent exclusivement de leur plume. Parmi eux, quelques dizaines gagnent très bien leur vie, mais le revenu médian des autres est à peine supérieur au Smic, ce qui ne fait pas de ces écrivains des nantis. Pour l’immense majorité, leurs droits d’auteur ne sont que des revenus annexes. Quatre-vingt-quinze pour cent des écrivains ont une « seconde vie », un autre métier. Lié, en général, à l’écriture ou à la sphère intellectuelle : journaliste, universitaire, formateur ou porte-plume (autrefois appelé « nègre » ou écrivain fantôme)5. Quand ce n’est pas, tout simplement, leur métier principal qui n’a rien à voir. Ceci n’est d’ailleurs pas nouveau : George Orwell, l’auteur du cultissime 1984 écrit en 1948, a été tour à tour policier, employé de librairie, enseignant, chroniqueur, plongeur de restaurant et clochard…

        Bien sûr, je vous souhaite de tout cœur de pouvoir vivre un jour de votre passion et j’espère que la lecture du présent ouvrage vous y aidera. Mais considérez que ce sera simplement une bénédiction qui vous sera accordée de surcroît.

        
          Témoignage

          Si on se donne tout ce mal fou, ce n’est pas pour le résultat, mais parce que c’est le seul moyen de tenir le coup sur cette foutue planète.

          L’auteur d’En attendant Godot Samuel Beckett, Lettre à Robert Pinget, 1966

        

      

    

    
    
      SUIVEZ CES CONSEILS PRÉALABLES

      
        Sachez faire des choix

        Choisir, c’est renoncer. Deux projets distincts se neutralisent. Lorsque vous aurez défini votre objectif, tenez-vous-y. Il s’agit de tenir vos engagements envers le lecteur. Si d’autres idées vous viennent en cours d’écriture, notez-les pour de futurs romans.

      

      
        Acceptez de vous exposer

        Soyez vous-même : écrire c’est se dire. Si vous vous dévoilez avec sincérité et générosité, vous entrerez forcément en empathie avec le lecteur.

        De toute façon, il n’y a aucun moyen d’éviter la critique, alors autant s’y confronter avec détermination. Revendiquez vos écrits, assumez-les. Prenez les remarques constructives comme des cadeaux pour vous aider à vous améliorer. Et les destructrices comme une occasion de mieux sonder l’âme humaine et son incroyable potentiel d’amertume et d’aigreur. Vous pouvez toujours vous en inspirer pour caractériser votre prochain personnage de « méchant » !

      

      
        Apprenez les règles de l’écriture

        Comme dans tous les arts, la technique de l’écriture n’est pas innée, elle s’acquiert. Avant de vouloir marquer l’histoire de la littérature de votre patte, faites-en l’apprentissage. Pour bousculer les règles et les remettre en cause, ce qu’il vous faudra faire dans un second temps pour affirmer votre personnalité, encore faut-il les connaître. Picasso a d’abord été un extraordinaire peintre classique avant de tout déstructurer et d’exprimer son art propre.

      

    

    


Notes
Avis au lecteur
1. Voir étude Opinion Way pour Le Figaro littéraire, septembre 2009, confirmée par un sondage Odoxa réalisé pour Amazon, mars 2015.
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1. Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Gallimard, « Folio », 1982.

2. Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, « Folio », 1995.
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5. Voir Alain Beuve-Méry, « Les auteurs bien en peine de vivre de leur seule plume », Le Monde, 11 mars 2016.
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