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Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman.
Jules Renard




 
Pas envie d’écrire : Je suis né. Même pour commencer. Je n’écrirai pas que je suis mort, pourquoi écrire que je suis né ? C’est absurde, Je suis né. Il faudrait être moi pour dire que je suis né. Tu es né vous aurait plus d’allure, on se convoque de dehors, par prudence. Il est né pourrait avoir la vérité pour lui, malgré le côté faux jeton du genre évitons le sujet qui fâche. Mais non, ce Il fait trop semblant de ne pas me voir. On m’a né, voilà qui serait plus juste, bonjour au lointain, et je me fous du barbarisme. D’ailleurs on est en pleine barbarie. Oui, c’est On m’a né qui serait réaliste. On m’a né puisqu’on me mourra. Mais ne tergiversons plus, le personnel s’impatiente et le berceau attend.
On m’a né c’était la fin octobre, un soir de paix, il commençait à faire froid. Jusque-là la parturiente avait pas mal gémi. « Mais poussez ! bon Dieu ! poussez ! » faisait l’opérateur, mimant on ne sait quoi pour indiquer la bonne respiration d’avant l’effort. Un moment, pour accélérer le processus il a même crié le célèbre : « Comme si vous faisiez caca ! Allez ! poussez ! vous faites caca ! » Je vais encore mourir, pensait-elle en pleine tourmente. Mourir, elle n’a pas eu le temps. On m’a vu jaillir d’un seul coup, poussé par la nécessité. « Oh qu’il est moche ! » a fait l’accouchée in petto, comme on lui présentait ce paquet vagissant. À haute voix les mots ont dit pour elle : « Aïe ! le voilà bien arrangé. » On lui vendait un gniard tout en plis et en glaires, rouge criard avec ça, l’incarnation de la laideur. En plus vous avez vu comme il est rouquin ? Vous êtes sûrs qu’il est bien de moi ? Rien à voir avec la mulâtresse aux cuisses écartées, à la peau café au lait, rien à faire avec la jeune femme aux lenteurs caraïbes. Et s’il y avait eu erreur au berceau ? Erreur ou même substitution ? Vite on prélève le négrillon, on le remplace par ce rosbif, lequel toute sa vie va se demander, face à maman, lui plutôt clair, elle un peu sombre, se demander ce qu’il attend là, cherchant l’amour et ne trouvant rien.
Résumons : on m’a né rougeaud d’une presque noire, fille mère des plus tremblantes, lâchée par son homme au courage trop mince, en cette fin d’octobre où le froid s’annonce, esseulée, sans espoir, punie d’être, en somme. Vous parlez d’une délivrance ! En plein Paris, à la glorieuse clinique Baudelocque, capitale des bébés et des gémissements, d’où vous êtes lâchés, mère et fils, dans la nature. Nature pour elle signifiant larguer, nature pour moi signifiant partir.
Et si c’était le passage par maman qui m’avait fait rougir, devenir rouge je veux dire, congestionné jusqu’au cramoisi, naître monstre, quoi ?
 
			


La légende raconte qu’à trois mois d’intestins et de brouillard notre accident rouquin se retrouve en nourrice. Pardon, est retrouvé. En nourrice, parce que la maman s’en est déchargée, faute d’y croire et de pouvoir. Pas de sous, peu de lait, adieu. Retrouvé dans le Berry de la soupe aux choux, pays vague où deux grosses mains le torchent et le gavent. Où le temps qu’il fait, les voix lointaines, le murmure d’amour, les caresses rugueuses, tout ça vous a son goût de sombre tablier à fleurs.
C’est un chiard comme les autres, ou plutôt ça va l’être, cabochard moyen, crédule affiché. Au fil des jours et des bouillies il a tourné blondin, il fleurit, il se déplisse, virant au bleu quand il fait sa rage. Sur ses grosses cuisses et ses mollets redoutables on le voit aller venir dans le jardin parmi les choux en essayant ses premiers pas et la suite. La figure tournée vers la douceur de l’air, les cahots perdus vers la surprise de marcher. Il est tardif, notre grassouillet, il est lent, il hurle quand il tombe, il tombe pour hurler. Crises où il saque les poireaux, ou ravage les tomates, ou déglingue les petits pois, ou déracine les patates. Une photo nous le montre à cette époque. Il fait presque peur, en équilibre instable au beau milieu du potager, masse claire aux cheveux paille réunis en coque sur le crâne, joufflu, ventru, rond au possible.
À part ça insatiable en historiettes et en bouillies, explorateur sans fin dans les clapiers comme chez les poules, contemplateur de l’énorme tas de bois, de la pluie qui tombe, des nuages en marche dans le ciel d’été. Le tout rythmé, classique, par des siestes d’abruti, des hurlements de révolté, des sommeils de nature morte.
Passent les saisons. Croquemitaine et loup-garou vous le guettent depuis l’escalier, vous l’attendent dans les coins sombres, suspendus au bord de la nuit qui vient, les yeux tournés vers lui, la bouche grande ouverte. Mangeront ? Mangeront pas ? Sa Blondeur a beau être engraissée à la farine, encouragée à la caresse, toujours le soir s’annonce avec les mêmes frissons, on a peur d’être emmené dans le pays des cris et des morsures.
Même dans les nuages il y a des formes qui vous veulent, il y en a dans le tas de bois scié de frais, il y en a dans les mouvements du feuillage au-dessus de rêvasser, la haie avec ses couleuvres et ses rats parle aussi de mourir, espéré par les envoyés du grand secret qui vous écoute. Du moutard à pétoches et caprices l’entêtement commence à faire quelqu’un, un petit quelqu’un debout en lisière du monde et réfugié pour un oui pour un non contre le coutil de la nounou aux grosses mains qui vous l’apaisent et vous l’endorment. Sa Petite Majesté, autrement dit, aveuglément cherche à être.
Ciels vides, orées d’attentes, énormes soupirs. Les premiers pas un peu solides vous enfoncent à petits coups dans un voyage content. Sauf que les paroles autour de vous prennent facilement la couleur des menaces. Des menaces au réveil. On vous appelle par votre nom et vous croyez qu’on va vous battre.



 
Presque toujours on entend des cris sur la route. Pour te calmer tu joues à l’eau coulant du robinet dans la remise. L’escalier craque, ils arrivent.
Le grand sac d’herbe aux lapins est un paquet d’odeurs. Fossés, pré mouillé, pissenlits. La fumée qui monte du toit, tu la suis des yeux jusqu’à ce qu’on t’appelle. Les tuiles rouges, le ciel bleu, tu as mal au regard à force de les fixer. Le lapin écorché par Germain pend au fil de fer contre un poteau. Tes pieds sont loin, tu trouves que tes pieds sont loin. Attendre que le soleil arrive sur l’herbe. Rita Maillour, la sœur à José, t’a fait un baiser sur la bouche. Le lilas laisse tomber son parfum quand on passe dessous. Tante Rachel, partout dans la maison avec ses poitrines. Le bruit de la scierie chez Roger découpe le matin en tranches. Quand on va s’endormir on approche de la forêt, juste sans bouger. Il y a deux maisons : l’odeur de la soupe et la maison autour. Une fouine sort du tas de bois. L’ombre ressemble au sommeil.
La bouillie, le fond brûlé de la bouillie dans la casserole ! Dommage de mordre dans la pomme, il ne faudrait pas l’entamer. La pluie fait peur, elle punit. Attention, les poules parlent de toi. Est-ce que le petit Jésus sciait le bois avec son père le charpentier ? Il y a des maisons ouvertes dans les nuages, elles passent. Tu aimes les facteurs rouge et noir si fins dans la luzerne. Ou est-ce que c’est les gendarmes ? L’eau du fossé couche les herbes sans s’arrêter. Les oiseaux sont tous des voleurs. Le tilleul, son parfum de tisane pend à l’arbre. Les châtaignes font craquer le feu. Hirondelles sur le fil électrique, rien qu’à vous surveiller. La route vers le bourg a la couleur de la fumée. Le chemin vers le bois a la couleur de la paille.
Passer dans les rangs de carottes au jardin pour être touché par les grandes fanes. Riton Hardy est entré sous la remise, il a pris une bûche au tas de bois, il est parti avec dans sa maison, quel voleur ! Tu prends aussi une bûche, mais c’est pour monter dessus, une fois monté dessus tu cherches à voir les petits lapins qui viennent de naître dans leur duvet bleu, rien à faire. La Sauldre a des vipères qui l’accompagnent sans se montrer, on les entend seulement.
Et les roses ? Les roses, on regarde dans leur parfum pour voir comment il est fait.
 
			


Or, un certain midi de ce temps sans époque, voilà que surgit de l’air une dame négresse. On me dit qu’elle est maman. Elle me réclame. En tout cas se penche sur moi. Et puis un autre jour elle revient pour me prendre. Ou faire comme si ?
De maman je n’en connais qu’une, c’est maman Rémond. Celle au tablier noir à fleurs blanches, celle aux grosses mains de bois chaud et à la coiffe berrichonne, à la parole qui apaise, aux cuillerées de soupe et de bouillie qui bourrent. En plus je suis le favori de tous les jésus en nourrice. J’ai pour moi le jardin, j’ai pour moi les prés, j’ai pour moi le ciel doux, j’ai pour moi Pierrot Diot, j’ai pour moi Maxence Part, j’ai pour moi les deux Maillour, j’ai pour moi les lapins du clapier, j’ai pour moi Rosette et Nanette, les filles à tante Claudie la fille à maman Rémond, et on voudrait m’enlever de là ? Moi, petit Ludo, cette négresse me prendre en me disant qu’elle est ma mère ? Elle a qu’à mettre des dents noires et des joues blanches, au lieu du contraire ! Elle a qu’à repartir à la gare au lieu de vouloir m’emporter !
Oui mais voilà : à force de venir et de se pencher sur moi avec ses grimaces blanches et ses joues noires, fatalité qui donne envie de vomir, elle m’emporte. Sans résistance du pays, ni de la maison, ni de maman Rémond, ni des autres mômes elle m’enlève, la sans-pitié, elle m’emmène ! On ne dit pas négresse, on dit mulâtre. Adieu clapier, adieu Pierrot, adieu les prés, adieu ciel doux. C’est Jean Maillour surtout qui me fait pleurer, il lui manque trois dents, il aide à tuer les lapins. On m’a dit que c’est ma mère et donc qu’elle a le droit de me voler à maman pour toujours.
Je sais bien qui j’aime, mais à qui parler ? qui je vais croire ? Je ne suis plus sûr, je ne m’entends pas, les paroles me viennent mal, le souffle me manque, il y a des mots durs, il y a des mots mous, souvent je reste en panne, ça s’appelle bégayer.
Presque cinq ans de nounou et jardin, et pour toujours voici le devoir d’aimer à côté.
Le pays quitté s’appelle Brinon-sur-Sauldre. Avec ses routes claires, avec ses bois noirs de pénombre, avec son herbe mouillée.
« Il paraît qu’on entend des manœuvres à l’Est, dit Paulo Diot, m’est avis que la guerre approche. »
 
			


On dit que la guerre est là.
Sur une autre photo on voit le rejeton, cinq ou six ans, dans un costume marin, lire ou plutôt faire semblant, pour les besoins de l’image, dans un grand album de Zig et Puce tenu à deux mains tout contre l’objectif. Les yeux bleus, la peau claire, les cheveux fins presque mousseux où la lumière joue, la moue vague, le petit costume couleur ciel, tout ça contraste au milieu du cliché avec la jeune femme mulâtre, assise, on devrait dire alanguie, à droite de l’enfant sur la photo et qui le regarde de ses grands yeux noirs avec attendrissement, l’attendrissement sans doute conseillé par l’opérateur, les anglaises sombres encadrant le bel ovale du visage aux pommettes saillantes, aux méplats très marqués, à la bouche intelligente. Du théâtre tout ça. Sa Petite et Claire Majesté au regard bleu couvée des yeux par la fille des Îles comme détachée de la carte postale aux fins du cliché mémorable, cliché proclamant : « C’est mon fils ! n’est-ce pas que c’est incroyable ! c’est mon enfant ! »
N’oublions pas la robe à fleurs qu’on voit mieux sur une autre photo. Cette fois pas de Zig et Puce. Jésus est assis sur les genoux de miss Mulâtre aux boucles anglaises et au beau cou dressé hors de la robe claire en crêpe de Chine. Sa Blondeur appuyant son profil gauche contre la poitrine (d’ailleurs absente) de miss Théâtre comme s’il allait dormir. Exigé par le photographe : l’enfant blond contre la mère sombre, dans une pose belle pour la vue.
Tout sera pour la vue désormais dans cette histoire, comme au cinéma, puisque le studio est le studio Harcourt. Où le photographe, en éteignant ses lampes, se plaint que même au marché noir il ne trouve pas le moindre gramme de beurre.
Rêvé qu’un taureau me poursuivait jusqu’au grand trou noir dans le pré où je tombais en hurlant.



 
Depuis que je suis chez les Mauvais à la campagne en Gironde, et sans maman à cause de la guerre, je ne bégaie plus. On dit que c’est la zone libre.
Je regarde ce Je sans y être. C’est ça, la grammaire. Ça ne veut pas dire que j’existe. J’existerai quand j’aurai parlé. Après mon histoire.
Grâce aux jeux dehors dans les vignes et aux jeux dedans dans le grenier à foin on se montre tout, avec Suzette et Mirette Mauvais, en écoutant à la radio des tangos et des rumbas. Sans compter André Claveau et Victoria comment déjà ? est-ce que c’est pas Marino ? est-ce que c’est bien Victoria ?
C’était l’été
le vent passait
comme un beau chant lassé

Je n’oublie pas Rina Ketty. Rina Ketty, comme cousine, elle ferait drôlement velours.
Oui, mais. De temps en temps je lâche tout dans ma culotte. Comment ça se peut ? À chaque fois c’est par surprise. Je sais qu’il faut faire attention et pourtant vlamchch ! Maréchal nous voilà ! tout d’un coup la culotte se remplit parce que j’ai eu peur. Peur de demander, ou peur des cabinets dehors avec la merde en forme de montagne, ou peur tout court. La prochaine fois je t’enferme à la cave ! Oh non pas à la cave ! Et puis la prochaine fois arrive, et vlamchch ! Maréchal nous revoilà ! plein la culotte encore. Il faut descendre à la cave, je crie, je pleure, j’ai peur du noir, j’ai peur des araignées, j’ai peur des rats, la porte se referme. Il n’y a pas le moindre jour, tout ce qui frôle fait pleurer, tout ce qui bouge fait gémir, je crie que je le ferai plus. Mieux que ça ! Que je le ferai plus ! Mieux que ça ! QUE JE LE FERAI PLUS ! Oui, mais à cause de la peur voilà que je l’ai fait encore. Maréchal nous revoilà ! plein la culotte une fois de plus. Alors là c’est tout simple, je te l’avais pourtant promis, est-ce que je te l’avais pas promis ? Oui Germaine. Je t’avais promis que tu irais cul nu sur la route avec la culotte sur le dos. Oui Germaine. Bon alors ouste !
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