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« Aujourd’hui je suis vaincu, comme si je connaissais la vérité. »
Fernando Pessoa

21 décembre
« Il faut beaucoup d’années pour mettre sa vie en ordre. Mais c’est absolument nécessaire si nous voulons jouer correctement le jeu. Parce que la vie est un jeu que nous désirons gagner, un jeu profond, grave, innocent et obscur dont nous ignorons les règles aussi bien que la meilleure stratégie à adopter. Il m’est clair désormais que chaque partie se joue seulement contre soi-même, et pour avoir une chance de la gagner, nous devons rester conscients et éveillés. L’autre fait partie de mon jeu. Et je fais partie du jeu de l’autre. J’aime beaucoup cette phrase du poète Yazuki que j’ai lu si souvent : “Il convient de comprendre que la plus haute ambition, la plus grande soif de ce monde est la plus modeste dans l’autre monde…” C’est une dimension que sa poésie m’a donnée : une certaine distance, une certaine conscience, quelque chose de neuf, de radicalement neuf. » Laïal éteint l’enregistrement et regarde l’heure. Minuit. Il se félicite de ce réveil qui lui indique l’heure en toutes lettres. L’un des rares cadeaux intéressants de son père. Il est entré dans la nuit la plus longue de l’année, la plus noire. Là où la lumière prend racine. Il aime ce temps qui est pour lui présage. Il s’est levé et regarde par la fenêtre la ville immense avec toutes ses vitres illuminées comme une menace de lueurs. Maintenant, sortir, songe-t-il. Fumer. Circuler dans les rues magnétiques et muettes. Entendre Eva l’appeler par son nom
— Laïal, Laïal, viens avec moi ce soir !
et poursuivre sa route en lui laissant un billet de cent dollars sur le pare-brise de sa Chevrolet Bel Air de 1964 dans laquelle elle tapine depuis six mois. Cent dollars pour tout, pour rien, sinon pour ces heures où, assis à ses côtés sur la banquette en cuir beige, il lui raconte sa vision du monde. Il ne la touchera jamais.
Encore une fois, dans la rue, il éprouve qu’à New York il n’y a pas de palmiers sauvages.

22 décembre
Et soudain il est là, sortant humble et resplendissant des feuillages, dans la lumière inondant les palmiers sauvages.
Il se tait un long moment, debout sous la véranda de bois, puis il dit comme ça :
— Sur le chemin du retour, j’ai organisé l’enterrement d’une abeille.
Mado ne s’est pas levée. Elle sourit en caressant la feuille du bananier sous lequel, au sortir de la sieste, elle s’est assise. Kola aura bientôt onze ans. Elle pense de nouveau : avant lui, je n’avais jamais aimé comme ça.
Les bœufs Nguni passent lentement sur la route dans la fin du jour. Au loin, la langue de mer bleu marine semble surgir de la végétation comme l’échine d’un cachalot géant. Ses reflets argent sont le miroir d’une promesse, quand ils iront se baigner à la faveur de la nuit.
Le garçon s’est assis sur le bras du fauteuil de soie lustrée jaune qu’elle sort, lorsqu’il fait trop chaud, pour prendre l’air sur la coursive. De là où elle est, Mado ne distingue pas bien l’expression de Kola pris dans l’éclat du soleil, mais elle sent qu’il réfléchit avec son air grave de toujours.
— Ce doit être heureux, Mère, d’avoir un enfant, de le regarder grandir, apprendre à faire les choses tout seul, petit à petit.
— Oui, Kola, merveilleux. Un fils comme toi, je te souhaite cette merveille.
— En rentrant de l’école, j’ai vu une souris s’élancer pour traverser la piste à toute vitesse. J’ai craint pour sa vie. Le courage des souris, c’est quelque chose, Mère.
— Il y a peut-être plus de courage chez certaines d’entre elles que chez bien des Hommes.
— Dans combien de temps rentrera Youli ?
— Il sera là pour la nouvelle lune.
— Mère ?
— Dis-moi.
— Est-ce que les oiseaux mangent les abeilles ?
— Pas tous, Kola, heureusement.
— Je vais voir la ruche et ensuite je ferai mes devoirs. Y a-t-il de la citronnade au frais ?
— Tout est prêt dans le cellier. Sers-toi, Kola. Je serai à la cuisine si tu as besoin de moi.
Alors seulement, il vient pour l’embrasser au front.
— À plus tard, Mère.
Et juste avant de disparaître dans la maison, il se retourne et lui sourit de tout son visage. Son espièglerie subite la fait rire.

23 décembre
Est-ce qu’il se passe quelque chose ? Est-ce que vraiment quoi que ce soit a lieu ? s’était demandé Jozef Kosta ce fameux lundi en entrant dans le supermarché qui était, à lui tout seul, plus grand que le village où il est né. Est-ce qu’il se passe quelque chose ? s’interroge-t-il encore aujourd’hui. Il sait bien que non. Plus rien n’existe depuis l’événement.
Hier, l’infirmière, dans son corps crispé de mante religieuse, est venue lui dire :
— Si vous refusez de coopérer, ils vous garderont plus longtemps. Je sais bien que vous n’êtes pas fou, inutile de le nier avec moi.
Il y a une tache sur le col du chemisier de l’infirmière et, à cause de cette tache, il ne sait pas pourquoi, il n’a pas envie de lui parler.
Il n’a jamais aimé la dame de cœur des cartes à jouer, or l’infirmière est une dame de cœur, et de toute façon, depuis ce fameux lundi, il n’a plus envie de jouer.
Lorsqu’il a patienté devant la salle de consultation du psychiatre en chef, il a entendu par la porte entrouverte une voix de femme.
— Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que vous existez, docteur ?
Il s’est senti proche de la femme. Rachel manque à chaque seconde de sa vie. Cette après-midi, à la promenade, Jozef s’est appuyé contre le mur. Il faisait très froid mais la pierre avait absorbé le soleil du matin et il s’est réchauffé à sa mémoire. L’Indien est venu lui parler. Il aime bien l’Indien.
— Maintenant, je suis patron du FBI.
— Et alors, lui a répondu Jozef, pas trop dur ?
— Si, c’est dur. Mais parfois je peux me permettre de demander aux femmes d’ouvrir leurs cuisses pour me montrer leur chatte, parce que je suis patron du FBI.
— J’aime une femme et je suis un homme fidèle.
— Alors, tu ne peux pas être patron du FBI.
— Tu as raison, l’Indien.
Depuis tout ce temps qu’il est là, il n’y a que l’Indien à qui Jozef s’est senti de dire quelques mots. L’Indien et Rachel à qui il parle toutes les nuits.

24 décembre
Les compotiers dans l’office prennent lentement la poussière ; il s’y dépose, comme sur toutes formes, cette légère couche de gras qui provient de la cuisine où le ménage est sans cesse à refaire.
Wanda regarde le ventre des saumons ouverts, étalés sur le plan de travail en faïence, à la fois excitée et dégoûtée d’y enfoncer la main, sa pauvre petite main dans le ventre des saumons – comme elle l’enfoncerait dans le ventre de sa mère, songe-t-elle, sa mère, avec son sexe qu’elle imagine immense, et aussi visqueux que le ventre des poissons – tandis que les invités patientent dans le grand salon aux rideaux lourds, sa main dans la chair orange des saumons tout prêts à être apportés sur la table, avec la sauce gravelax pour les accompagner. Elle crache dans ce jaune onctueux parsemé de taches vertes – de la ciboulette ? de l’aneth ? – à l’insu de la cuisinière qui lui tourne le dos, et pose d’un geste agacé le plat d’épinards frais sur son bras pour entrer dans la salle à manger où elle déteste servir les invités.
— Wanda, vous nous direz lorsque nous pourrons passer à table…
Elle a oublié de prévenir Madame et la salle à manger est vide. Le nœud de son tablier s’est défait. Il faut qu’elle traverse le vestibule et sa colonie de portraits peints. Elle regarde les tableaux un à un et ressent la tristesse de chacun en raison de tout ce qu’ils ne se sont pas autorisés à vivre, cette brassée dense et charnue de poissons vivants – leurs désirs – dont ils n’ont jamais osé dévorer la chair crue, et au contraire, les poissons morts sont restés pendus à leurs épaules en une longue ligne puante et ont séché comme des appâts qui n’auront servi à rien. À moins que, comme Monsieur… Mais non, même Monsieur, le mari de Madame, ça ne sert à rien. Elle regarde les chignons serrés et les robes étouffantes, les gants blancs dans les mains des femmes, les nœuds papillon étranglant le cou des hommes, cette organisation des étoffes qui lui est étrangère. Toutes leurs poses suintent un indicible ennui.
— Eh bien Wanda, qu’est-ce que vous faites là ?
— Le dîner est prêt, Madame.
— Vous en avez mis du temps. Allons, dépêchez, nous passons à table.
Il y a toujours Monsieur qui caresse ses jambes sous sa jupe lorsqu’elle passe le plat entre les convives. Comment les mille-pattes disent quelque chose de l’homme, c’est ce qu’elle pense. Elle ne se l’explique pas, mais elle sait : que certains hommes, à la place du cœur, ont un mille-pattes.

25 décembre
« La poésie est le seul espace qui résiste au saccage. Ce qui fut écrit, nul ne peut l’abîmer ni l’ôter. Pas même le détruire. Quand bien même les livres seraient brûlés. Le verbe porte une conscience sans fin. La poésie reste invisible et présente dans chaque pas de l’Histoire du monde. » Yazuki n’a plus d’encre. Il fait froid mais il se sent doux. Le manuscrit est ouvert sur la table. Son désir d’écrire est intact. Il veut poursuivre le roman, ce livre qu’il n’a pas cessé de rêver depuis qu’il a rencontré Mitsuko.
— Ce n’est pas facile de rater sa vie, avait affirmé Tatsuki, la mère de celle-ci, peu après que Yazuki lui avait été présenté.
Cela lui avait semblé une phrase démente. Et il voyait maintenant qu’elle était en passe d’y arriver. Le corps, le visage de Tatsuki, tout son être semblait avoir été littéralement défoncé à la névrose. Elle appuyait ses doigts sur la table en parlant, et leur extrémité palpitait comme de petits animaux angoissants et autonomes. Lors d’une conversation, il l’avait vue, une fois, détourner la tête en posant sa main sur sa tempe, formant ainsi une sorte d’œillère. Cette image était restée dans son esprit comme la synthèse précise et vive de la totalité de la vie de Tatsuki : un refus de voir en se détournant, un refus de faire face dont Mitsuko avait inlassablement subi les conséquences.
Sa mère était en train de devenir chimiquement vieille, transportant désormais avec elle cette odeur de savon désuète et renfermée qui gagne tous ceux qui renoncent à se laisser surprendre. Yazuki discernait tout au fond d’elle un glaïeul triste et déchu. Or, sa tristesse ne venait pas de sa déchéance, mais de la prise de conscience de ce qu’elle s’était fait incidemment à elle-même, et du fait implacable qu’elle ne pouvait pas recommencer. La haine qu’elle entretenait à son égard était si persistante qu’elle la répandait sur tous au point d’en contaminer son entourage.
— Tu es trop près, avait-il dit l’autre matin à Mitsuko, comme si son corps avait soudain augmenté de volume sonore.
— Je voulais aller dans le désert cet hiver, mais c’est inutile, car j’y suis déjà, n’est-ce pas Yazuki ? lui avait-elle répondu avec un torchon de larmes coincé dans la voix.
— Ne dis pas cela.
— C’est parce que je dis la vérité que tu me demandes de me taire ?
Il n’avait pas su quoi lui répondre, mais avait deviné à l’aspect fractal de son visage que quelqu’un en elle savait tout.
Le soir même, Yazuki était rentré chez lui à pied après l’avoir raccompagnée jusqu’à Shimbashidori, prétextant un désir de travail. En marchant dans l’avenue sur le chemin du retour, une douleur féroce l’avait pris à la gorge, comme si on lui avait arraché les oreilles avec un hameçon.

26 décembre
Elle a reposé la tasse sur la soucoupe blanche, observant soudain l’acuité de sa solitude par la présence de son châle beige posé sur la chaise, et qui manifeste ainsi son absence ; qui manifesterait quelque chose de son absence si quelqu’un entrait dans la pièce, remarquait le châle et se mettait à souffrir de ce qu’elle ne serait pas là, quelqu’un qui, dans le vide de la chambre, dans son silence blême, prononcerait son prénom clair
— Ignatia
et serait désolé de ce qu’il n’y ait aucune réponse, quelqu’un pour qui la présence de ce châle abandonné sur la chaise serait source de peine et de chagrin tant il témoignerait de l’absence des épaules d’Ignatia sur lesquelles inlassablement il aurait été réajusté par les mains d’Ignatia pendant des années, ou par celles de celui qui tout à coup souffrirait de son absence. Elle n’a jamais partagé le lit de personne dans la durée. S’il y avait seulement eu un homme qui était resté là avec ses chaussures dans l’entrée et son pardessus accroché au portemanteau, même pas pour lui apporter des fleurs, non, seulement un homme pour qui elle aurait fait la cuisine, repassé les chemises, accompli l’ensemble des tâches domestiques – elle voudrait bien les prendre en charge toutes – si seulement il avait pu en rester un, un homme dont elle aurait pu être sûre qu’il revienne le soir, au lieu de quoi ils avaient toujours quitté sa couche avant le matin, jusqu’au dernier qui s’était retourné avant de refermer la porte derrière lui en lançant
— Je n’ai vraiment aucune tendresse pour toi
à qui elle avait laissé un message vers midi
— Je suis désolée de ne pas m’être levée pour te faire le petit déjeuner
mais il n’avait pas décroché.
— Tu sais ce qu’est la dignité oui ou non ?
lui avait demandé sa collègue à la cantine lorsqu’elle lui avait raconté la scène en baissant la voix, cachant sa bouche du revers de sa main gauche pour ne pas être entendue par les autres, et elle n’avait pas compris pourquoi celle-ci lui avait posé une question qui n’avait rien à voir avec leur conversation.
— Tu sais ce qu’est la dignité oui ou non ?
Et tout à coup, à la manière d’une enfant qui annoncerait une bêtise ou un larcin, avec ce même éclat fautif dans le regard, elle avait répondu comme pour elle-même
— En fait, je crois que je n’aime pas la vie.
Elle aura cinquante-six ans en janvier, elle ne sait pas si elle est ménopausée, peut-être qu’elle ne le saura jamais car elle a continué de prendre la pilule quand bien même en juin dernier, aux premiers jours de l’été, pendant la réunion avec les commerciaux, alors qu’elle écrivait sur le paperboard dans sa robe à fleurs sans manches – paperboard, non mais franchement, ils ne peuvent pas dire « tableau » comme tout le monde – pendant qu’elle écrivait donc, un mouvement gênant a surgi à l’angle de son œil droit, un mouvement répétitif dont elle n’a pas saisi l’origine jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il s’agissait de sa propre chair pendouillant sous ses bras au rythme du feutre glissant sur le tableau, ses bras qui prenaient ainsi la liberté de manifester, avec leur petits drapeaux de vieillesse, la décrépitude de son corps – déjà ? –, si bien qu’en rentrant le soir elle avait hésité entre sa pilule contraceptive ou la boîte de somnifères et avait finalement retiré la glace de la salle de bains où elle se voyait de plain-pied.

27 décembre
« SUR l’ÎLE, Dans la forêt de pins, EXT/JOUR
De la fenêtre ce ne sont plus les hommes qu’elle voit passer, ni les arbres couchés qu’ils débitent avec une énergie masculine, puissante et régulière, mais son homme et seulement lui, et combien elle l’aime pense-t-elle, non pas les hommes mais son corps à lui, ce sourire qu’il déverse parfois dans la pièce, entrebâillant la porte de bois, humant l’atmosphère lourde et sucrée du civet de biche qu’elle cuisine depuis le matin pour eux tous après la messe de Noël à l’église orthodoxe, pour eux et pour son homme qui a rapporté l’animal il y a deux jours, l’a posé sur la table dehors, contre la fenêtre, dans un geste délicat, comme s’il couchait là devant eux une presque reine, l’a taillé, vidé avant qu’ils ne montent ensemble dans la chambre par l’escalier extérieur. L’odeur de sang avait recouvert ce soir-là celle des pins. De la fenêtre, c’est son homme qu’elle a vu tomber la tête en sang, c’est la dernière image qu’elle en a, quand les soldats sont arrivés et l’ont tué en premier. La dernière image à travers la fenêtre avant de se cacher sous le plancher, dans ce creux où elle jouait enfant, son homme, le premier qu’ils ont tué en fin de matinée. Juste avant, elle a entendu l’oncle crier : « Sergueï, attention ! » Puis, il est tombé et Marina s’est cachée. Longtemps. Ils sont entrés dans la maison, ils ont dévoré le civet de biche, ils ont amené Rachel, ils l’ont posée sur la table de bois, dans un geste brutal, comme s’ils couchaient là, entre eux, une presque biche, l’ont ouverte, taillée, vidée, la belle-sœur Rachel.
— Quand je te vois, toujours mon sang se presse dans mon sexe, Marina.
C’est cela que son homme lui avait dit avant de monter dans la chambre. Le pope devait les marier en juillet. »
— Voilà docteur, j’ai écrit la première scène de mon film – la scène que ma mère, Marina, ma mère, refuse toujours de me raconter – j’ai écrit cette première scène que je viens de vous lire, je l’ai imaginée comme je la vois, puisque ma mère n’a jamais voulu parler, je l’ai écrite puis je me suis sentie tomber malade tout au long de la journée, aux prises avec une angoisse de plus en plus puissante, plongée dans l’enfance russe de ma mère détruite par la guerre, mais luttant, luttant pour ne pas me laisser engloutir par la mort, l’angoisse de mort, alors que c’est à ma mère de mourir en premier, et parlera-t-elle avant de partir ?, ouvrant une bouteille de Château Savigny premier cru vers six heures, dans un mouvement de vie et de joie, sans doute un peu désespéré, je vous l’accorde, mais refusant de me laisser emporter. J’ai pris une première dose homéopathique en 9CH vers dix-neuf heures pour me calmer puis je me suis mise à prier. Au cours de la prière, l’angoisse est remontée, radicale, effrayante, mon corps est devenu friable, fiévreux et friable, mes poumons douloureux, j’ai commencé à étouffer. J’ai prié intensément, repris une dose en 9CH, en répétant à l’adresse du Seigneur « Merci de guérir mon corps, de dissoudre ma peur, mon angoisse, j’ai choisi la vie, j’ai choisi la vie ». Je me suis sentie traversée par des vagues, le cœur désespérément fervent, j’ai pensé au fœtus que j’avais été, ma mère enceinte ce jour-là, enceinte de moi, ce fœtus qui ne pourrait plus mourir de peur puisqu’il était né, je me suis répété que j’étais hors d’atteinte, que mon angoisse était sans objet puisque l’enfant que je fus était sauf, n’est-ce pas docteur ?, et petit à petit j’ai commencé à me sentir mieux. Je me suis assise pour dîner. À table, une vague d’angoisse m’a de nouveau saisie alors j’ai répété : « Merci de guérir mon corps, de dissoudre ma peur, mon angoisse, j’ai choisi la vie, j’ai choisi la vie. » Je suis effrayée par la capacité de ma psyché à me rendre malade, à m’anéantir, à modifier le réel, mon corps. C’est la force du trauma. Je cherche un regard fondé à partir du réel et non plus du fantasme. Voilà pourquoi je viens vous voir, docteur. Je m’appelle Anastasia Korsakoff et avant d’être psychanalyste, je suis cinéaste.
— Je vois qui vous êtes, Anastasia Korsakoff. Lorsque j’ai vu votre premier film il y a vingt-cinq ans, j’ai fait une conférence à son propos. J’ai même failli vous téléphoner tant la souffrance que j’y lisais m’avait semblé urgente. Mais les choses se sont passées autrement.

28 décembre
— Mère, raconte-moi encore quand Youli est venu te rejoindre la première fois. Je veux savoir ce que je connais et connaître ce que je ne sais pas.
— Kola, je te l’ai déjà raconté cent fois.
— Encore, Mère.
Il a fermé les yeux et s’est allongé sur le côté, ses deux petits poings glissés sous l’oreiller. La nuit est tombée d’un coup – cette nuit d’Afrique qui engloutit dans sa bouche d’ombre toutes les couleurs – et malgré la chaleur de la journée, Mado a remonté le drap de lin sur les épaules de Kola.
— J’étais partie à la plage avec toi pour prendre l’air et regarder la mer. Tu n’avais pas un an.
— Non, pas votre rencontre, seulement lorsqu’il est venu chez nous. L’histoire du soleil.
— Le hamac se balançait dans la brise, je m’étais allongée pendant que tu faisais la sieste, et alors j’ai senti une ombre sur mon visage, le soleil a disparu, j’ai ouvert les yeux et il était là, debout, Youli, un nouveau soleil.
— Et après, après ?
— Pendant les premières années, nous avons bâti, avec l’exaltation passionnée de deux naufragés, la conque de notre amour, nous y accrochant comme à une promesse miraculeuse. C’est dans cet esprit que nous avons construit la maison de bois aux bambous. Et alors seulement, lorsque nous avons été installés dans notre demeure, la fissure a eu lieu. À la manière de celle qui fend le moule dans le four du potier, libérant le bol qu’il a jusqu’ici contenu. Notre conque s’est fissurée, délivrant l’amour vrai et profond qui est le nôtre. Il n’y a que la confiance pour engendrer ce trésor-là. Alors seulement, nous nous sommes mariés. Tu te souviens ? De tout ce que nous avons connu ensemble avec Youli au jour de notre noce, c’est la marche que nous avons effectuée dans le village vers la mairie pour aller nous marier qui m’a le plus touchée. Cette marche qui fut la nôtre, oui, cette grâce sous le soleil. Je ne voyais rien du monde. J’étais avec Youli, et peut-être plus encore, j’étais avec l’amour, notre amour. Je ressentais le poids vivant de nos corps en mouvement, la beauté d’être là, ici-bas, à honorer ce que nous sommes, avec toi derrière nous, comme cette poussière d’étoile que tu es dans le grand arbre de nos lignées, une nuée de lumière à venir dans le ciel de notre lien. Nous avons croisé l’arpenteur qui a dit comme ça en souriant : « Alors Youli, tu vas te marier ? » La cérémonie elle-même n’a pas traîné, mais le temps m’a semblé étrangement suspendu. Tout était naturel et surnaturel. Et j’étais si heureuse, car finalement, Kola, nous y étions arrivés à ce miracle : que ce soit seulement un homme et une femme qui se marient ce jour-là, et rien de plus, pas une déesse ni un roi, juste un homme et une femme. Une vraie grâce. Je suis toujours aussi fière de me promener au bras de Youli dans la rue. Notre amour n’a rien perdu de son caractère éclatant, mais il s’est enraciné à un autre degré de profondeur. Je peux regarder Youli de face, observer ses faiblesses, ses limites, ses entraves, mais l’amour que je lui porte n’en est jamais altéré. Cela ne cesse de m’émerveiller. Nous pensions que nous serions heureux et nous l’avons été. Nous le sommes. Et nous le serons. Sauvagement heureux. Maintenant, il faut dormir Kola, demain il y a école…
Mado a dénoué la moustiquaire, a embrassé son fils sur le front puis éteint la lumière.

29 décembre
Il a demandé le numéro de la bonne à la maîtresse de maison, « en cas d’extra », a-t-il précisé, et cette imbécile a fait semblant de sourire
— Sans problème !
mais elle ne le lui a pas donné. Il a bien vu que le mari n’a pas cessé de caresser les cuisses de la bonne pendant le service, la veille de Noël. Il pourrait y avoir droit lui aussi, même s’il sait bien qu’on ne peut pas les attraper comme ça ces bestioles-là, sauvages et excitantes. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Wanda. Quel prénom ridicule ! Il doit y mettre un peu du sien, c’est d’accord, il va falloir qu’il rappelle le mari pour lui demander le numéro de cette biche aux yeux verts, s’il veut l’avoir, fine et nerveuse. Ça fait longtemps qu’il n’en a pas vu une comme ça, ça le démange depuis, il y revient sans arrêt, il la voit, il s’imagine la prendre et la tuer, et pendant un instant, la vision de son corps blanc immobile et souillé de sang le soulage et l’apaise. Il faut qu’il la baise pour ne pas la tuer. Cette nuit encore, les cauchemars sont revenus. Ils n’en sauront jamais rien, pensait-il jadis, le monde, tous ceux qui habitent le monde, ils n’en sauront jamais rien. Même le colonel, il oubliera. Nous oublierons, pensait-il. C’est ce qu’il faut. Nous sommes déjà morts à l’intérieur. C’est ce qu’il faut. Les témoins mourront eux aussi. C’est ce qu’il faut. La sale besogne. C’est ce qu’il faut bien. Il se souvient, le 212 qui ne lâchait rien. Comment tenait-il ? Il le respectait. Mais pourquoi l’obligeaient-ils à les obliger ? Quel dommage. Le 114, une sacrée résistance, mais qui avait cédé un de ces petits matins. Père aurait été fier de lui quand même. Le service. Le service à la patrie. C’est ce qu’il fallait. Le 212, rien n’y faisait : ni l’électricité, ni le baril. Qu’est-ce qu’un homme ? Pourquoi celui-ci résiste-t-il ? Pourquoi le 114 avait-il parlé ? Père aurait-il été fier ? Pourvu que Maman n’en sache rien. Jamais. Il faut ce qu’il faut. Il faisait chaud. Quelle heure est-il ? Encore le 212 ce soir. Avec les électrodes. C’est ce qui fonctionne le mieux. Le courant passe de façon irrémédiable. Ils devraient tous parler avec ça. Parfois, leurs cris, il ne pouvait plus les supporter. Ce qu’ils l’obligent à endurer ! Personne n’en saura rien, jamais. Seul Père, dans sa tombe, saura. Et il sera fier. Il s’est réveillé en sueur.

30 décembre
« Nous sommes la répétition désespérée d’une promesse non tenue. » Yazuki prononce la phrase à voix haute. Depuis des heures, il se tient assis à son bureau au-dessus des lumières de Kyoto, dans cette maison des années vingt que son ancêtre a construite et qu’il ne s’est jamais résigné à vendre malgré son caractère désuet et inconfortable.
C’est dans ce bureau, sans doute acheté par son oncle, qu’il avait retrouvé, caché dans un fond de tiroir, ce négatif : la photo d’une femme occidentale, brune et voluptueuse, en soutien-gorge et culotte à dentelles noires. Un présage qui lui avait donné la sensation d’un mystère immense. Son oncle l’avait-il connue ? Était-elle l’épouse de l’ébéniste ? S’agissait-il d’une prostituée ? Elle n’en avait pas l’allure. C’est peut-être ce simple négatif qui l’avait poussé à voyager en Europe, quand il pensait avoir été attiré en Occident par l’existence des verbes « être » et « avoir ». Comment penser le monde en dehors de l’accompli et de l’inaccompli qu’engendraient les conjugaisons japonaises ? Il avait découvert, effaré, en arrivant en France, l’absence d’intérêt que portaient les gens à autrui. Il y avait aimé une Parisienne, une seule et complètement, mais leur écart d’âge lui avait semblé alors trop grand.
Il lève les yeux de son bureau et regarde par la fenêtre la brume qui descend sur les collines. De la maison, il apprécie particulièrement le jardin. Demain, songe-t-il, il ira courir sur Pontochodori avant de rejoindre les berges du fleuve. Il ne voudra plus s’arrêter. Il passera devant l’izakaya Zu zu où il fut ivre tous les soirs pendant des mois la première fois qu’il avait quitté Mitsuko.
Alors, il courait sous la pluie, il courait le matin, dans la nuit, parvenait essoufflé devant la petite maison grise sur Shimbashidori où il distinguait, à travers la fenêtre de la salle de bains, la silhouette distordue de Tatsuki en train de se teindre les cheveux. Déjà, il avait deviné que Mitsuko ne le suivrait pas, et il le vérifiait encore aujourd’hui. Depuis quelque temps, il l’observait se recroqueviller sur les heures. Un goulet d’étranglement semblait avoir surgi devant sa route, qui ne débouchait nulle part. Il sentait que l’écriture de son roman lui permettrait d’ouvrir un passage, de briser le mur invisible derrière lequel la réalité les tenait prisonnier, là où Mitsuko resterait coincée. Peut-être ce roman à écrire, après ses derniers recueils de poésie, lui donnerait-il accès à un autre ciel où enfin il cesserait d’essayer de s’appartenir. Et alors, disparaître. Tous ses livres n’évoquaient-ils pas cela : l’absence, le retrait de soi, le retrait de l’autre ? Il ne cherchait plus à réussir mais à s’enfoncer en lui-même. Il était en train de perdre Mitsuko, mais il n’en souffrait presque plus. Il étudiait la distance qui se creusait entre eux, conscient qu’il lui fallait partir mais il manquait de force. Il ne voulait pas la blesser. Et pourtant, il devinait que plus il attendrait plus elle serait touchée. Car depuis deux ou trois semaines, il éprouvait, de façon inexplicable, la haine de Mitsuko : il pouvait distinguer une ombre sur les parois de son esprit. Sa conversation, son sourire, son regard, se saupoudraient de ce sentiment noir qu’il voyait s’infiltrer jusque dans les gestes tendres qu’elle avait à son égard, les mots gentils, et il se sentait gêné pour elle dont il ne comprenait pas qu’elle continuât à lui sourire sans discerner cette matière se glissant entre leur corps au moment de s’étreindre. Derrière les mots ordinaires de Mitsuko, derrière toutes ses expressions banales, il percevait la masse concrète d’un magma de forces monstrueuses.
— À demain, avec joie, je te hais, entendait-il au moment de lui dire au revoir sur le pas de la porte lorsqu’il la raccompagnait chez sa mère dans la nuit.
C’était une haine circonscrite à une part limitée de la personnalité de Yazuki, celle où sa radicalité et son exigence renvoyaient dangereusement Mistuko à son ambivalence et à sa faiblesse. Face à elle, il éprouvait l’appel d’un silence si grand qu’il n’y avait même plus de place pour la prière.
Il ne voulait plus connaître les choses du monde, il s’était retiré du spectacle, ne lisait plus la presse, n’écoutait guère la radio. Rien de ce qui faisait les événements ne le concernait plus. Et quand par hasard, dans une conversation, l’ignorance de tel ou tel fait public le dénonçait aux yeux de la société, et qu’on venait à l’interroger sur l’origine de cette ignorance, il rencontrait cette haine de Mistuko, comme celle de la majorité de ses contemporains qui le pressaient soudain de questions auxquelles il ne savait pas répondre.
— On dirait que vous avez un certain mépris pour ceux qui s’y intéressent encore, n’est-ce pas ?
Mais ce n’était pas cela, non, il n’avait simplement guère le temps de s’y pencher en vertu de l’obsession qui était la sienne : témoigner de ce qu’il en était pour lui d’être un homme, de porter aussi loin que possible cette exigence et cette injonction en lui, déplier l’éventail de son être entièrement, si cela se pouvait, jusqu’à rejoindre la ligne de l’éternité ; sortir du temps en ayant connu tout ce que du temps il avait à connaître, et pour cette raison, il n’avait pas une minute à perdre, pas le temps, non, l’éternité était son heure, l’étreinte de la vie son espace, et rien d’autre vraiment n’aurait pu le satisfaire. Il ne pouvait l’expliquer à personne mais il savait qu’il voyait juste. Cette boue épuisante où il observait chacun remuer, c’était celle-là même dont il tentait désespérément de s’extraire.
À la façon dont le visible est l’œil de l’invisible, lui, Yazuki, de son œil intérieur et sensible distinguait ce qui, invisible à autrui, était pourtant parfaitement visible à lui-même. « Dieu ne sait pas lire, songea-t-il soudain en ouvrant la fenêtre. À Dieu, nous devons enseigner la lecture. »

31 décembre
Les réveillons ont toujours revêtu aux yeux de Laïal un caractère pathétique et désopilant auquel il s’est lentement attaché. En vertu de cette sorte de compassion qu’il éprouve pour l’être humain, teintée d’un voile de colère dont il se ne départit jamais tout à fait. Malgré la forme de mépris qu’il entretient à l’égard de cette distraction mondiale, les nuits du 31 décembre éveillent en lui une curiosité cruelle qui affûte son désir de faire la guerre à toute forme de bêtise. La bêtise, passé un certain seuil, est, selon Laïal, l’un des trois points d’origine de la force obscure. Avec le manque d’amour et l’ignorance. Il aime particulièrement distinguer la première de la troisième. Il connaît bien le monde pour en faire encore partie. C’est l’un des points majeurs qui le différencient de Yazuki, le poète, celui qui est honoré par ceux dont il s’est exclu : c’est sa force. Il appartient aux vrais pauvres, c’est-à-dire aux vrais riches : pauvres d’avoir mais riches d’être. « Un chien ne dort jamais au mauvais endroit, écrit Yazuki. Regarde où il se couche et tu sauras ce qui est bon pour toi. » Laïal n’est pas prêt à se coucher. Devant la porte de l’immeuble où il a choisi de passer la nuit, il vient d’apercevoir le cul antique d’une girafe surnaturelle et il pense soudain à la phrase de son arrière-grand-père qu’il regrette de n’avoir jamais connu. « Quand la rage du cul te prend, la grâce de Dieu t’abandonne. » Une lucidité aussi nette mérite son respect. Il se place derrière la fille et tend son téléphone à une sorte d’ours brun qui contrôle les entrées et les sorties de ce zoo géant où le passage vers l’an neuf s’apprête à être célébré.
Malgré l’ennui généralisé qui donne au lieu une atmosphère de métal bleuté, il sent qu’il va s’amuser. Peut-être parce que l’ascenseur qui arrive directement dans le salon le hisse immédiatement à la conscience précise du niveau social de ses hôtes ; peut-être parce qu’il a repéré la qualité des alcools sur le buffet ou parce qu’il vient de s’exprimer librement auprès d’une horrible fille plutôt jolie, appuyée à l’épaule de son mari qu’elle ne cesse d’appeler « mon amour » en lui coupant la parole à chaque instant. Alors qu’un invité a questionné ce dernier sur son travail, elle a répondu aussitôt
— On ne parle pas boulot en soirée, mon époux a tellement de facettes, son travail est seulement l’une d’entre elles.
Le mari a souri, pas même gêné.
« Encore un qui ne porte pas ses couilles », a pensé Laïal en se penchant à l’oreille de l’épouse :
— Ce n’est pas à toi que la question s’adresse, poufiasse.
Elle arbore un gilet rouge avec des franges blanches et des pompons. L’un de ces vêtements qui font partie des mystères entiers de l’existence.
Il leur a tourné le dos pour aviser l’étiquette d’un Lagavulin, son whisky préféré – écossais please – à l’angle de la table.
— Et vous avez des enfants ? interroge un autre.
— Nous n’avons pas cette chance, nous créons autrement.
Leur conversation de machine met Laïal dans une colère tranquille et déterminée. Ils ne parlent pas, ils font seulement des mises à jour.
— Et tu vis toujours à New York ?
— Tu sais qu’elle est divorcée maintenant ?
Ce n’est pas un appartement, c’est un immeuble sur trois étages avec des rideaux épais et des quantités de pièces qui n’ont pas de nom faute de posséder une fonction. Des pièces pour rien. En dehors de son monastère personnel réduit au minimum qu’il a aménagé dans un studio de Little Odessa, Laïal aime ces espaces inutiles, malheureusement trop encombrés à son goût, ici.
— Si tu tombais d’une falaise, est-ce que tu serais effrayée ? entend-il un homme demander à une fille, en tirant sur sa cigarette électronique.
— Est-ce que j’ai l’air effrayée ?
— Non.
— Eh bien pourtant je suis en train de tomber d’une falaise.
Il s’arrête et regarde la fille de dos. Une chance sur dix mille que ce soit une femme. Il y a si peu de femmes véritables. Mais avec une phrase pareille, il y a peut-être une chance.
— Je m’appelle Laïal, dit-il en s’adressant à elle soudain de face, c’est vrai, tu n’as pas l’air effrayée et pourtant tu as conscience que nous sommes tous en train de tomber de la falaise.
Elle est rousse. Les cheveux teints ? Peut-être. Grande. La trentaine. Des yeux bleus et un rire plein de gravité et de connaissance. Elle est d’accord pour jouer. Chance ! pense Laïal, et la joie s’agrafe à sa poitrine.
— Moi c’est Mila. Quel est ton souvenir le plus psychédélique ?
— Je me souviens du jour où je me suis fait surprendre par Mickey en train de fumer du hash à Disneyland. Maintenant, je désire des choses qui ne sont pas nécessaires mais qui vont bientôt devenir vitales. Mon corps se dilate comme après cent ans de mer gelée. La guerre est une extase quand disparaît la peur de mourir. Je vais au-devant d’une armée de jours avec ma lance sans aucune peur au ventre, est-ce que tu m’accompagnes ?
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