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Du même auteur

L’homme qui voulait être heureux, Éditions Anne Carrière, 2008, et Pocket, 2010.

Les dieux voyagent toujours incognito, Éditions Anne Carrière, 2010, et Pocket, 2012.

Le philosophe qui n’était pas sage, coédition Kero/Plon, 2012, et Pocket, 2014.

Le jour où j’ai appris à vivre, éditions Kero, 2014, et Pocket, 2016.

À ma sœur, Sophie.


Étroit est le chemin qui mène à la vie
et il y en a peu qui le trouvent.

Matthieu VII, 14



PREMIÈRE PARTIE


Ne vous conformez pas au monde présent,
mais soyez transformés par le renouvellement de l’intelligence.

Épître de Paul aux Romains, XII, 2
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Alice ne put retenir un grand sourire de satisfaction en reposant le téléphone. Le prospect qatari avait présélectionné le cabinet de conseil en communication pour lequel elle travaillait. L’appel d’offres avait été discrètement lancé six mois plus tôt. La Qatar International Promotion Agency cherchait un partenaire occidental pour travailler à redorer l’image du pays et faire oublier les soupçons de financement de Daech.

Cinq, ils n’étaient que cinq cabinets présélectionnés dont deux américains, un espagnol, un allemand et le français. Une chance sur cinq de l’emporter. Alice y croyait dur comme fer.

Elle inspira profondément et s’étira en se renversant dans son fauteuil, le faisant pivoter vers la grande vitre de son bureau qui réfléchissait son image de femme active, petit tailleur coupé assez strict qui contrastait avec sa chevelure châtain aux longues boucles un peu folles. Elle éteignit sa lampe de bureau et son reflet s’évanouit. Au cinquante-troisième étage de la tour Montparnasse, on se croyait suspendu dans le ciel, un ciel assombri de fin de journée sur lequel s’étiolaient quelques nuages peu convaincus. À ses pieds, la ville animée et vivante, des lumières qui commençaient à s’allumer un peu partout dans les milliers d’immeubles s’étendant à perte de vue, hébergeant des millions de gens. À cette heure de sortie des bureaux, les chaussées étaient saturées de voitures et les trottoirs grouillaient de petits points insignifiants se mouvant au ralenti. Alice regarda tout ce monde en souriant. Autant de personnes à convaincre, de défis à relever, d’excitation à éprouver… Depuis qu’elle suivait les séminaires de développement personnel de Toby Collins, elle gagnait une confiance en elle qui lui permettait de trouver des satisfactions au travail malgré l’ambiance compétitive et tendue.

Elle inspira de nouveau et se détendit. À cette heure-là, Théo était avec la nounou à la maison. Paul rentrerait tard, comme tous les soirs. Peut-être dormirait-elle déjà quand on le déposerait au pied de l’immeuble. De quoi vivraient les taxis de nuit sans les sorties de bureau des avocats ?

Vivement les vacances, se dit-elle. Qu’ils se retrouvent un peu tous ensemble. Si son équipe décrochait le contrat qatari, elle aurait une augmentation, c’est sûr. Ou une grosse prime. On ne saurait le lui refuser. Avec ça ils s’offriraient un grand voyage en famille. Pourquoi pas l’Australie, carrément ? L’Australie… un rêve d’adolescente, pas encore réalisé.

Le téléphone sonna. Son père.

— Je suis au bureau, papa.

— Ma chérie, tu viens à Cluny, ce week-end ?

— Oui, sans doute.

— C’est une bonne nouvelle ! Paul viendra aussi ?

— S’il n’a pas trop de boulot, genre la tournée des clients à Fresnes ou Fleury-Mérogis. Et s’il accepte de louper son cours de dessin du samedi. Sa seule passion en dehors des prisons.

— Tu le salueras pour moi, dit-il en riant. Tiens, j’ai croisé Jérémie, ce matin. Il a l’air d’aller très mal. Sa mère est inquiète, elle m’en parle tout le temps. Si tu viens ce week-end, elle aimerait bien que tu prennes un peu de temps pour le soutenir.

Jérémie allait très mal ? Bizarre qu’elle ne s’en soit pas rendu compte lors de son dernier week-end en Bourgogne. Jérémie… Sa silhouette élancée, ses cheveux blond foncé, ses yeux bleus très clairs, ses traits fins et doux qui exprimaient une grande bonté. Leur enfance commune à Cluny… Les courses-poursuites dans les ruines de l’abbaye, les multiples paris qu’ils jouaient à se lancer l’un l’autre, avec toujours le même enjeu : une bise le jour de l’an. Les fous rires au milieu des vignes pendant les vendanges, quand ils se cachaient pour déguster le raisin au lieu de le ramasser. Leur premier bisou sur le bout des lèvres à neuf ans – son initiative à elle, et lui qui s’était mis à rougir comme les tomates de l’oncle Édouard. Ils rêvaient de voyager ensemble à l’autre bout de la terre, là où l’on marche la tête à l’envers, en Australie. Déjà l’Australie…

Pauvre Jérémie, elle était bien triste de savoir qu’il allait mal. Tout le monde avait été tellement surpris de sa décision radicale, après des études apparemment sans soucis. Tout plaquer, comme ça, son master de développement durable en poche, et changer complètement de voie…

Jérémie. Il avait été tellement disponible pour elle quand elle avait coup sur coup perdu sa mère puis sa meilleure amie, quelques années plus tôt, avant de rencontrer Paul. Le deuil avait déclenché en elle une vraie crise existentielle. Il lui avait offert son écoute, une patience d’ange, un soutien affectif, une aide véritable.

Elle voulait l’aider à son tour, faire quelque chose pour lui. Oui, mais quoi ?

Elle inspira profondément en toisant la foule à ses pieds. Son métier, c’était la communication de crise, pas la psychothérapie.

*

La lourde porte cochère gémit sur ses gonds, rechignant à s’ouvrir. Jérémie se faufila dehors et la laissa se refermer dans un bruit sourd de porte de prison. Il prit à droite la ruelle Notre-Dame et huma l’air frais de cette belle journée de mars. Sous ses pieds, les pavés prenaient une teinte mordorée au soleil.

À l’angle de la rue Saint-Odile, l’austère hôtel des finances aux fenêtres grillagées semblait endormi face au Tabac des arts dont la file d’attente pour les tickets de Loto comptait une bonne dizaine de personnes. Après l’impôt obligatoire, l’impôt facultatif.

Jérémie poursuivit dans la ruelle jusqu’à la rue Lamartine, la rue principale de cette jolie petite ville de Cluny, aux façades pastel et aux devantures colorées. Il compta machinalement trente-six clients prenant un café à la terrasse de La Nation. Le café, se dit-il, maintient l’esprit en éveil sans l’éveiller pour autant.

Un peu plus loin, dans la file d’attente du Loto au deuxième bureau de tabac, quatorze personnes s’apprêtaient à miser sur le hasard pour améliorer leur existence.

Jérémie compta vingt-deux clients chez Dupaquier, le traiteur-charcutier d’où s’échappaient des fumets aptes à convertir un végétarien, et une bonne dizaine dégustant un morceau de fromage avec un verre de vin au Panier voyageur.

Il fit demi-tour et remonta la rue. Le soleil rasant faisait ressortir les jambages de pierre sculptés, les pilastres, colonnettes, chapiteaux et autres éléments d’architecture romane des façades. Beaucoup de monde également chez Wolff, l’excellent opticien, sans doute en quête d’une meilleure vue. Mais verraient-ils seulement plus clair dans leur vie ?

Il y avait trente-quatre attablés à la terrasse de Germain, le pâtissier-chocolatier dont la réputation s’étendait au-delà des monts du Beaujolais. Jérémie sourit. L’homme, se dit-il, s’abandonne à la gourmandise quand son âme ne songe qu’à satisfaire le corps.

Il bifurqua à droite dans la rue Municipale en direction de l’abbaye, passa devant le Café du Centre au décor Belle Époque, où il dénombra vingt-huit clients répartis entre la terrasse et la salle. Les amateurs de vins semblaient encore plus nombreux au Cellier de l’Abbaye. Parvenu sur la place de l’Abbaye, il contourna la vaste terrasse de la Brasserie du Nord, pleine à craquer – au moins soixante-dix consommateurs –, et enfila la rue du 11-Août-1944, la rue Mercière et la rue de la Barre. L’agence de voyages promettait à ses clients de découvrir d’autres cieux, ce qui fit sourire Jérémie.

En face, il y avait du monde également à l’autre cellier, Au plaisir dit vin. Drôle de jeu de mots pour un breuvage altérant notre état de conscience sans jamais parvenir à l’élever.

La rue déboucha quelques mètres plus loin sur la place de l’église ensoleillée. Quelques paroissiens bavardaient sur le parvis. Jérémie les salua en passant puis poussa la porte capitonnée. Elle se referma sur lui dans un bruit feutré de soufflet tandis qu’il pénétrait dans l’espace froid.

À l’intérieur, l’atmosphère sombre était imprégnée d’une odeur de pierre humide légèrement teintée d’encens. Jérémie traversa la nef par un bas-côté en direction du chœur. Ses pas ne troublèrent point le silence qui régnait en maître dans l’édifice. Il se glissa dans la sacristie puis attendit dans la pénombre. Les cloches retentirent et il écouta leurs tintements jusqu’au dernier, qui résonna longtemps sous les hautes voûtes de pierre. Il se dirigea alors lentement vers l’autel faisant face à l’assemblée. Les colonnes s’élançaient vers les voûtes d’ogives, attirant le regard et l’esprit vers le haut, se succédant dans un alignement magistral, se rejoignant en d’immenses arcs brisés sur toute la longueur de la nef. Tout dans l’église semblait gigantesque, dessinant un espace d’un volume prodigieux dans une atmosphère solennelle. Les bas-côtés et même la partie centrale de la nef étaient plutôt obscurs, mais en levant les yeux on trouvait la lumière, une lumière éclatante qui inondait les voûtes d’une clarté presque surnaturelle.

Jérémie descendit son regard sur l’assemblée des fidèles.

Douze.

Douze personnes avaient pris place sur les chaises.

Éparpillées dans les premiers rangs.

Il commença la messe.
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Après l’office, Jérémie raccompagna les paroissiens sur le parvis. Le soleil se reflétait sur le sol garni de vieux pavés mal jointoyés et illuminait les façades médiévales de la petite place.

Deux dames d’âge avancé l’entourèrent et échangèrent avec lui sur l’organisation des bonnes œuvres. Victor, le vieux vigneron à la retraite, s’approcha et lui tendit un écrin.

— Tenez, mon père, laissez-moi vous offrir ceci.

Connu de tous à Cluny, surnommé « le Châtelain », il était reconnaissable de loin par son allure imposante bien qu’un peu démodée, son éternelle veste en tweed à chevrons sur le dos, des traits affirmés et d’indomptables cheveux blancs à la Karajan. Désormais à moitié sourd, il compensait cette faiblesse par une autorité de façade qui cachait mal sa générosité naturelle, et un embonpoint qui lui permettait d’occuper l’espace malgré une taille modeste.

Jérémie ouvrit l’écrin.

— Une montre ?

— N’y voyez aucun message ! J’ai juste remarqué que vous n’en aviez pas.

— Mais c’est une très belle montre…

— Comment ?

Son ami Étienne vint à son secours malgré son bégaiement. Mince et de petite taille, il avait un visage aux traits doux, les cheveux ivoire peignés sur le côté, et un regard exprimant une profonde gentillesse. L’association improbable d’un sourd et d’un bègue était moins burlesque qu’elle n’en avait l’air : le handicap d’Étienne, très marqué en conversation intime, s’amenuisait quelque peu quand il se trouvait obligé de projeter sa voix pour se faire entendre de Victor.

— Monsieur l’abbé te dit… qu’elle est… t… très belle ! lui cria-t-il dans l’oreille.

— Ah… française, fabriquée en Franche-Comté. L’une des dernières…

Étienne était un ancien employé du vigneron. Les années avaient peu à peu gommé la distance hiérarchique et, depuis la retraite, Victor acceptait même qu’il le tutoie. Il arrivait qu’une broutille insignifiante amenât le Châtelain à exploser et déverser sa colère sur lui, mais cela faisait rire Étienne, très doué pour relativiser les débordements de son ancien patron. Ils avaient tous deux passé la main à la génération suivante, la fille aînée du Châtelain s’étant associée au fils d’Étienne. Du temps des parents, le vin piquait un peu – les mauvaises langues disaient qu’ils lavaient mal les tonneaux – mais il s’était bien vendu à une époque où les Français buvaient encore du vin de consommation courante. Aujourd’hui, il ne survivrait plus. Les enfants avaient beaucoup travaillé à l’améliorer et y étaient parvenus au prix d’efforts soutenus. Il était maintenant très apprécié dans la région mais sa réputation n’allait guère au-delà de Mâcon.

— C’est très gentil, dit Jérémie en poussant sa voix pour se faire entendre.

— Acquise chez Pradille, rue Mercière, l’un des rares horlogers à savoir encore démonter un mouvement pour le réparer…

— Bonjour, mon père, dirent presque en chœur Germaine et Cornélie.

C’était deux petites vieilles connues pour leurs médisances et que tout le monde en ville surnommait « les deux bigotes ». Germaine, l’œil vif et les cheveux teints en noir, le nez plutôt fort et un peu recourbé, affectionnait les longues jupes-culottes en velours sombre portées avec des socquettes blanches qui rappelaient les racines de ses cheveux. Cornélie, elle, se fondait dans le paysage tant par sa personnalité effacée que par son apparence : cheveux teints en beige jaunâtre, cardigan beige, jupe plissée beige descendant bien bas, mocassins de cuir beige à picots. Elle se laissait parfois aller en s’accordant une note de fantaisie : un serre-tête en velours vert.

Jérémie les salua, puis il prit congé et rentra dans l’église. Il traversa la nef en balayant du regard tous ces bancs vides et une fois dans la sacristie, retira son étole et sa chasuble. Des bruits de pas feutrés et un léger froissement d’étoffe attirèrent son attention. C’était l’une des sœurs qui vivaient en communauté dans une aile du presbytère. Il s’approcha et lui tendit l’écrin.

— Vous la vendrez et donnerez l’argent aux pauvres, dit-il.

La sœur prit l’objet en souriant.

Il se souvenait du curé d’Ars, au XIXe siècle, qui avait ainsi donné aux œuvres une montre reçue en cadeau. L’ayant appris, le donateur lui en avait offert une autre, puis encore une autre, jusqu’à ce qu’il comprît que le curé ne la garderait jamais pour lui. Il avait alors décidé de lui en prêter une et avait eu enfin la satisfaction de le voir la porter. Jérémie considérait souvent le curé d’Ars comme son mentor.

Jérémie s’engagea dans l’étroit escalier en colimaçon du clocher et en gravit toutes les marches jusqu’à se trouver au-dessus du beffroi, dans le petit espace à l’air libre sous la coupole. Il montait souvent s’isoler là-haut, prendre un peu de recul et respirer.

Il s’assit sur le rebord. L’air frais sentait bon la nature et les arbres. On jouissait ici d’une vue plongeante sur les toits de Cluny, des toits recouverts de vieilles tuiles dont les couleurs rappelaient l’écorce rouge sombre des fruits de la passion, des tuiles plates et aussi des tuiles rondes évoquant le Sud proche. Un rouge qui contrastait avec le bleu éclatant du ciel. De là-haut, le regard portait jusqu’aux collines couvertes de forêts qui entourent la cité médiévale.

Douze personnes…

Il était jeune, avait la vie devant lui, et la consacrait à dire la messe pour… douze personnes. Il prit une longue inspiration silencieuse. Lui qui se voyait guider les gens sur le chemin de l’éveil, les nourrir spirituellement, les conduire à la joie… Douze personnes. Il se reprocha immédiatement cette pensée : n’était-ce pas l’orgueil qui l’amenait à se lamenter ainsi ? Ne rêvait-il pas d’attirer à lui un large parterre de fidèles ? Il secoua la tête. Non, sa sincérité était réelle, sa motivation pure, dénuée d’intérêt personnel. Une vraie vocation. Mais comment accomplir sa vocation auprès d’un auditoire inexistant ? Douze paroissiens, pour la plupart des petits vieux, dont la moitié venait juste par tradition et l’autre par une sorte de superstition craintive, la mort approchant…

Jérémie suivit des yeux le vol d’un oiseau qui rasa les toits puis disparut derrière le clocher de l’abbaye dressé dans le ciel bleu. L’abbaye, ou plutôt ce qu’il en restait. En bonne partie détruite à la Révolution, elle avait servi de carrière de pierres aux villageois… Dire que c’était autrefois l’un des hauts lieux de la chrétienté, d’un ordre religieux régnant sur mille deux cents abbayes et prieurés partout en Europe, rassemblant près de dix mille moines. Le pouvoir de son abbé était considérable, directement rattaché au Saint-Siège et plusieurs papes furent d’ailleurs issus de Cluny. Qu’en restait-il aujourd’hui ? Douze fidèles perdus dans une église bâtie pour en accueillir quatre cents.

Il inspira profondément l’air pur. En bas, tout en bas, on voyait en miniature des gens passer dans la rue commerçante et les ruelles adjacentes. Il les regarda, longtemps, pensant à toutes ces âmes qu’il aimerait contribuer à éveiller, si seulement elles venaient à lui. Mais pour ça il faudrait un sursaut de conscience, l’intuition qu’il existe autre chose que l’argent et les plaisirs ordinaires, le shopping, les jeux vidéo, le sexe et la télé… Était-ce seulement encore possible ? Il avait l’impression d’être l’un des derniers représentants d’une religion en voie de disparition, sa motivation était en berne, et le sentiment de son inutilité dans ce contexte lui pesait.

Il repensait parfois à cette visite d’une mine de charbon, quand il était encore en master de développement durable. Le directeur ne comprenait pas qu’il défendait une énergie du passé. Il continuait comme si de rien n’était, parlait de son activité comme s’il ignorait avoir de moins en moins de clients, de moins en moins d’ouvriers, et qu’à terme sa mine était condamnée à disparaître. Jérémie en avait ressenti de la pitié pour lui. Et aujourd’hui, il se demandait s’il n’était pas dans la même situation. Sauf que le charbon était mauvais pour les hommes. La mine les faisait descendre dans les entrailles de la terre et quand on les retrouvait, le soir, ils étaient tout noirs. Que cela disparaisse était peut-être le signe d’une évolution positive. Mais la spiritualité, elle, élève les hommes, les tire vers le haut. Si cela disparaît, que restera-t-il ?

Jérémie soupira. Il se sentait impuissant, découragé, désœuvré, Et pourtant, d’une certaine façon, il acceptait sa déprime. Quelque part, tout au fond de lui, il le pressentait : c’est des ténèbres les plus sombres que jaillit la lumière.
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Les portes se refermèrent dans un souffle sur la voisine du dessous qui venait d’embarquer et l’ascenseur reprit sa descente. Blonde, à l’apparence très travaillée, pour ne pas dire ultra sophistiquée. Furieuse, Alice fixa les chiffres lumineux des étages qui défilaient, en serrant la petite main de son fils. Pourquoi son mari venait-il de sourire comme ça à cette pétasse ? Facile d’être belle quand on n’a pas d’enfant à gérer, qu’on peut consacrer la moitié de son salaire à ses fringues et une heure et demie le matin à son maquillage. Et son mari qui tombe dans le panneau. Insupportable.

Les portes s’ouvrirent au rez-de-chaussée. La belle tourna ses hauts talons vers la sortie, son petit sac à main Gucci sur l’épaule. Alice traîna son fils et sa Delsey vers la borne de taxis. Paul suivait, un sac de voyage dans une main, le téléphone portable dans l’autre, lisant ses e-mails ou la presse en ligne en marchant.

Deux heures plus tard, ils garaient la voiture louée à la gare TGV de Mâcon devant la maison de son père, à Cluny. Une demeure du XVIIIe siècle avec de hautes fenêtres blanches à petits carreaux, des volets vert Provence et une jolie façade de chaux rose pâle noyée dans la glycine. Théo se précipita et s’excita sur la sonnette. Son grand-père lui ouvrit et le garçon fila entre ses jambes.

— La balançoire l’intéresse plus que moi, dit le vieil homme en riant. Vous avez fait bon voyage ?

Alice embrassa son père. Paul lui serra la main. À chaque visite, elle était heureuse de le voir si serein malgré son âge avancé. Son visage était lumineux, parsemé de nombreuses rides qui s’étiraient harmonieusement autour de ses pupilles bleues, sous des cheveux blancs très fins.

Ils entrèrent et saluèrent Madeleine, la mère de Jérémie, qu’ils trouvèrent une tasse de thé à la main. Paul disparut dans les étages avec les bagages.

— Je ne reste pas, dit Madeleine en se levant. Je vous laisse en famille.

— Mais non, restez ! dit Alice.

— Je ne vais pas vous embêter avec mes histoires. Je racontais à ton père mes soucis pour Jérémie. Je suis inquiète pour lui, tu sais…

Elle se dirigea vers la porte.

— Papa m’en a touché deux mots.

Arrivée au seuil de la porte, la vieille femme se retourna et regarda Alice, songeuse, un sourire triste sur les lèvres.

— Dire qu’il était tiraillé entre son amour pour Dieu et son amour pour toi… D’ailleurs, il t’idolâtrait comme une déesse ! Si seulement il t’avait choisie, il n’en serait pas là.
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