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À toutes les étoiles qui luttent.
            

À tout ce que nous avons caché.






Elle m’aime,
            

Un peu,

Beaucoup,

Passionnément,

À la folie

…




CHAPITRE 1

Barbara – 23 décembre 1975


« Des mots magiques,

Des mots tragiques,

Qui sonnent faux… »
            

Paroles, paroles, Dalida et Alain Delon, 1973
            




Je me tiens bien droite, mes doigts se cramponnant les uns aux autres pour ne pas
               montrer que je tremble. Mes parents n’aimeraient pas ça. Je sais que ma mère est en
               train de s’énerver derrière la porte, elle doit faire une tête au carré au père de
               Claude.
            

Ma mère ne perd jamais son sang-froid, enfin d’habitude.

J’essaye de réfléchir, comme si tout allait bien. Il faudra que je m’avance dans les
               devoirs de vacances que nous a donnés M. Mertens, j’ai ma compétition de danse et
               Noël chez grand-papa, après-demain. 
            

C’est Noël, après-demain.

L’image du Dr Leemans me revient en tête, c’est plus fort que moi. Une photographie
               sur ma rétine. J’ai beau serrer mes mains encore plus fort, le goût acide fourmille
               dans l’arrière de ma gorge, comme une vague venue du fond de mon estomac, il remonte
               dans ma bouche, le bord de mes lèvres, et tout à coup se contracte sans que je ne
               puisse rien faire et je vomis sur mes genoux.
            

 
« Retenez-la, bon sang ! s’énerve le médecin. Si, j’ai besoin de deux prélèvements
                  sanguins, madame Delvaux, c’est pour l’analyse toxicologique. C’est important, vous
                  comprenez ? » Le Dr Leemans a le regard fiévreux tandis qu’il repousse du bras la mère d’Hortense.
                  « Faites-la reculer ! » répète-t-il aux policiers.

 

Je ne sais pas pourquoi la voix grinçante du docteur invectivant la mère d’Hortense
               résonne toujours dans ma tête, sa blouse blanche toute froissée, ses mains qui ont
               l’air sales et puis les aiguilles, les tubes, les étiquettes, lui accroupi dans les
               toilettes au-dessus de son corps. Pourtant, il s’est passé quelques heures depuis,
               mais c’est comme si j’étais restée bloquée là-bas et que ça se rejouait à l’infini
               dans ma tête. Ils ont pris son sang, comme ça, sur son bras tout mou qui pendait comme
               une poupée de chiffon.
            

Mais tout va bien, je ne suis plus là-bas.

Je suis au commissariat.

 

La pièce pue la cigarette et le vomi maintenant.

— Tout va bien, Barbara ?

Je tire vite la couverture sur moi pour cacher mon costume et j’essuie le coin de
               ma bouche. La porte s’est ouverte sur un policier, mais ce n’est pas le père de Claude,
               ça doit être l’un de ses collègues, je ne l’ai jamais vu. Il a le crâne rasé de près,
               comme lui, mais moins de galons.
            

— Ne t’en fais pas, on va juste te poser quelques questions quand ta maman sera avec
               toi, d’accord ? Elle arrive, me sourit-il avec cet air fatigué des adultes qui mentent
               en croyant nous rassurer.
            

Au moment où il ferme la porte, l’éclat de voix de ma mère passe un instant l’interstice,
               tel un bras invisible venu me secourir.
            

— Je dois l’interroger, tu le sais, c’est elle qui l’a trouvée.

— Putain, Pierre, je suis juge ! Fais sortir ma fille de là, tout de suite !
            

— Quand tu seras calmée, tu pourras entrer. Mais d’abord, tu dois te calmer. S’il
               te plaît.
            

Et le verrou se clique, me laissant seule avec l’autre policier. Il a des taches de
               café sur son uniforme, je les vois quand il tire la chaise pour venir s’asseoir en
               face de moi.
            

— Ça va, ma puce ?

Je sais qu’avec mes cheveux noir corbeau et mes yeux bleu acier, je n’ai rien d’une
               puce. Mes parents me le disent tout le temps, je suis plus mature que les autres. Ça me
               dégoûte, mais j’avale les quelques morceaux que j’ai encore sur la langue pour ne
               pas m’étrangler. Je ne dirai rien tant que ma mère ne sera pas entrée.
            

Mais qu’est-ce que j’ai fait ?




CHAPITRE 2

Le matin des retrouvailles – 1992


« Comme un fou va jeter à la mer,

Des bouteilles vides et puis espère… »

Tous les cris les SOS, Daniel Balavoine, 1985
            




Elle se souvenait très bien des marguerites. 

À vrai dire, elle s’en était toujours souvenue. 

Pourtant, c’était si banal, un bouquet de marguerites.

 

Elle avait trouvé le premier quelques semaines auparavant, sur le pas de la porte
               après la balade avec Malaga. Elle avait toujours pensé que sa chienne éloignait les
               démons qui la hantaient. Ils ne disparaissaient pas, bien entendu, ils restaient là,
               à distance, attendant un faux pas, une erreur. Un indice.
            

 

Elle passa une jambe blanche par-dessus les couvertures en épais coton gris, s’arrêtant
               juste avant le contact avec le carrelage froid. Sa frange brune dans les yeux, elle
               se mit à chercher le paquet de Peter Stuyvesant sur la table de chevet en désordre,
               fouillant parmi la masse de papiers journaux. La lueur du jour éclairait sans chaleur
               la pièce presque nue. Elle s’appelait Hortense Delvaux et avait bientôt trente ans.
               
            

La sensation que pouvait procurer une nuit de sommeil réparatrice l’avait quittée
               depuis longtemps, il était si facile d’oublier. Comme un pâle souvenir d’une époque
               révolue, sa mémoire gardait la trace chaude de douces matinées, quand aucune pierre
               ne semblait s’être moulée dans ses entrailles.
            

Malaga l’avait entendue remuer, Hortense avait perçu ses griffes sur le parquet. La
               porte s’ouvrit avec fracas et les trente kilos du malamute vinrent la heurter de plein
               fouet, la recouchant au milieu des oreillers. Un demi-sourire sur ses lèvres crevassées,
               Hortense se saisit de la boule de poils bruns et chatouilla les creux dissimulés à
               l’arrière de ses pattes.
            

Les chiens ne riaient pas, Hortense le savait, mais la respiration saccadée de l’animal,
               cette fièvre joueuse non contenue, lui faisait toujours l’effet d’un rire, le rire
               épuré d’un enfant. Les enfants riaient, n’est-ce pas ? Dans une vaine tentative de fuite, Malaga se tortilla pour échapper aux bras de sa
               maîtresse et essaya de lui mordre les mains, comme lorsqu’elle était chiot. La salive
               réveilla une vive douleur chez Hortense.
            

— Doucement, doucement.

La peau autour de ses ongles était irritée par le frottement régulier de ses doigts
               l’un contre l’autre, lorsqu’elle torturait les fins lambeaux de chair prêts à se détacher.
               C’était une vilaine manie qu’elle avait gardée de l’enfance.
            

— Attends, pousse-toi un peu ! rit-elle en dégageant Malaga du pied. 

La chienne s’immobilisa pour la surveiller de son œil bleu, prête à reprendre sa reptation
               au moindre mouvement d’Hortense. Le temps se suspendit une fraction de seconde tandis
               qu’elles se défiaient. Hortense sentit son cœur battre dans ses oreilles, mais à la
               vue de l’arrière-train tendu de la chienne, les quatre pattes en l’air, elle pouffa.
               La mâchoire s’ouvrit sur elle pour la dévorer d’amour dans une salve de bave et de jappements. Hortense cria, amusée tout d’abord, mais se sentant rapidement
               coincée, elle écarta la chienne. Malaga s’arrêta et Hortense se redressa, en nage.
            

— Ça va.

Essoufflée, un peu nauséeuse, elle se hissa près de la table de chevet et mit la main
               sur son tabac. La cigarette entre les dents, elle l’alluma dans un craquement, inspira
               profondément et se laissa retomber dans les draps. Elle cracha la fumée vers le plafond
               nu. Comme pour fuir les tapisseries orange à motifs de sa mère et le style surchargé
               des années de son enfance, Hortense avait peint l’entièreté de sa maison en blanc.
            

La nicotine enveloppa ses sens et noya son cerveau. Dehors, le ciel s’était drapé
               de son manteau gris, un ciel d’automne, sans joie et glacé. Parfait pour cette période
               des fêtes de la Toussaint.
            

Vivre dans un monde de manque, un manque de toi. Un endroit vide où l’on comble avec
                  de la douleur l’espace qui fait mal de n’avoir plus rien.

Quelqu’un avait écrit ces mots, ou les avait prononcés, elle ne s’en souvenait plus.

 

Elle avait tout fait pour fuir cet univers défectueux que ses parents lui avaient
               laissé en héritage, comme une écrasante dette. Elle faisait souvent ses comptes avec
               elle-même. Quel embranchement avait-elle raté pour finalement se retrouver coincée
               à la case départ ?
            

Ses études n’avaient été qu’une fuite en avant, une vaine tentative. Le problème venait
               du jour où elle avait décidé de devenir institutrice et de se réinstaller près d’ici, dans cette ville. Elle avait toujours rêvé d’avoir sa propre maison, un lieu où
               elle se sentirait en sécurité, un endroit dans lequel personne ne pourrait s’introduire
               sans sa permission, un nid, un refuge. C’est un peu ce qu’elle avait réussi à faire
               dans sa petite demeure à moitié écroulée en lisière de bois. Les murs tenaient debout, Dieu
               seul savait comment, les montants de porte étaient vermoulus, mais Hortense ne s’en
               plaignait pas. Elle ne se plaignait jamais de rien, de toute façon. Seul le goût amer
               de l’échec remontait parfois, corrosif. 
            

Oui, elle était de retour.

Mais, était-elle jamais partie ? 

Peut-être était-elle vouée à devenir cette homogénéité imparfaite des névroses de
               ses parents ? À la manière de l’eau et l’huile, non miscibles, elle était l’infâme
               vinaigrette résultante mal assaisonnée, témoin du mélange de deux ingrédients inertes,
               aussitôt repoussés l’un par l’autre si l’on cessait d’amalgamer le tout avec violence.
               
            

Rassemblant son courage, Hortense réussit à s’extraire du lit pour aller tirer les
               rideaux. De sa chambre, elle avait vue sur son perron, une place de gravier entourée
               de plantes mortes avec pour seul horizon la forêt. Il n’y avait qu’une maison mitoyenne
               à la sienne pour venir troubler sa sérénité.
            

Elle constata que sa voisine était déjà en train de malmener ses rosiers d’un arrosage
               intempestif. Celle-ci lui adressa un signe de la main auquel Hortense répondit, la
               cigarette aux lèvres, dans un sourire forcé. 
            

Elle avait son comportement en horreur. 

Cette chouette décrépite surveillait ses moindres faits et gestes. Sitôt qu’elle mettait
               un pied dehors, l’autre lui tombait dessus, l’obligeant à parler de banalités exaspérantes
               telles que le temps maussade et ses gelées matinales. Pire encore, parfois elle revenait
               avec les derniers ragots du village qu’elle avait échangés à la boucherie contre d’anciens
               arrangés par ses soins. Elle s’ennuyait, voilà tout, parce qu’elle avait tenu une
               boutique de bonbons toute sa vie, et que de ce temps-là ne lui restait rien d’autre
               qu’une énorme paire de seins pendante.
            

Malaga aboya, tirant sa maîtresse de son émanation d’ondes négatives. Hortense lui
               jeta un regard d’excuse. 
            

— Tu sais bien que je n’ai pas le choix. Elle ne te garde que pour ce week-end. J’ai
               du travail.
            

Ses yeux verts cherchèrent le titre de l’un des journaux éventrés sur le meuble en
               bois sombre.
            

 

« — 22 décembre 1975 —

Disparition d’Hélène Claes, la police toujours sans indice »
            

 

Ce titre avait dix-sept ans.

Sur la photographie, le visage blond de la petite fille en robe en avait douze. 

Hortense tira nerveusement sur sa cigarette et détourna le regard. 

Hélène.

Les fantômes avaient un poids insoupçonné. 

S’isolant par un effort de volonté de la vue de la voisine et de son arrosoir, elle
               décrocha son peignoir du portemanteau et enfila ses pantoufles trouées par les dents
               de sa chienne. La lumière du couloir semblait avoir été absorbée par le parquet et
               seul subsistait un rai provenant de la salle de bains, laissant deviner l’irrégularité
               des lattes. Mais Hortense connaissait sa maison par cœur, identifiant chaque marche
               à son craquement. 
            

— Malaga ? Tu viens ?

La chienne sauta du lit pour la rejoindre et la doubla dans les escaliers pour s’assurer
               d’arriver la première à la porte-fenêtre. L’étroite cuisine sentait le café froid.
               L’hiver serait bientôt là, silencieux. Des copies de ses élèves traînaient sur la
               commode dans l’entrée, en piles incertaines, négligemment corrigées sous un voile
               de poussière. Depuis la rentrée, Hortense n’arrêtait pas d’accumuler du retard. Il y avait une nouvelle petite fille
               dans sa classe, Marie. 
            

De minuscules mèches d’un blond transparent naissaient à la racine de ses cheveux
               d’enfant et venaient se tortiller à la limite de son front velouté. Hortense savait
               que Marie gardait un œil sur chacun de ses camarades, dissimulant toujours un sourire
               malicieux et peut-être un peu machiavélique. Elle promenait souvent son chien avec
               sa mère. Marie ressemblait avec cruauté à Hélène. 
            

À la Hélène du journal. 

La Hélène de son enfance. 

Son Hélène.
            

La poitrine d’Hortense se rétrécit, comprimant son cœur dans la boîte de son corps.
               
            

La nausée souleva son estomac jusqu’à son arrière-gorge et des étoiles scintillèrent,
               obstruant sa vue. 
            

 

Le petit corps raidi était là, les lèvres violacées et dures, un infime filet de bave
               rosée, séché sur le menton. L’océan de ses yeux demeurait immobile et mort sous les
               paupières en carton qui ne papillonneraient plus. Plus jamais.
            

 

Hortense s’agrippa à l’évier. 

Rien de tout cela ne s’était produit. 
            

Elle alluma le percolateur et sortit une boîte de calmants du placard, vida son contenu
               dans le creux de sa main et avala deux comprimés, sans eau.
            

Oui, un savant mélange de ses parents. 

Des anxiolytiques et des antidépresseurs, comme sa mère. 

Une cigarette en bouche, comme son père. 

Les couinements de Malaga la ramenèrent à la réalité. Souvent, Hortense se demandait
               si le malamute était capable de sentir ses angoisses. On racontait que les animaux
               avaient un sixième sens pour cela. Elle lui jeta un regard attendri sous ses sourcils bruns,
               un peu trop fournis.
            

— Tu les vois, hein ? Mes démons.

Malaga jappa de plaisir, elle aimait la voix rugueuse et cassée de sa maîtresse. Il
               était plus que l’heure de lui ouvrir la porte.
            

Le café était en train de couler dans son dos, au rythme des battements de l’horloge
               à pied et des grésillements du réfrigérateur. L’horloge marchait encore ? Un froid mordant lécha ses jambes nues et elle resserra le peignoir autour de ses
               bras. 
            

Ce n’était que le froid, et rien d’autre que le froid. 

Il n’y avait pas d’ombre, pas de bras immenses l’entourant comme une cage, la pièce
               n’était pas gelée.
            

Ce n’était que le froid.

Son corps se couvrit de chair de poule et machinalement, ses doigts crispés cherchèrent
               le paquet de Peter Stuyvesant au fond de sa poche.
            

Tout allait recommencer.

La flamme grignota le papier de la cigarette dans un crépitement doux et Hortense
               aspira la fumée jusqu’à en faire rougir le bout incandescent.
            

Dix-sept ans qu’Hélène avait disparu, dix-sept longues et intolérables années. Comment
               passait-on des premiers instants d’un drame, où l’on se répétait que rien n’était
               réel, que tout finirait par redevenir comme avant, à ceux écornés, défraîchis, où l’on peinait presque à se souvenir tant l’eau et les larmes avaient coulé jusqu’à épuisement ? 
            

 

Ce soir-là, ce soir du 22 décembre 1975, après que son père l’eut déposée, Hortense
               avait passé le début de la soirée à chercher Hélène qui était arrivée tard, pâle et
               absente. En réalité, Hortense se souvenait très bien. 
            

Elle se rappelait précisément la grande salle au lustre dans lequel se reflétaient
               les lumières colorées des projecteurs, ainsi que celles du stroboscope bon marché installé pour l’occasion. Des tables aux
               nappes blanches encadraient la piste de danse au carrelage marbré, des panières de
               fruits étaient disposées çà et là, des sodas, des jus, des saladiers de bonbons et
               des assiettes, des sandwichs. Elle se rappelait jusqu’aux aigres effluves de thon
               qui émanaient du pain brioché. Comme toujours, les invités n’avaient pas été très
               nombreux. Cela renforçait l’ambiance pesante du bal, une impression de monde étriqué,
               trop petit pour ignorer les secrets de chacun. 
            

Il n’y avait que six classes, chacune comptant une dizaine d’élèves. Leurs professeurs
               étaient tous présents, comme d’habitude. M. Mertens, le directeur de l’établissement
               – et leur maître attitré – était toujours vêtu du même costume qu’il devait posséder
               en plusieurs exemplaires, un tweed ocre rayé de vert, avec des pellicules sèches sur
               les épaules si l’on prêtait attention. Petit de taille, mais corpulent, il arborait
               sa moustache grise parfaitement entretenue, vestige de sa pilosité qui avait depuis
               longtemps abandonné son crâne luisant. Ce soir-là, il avait salué Hortense derrière
               sa flasque, avec ce double menton écrasé d’un sourire. Il lui avait demandé si Hélène
               était déjà arrivée.
            

 

Hortense revint dans le présent, un frisson descendit le long de sa colonne. Jetant
               un coup d’œil à l’horloge, elle se rendit compte qu’elle devait se dépêcher. Il fallait
               encore récupérer le gâteau et passer un appel au traiteur. Elle attrapa une tasse
               en porcelaine tachée et y versa son café noir. La porte resta entrouverte pour que
               Malaga puisse rentrer après s’être défoulée dans la rosée. 
            

Sans la présence de sa chienne, la maison lui faisait toujours le même effet. Suspendue
               dans le temps, épais et imbattable. Hortense passa sa main sur la rampe de l’escalier.
               Il fallait qu’elle trouve une tenue correcte pour la journée, pour lui permettre de finir l’installation de la salle de réception et faire ses quelques
               emplettes confortablement.
            

 

Elle soupira devant l’armoire. Sa garde-robe ne changerait pas la face du monde, elle
               le savait, mais le regard des autres avait toujours été pour elle d’une insupportable
               importance, afin de ne pas être laissée de côté, pour se fondre dans la masse, être
               invisible. Tout le contraire d’Hélène. 
            

Elle choisit un pantalon en tissu clair et un haut imprimé qu’elle cacherait sous
               l’un de ses pulls en laine. Elle enfilerait ses bottines en cuir, son imperméable
               beige et s’emmailloterait dans son écharpe verte, celle que sa mère avait tricotée
               pour son père et qu’Hortense avait subtilisée il y a longtemps. Avant de refermer
               la porte vitrée, son regard se posa à côté de la pile de sous-vêtements en dentelle,
               sur une boîte rectangulaire en velours rose, petite, mais haute. Hortense hésita quelques
               instants. 
            

Emporter cette boîte ne changera rien. 

Elle referma finalement l’armoire et partit ouvrir l’eau dans la baignoire. Cela faisait
               des années qu’elle s’était dit qu’il fallait changer le carrelage de la salle de bains,
               le bleu glacé des carreaux la rendait lugubre. 
            

Après avoir allumé le chauffage d’appoint, elle déposa ses vêtements sur la cuvette
               des toilettes et son reflet capta son attention. 
            

Tout allait-il vraiment recommencer ce soir ? 

Elle n’était plus la même, ses pommettes autrefois rondes n’étaient plus que des lignes
               saillantes. 
            

Hortense avait toujours été grande pour son âge, et avec le temps elle avait simplement
               continué à s’étirer davantage, son poids ne rattrapant jamais sa courbe de taille
               – maigrichonne, en d’autres termes. Ses lèvres toujours craquelées, son menton trop
               en pointe, ses sourcils trop épais, ses oreilles trop décollées… Elle entendait la
               voix de sa mère se plaindre, comme à chaque fois qu’elle essayait de l’habiller convenablement pour aller
               à l’église ou à un dîner avec des collègues du bureau. 
            

Heureusement, tu as les mêmes yeux que moi. Ils sont verts comme des émeraudes, Hortense,
                  ce sont des pierres précieuses. Les hommes se charment avec les yeux, Hortense. Va
                  te laver, Hortense ! 

Du plat de la main, Hortense dégagea son image de la buée qui se formait sur le miroir
               ovale au-dessus du lavabo. 
            

 

L’eau brûlante la revigora un peu. Elle n’aimait pas être nue, pas même lorsqu’elle
               était seule sous la douche, dans sa propre maison. Si elle l’avait pu, Hortense se
               serait fait greffer des vêtements à même la peau, pour être constamment protégée.
               Se savonner, passer ses grandes paumes sur son corps la rebutait, elle se sentait
               honteuse de parcourir ces zones interdites, souillées. Alors, elle n’insistait pas
               trop. Elle n’y pensait pas trop. Un adulte n’avait pas ce genre de problèmes. 
            

Ses doigts abîmés la tiraillaient sous l’eau chaude. Sentant que sa tête commençait
               à tourner, elle rouvrit les yeux pour trouver un point de repère au milieu de la vapeur.
               Sa respiration se creusa, amenant une grande quantité d’air vicié dans ses poumons.
               Pourquoi diable avait-elle cette sensation de présence dans la pièce ?
            

 

« — 22 décembre 1975 —

Disparition d’Hélène Claes, la police toujours sans indice »

 

Elle osa tirer le rideau, d’un coup sec.

Légèrement étourdie, l’eau continua de couler sur son dos savonneux.

Que disait sa psy, déjà ?

Il fallait se concentrer sur des tâches bien précises de la journée à venir, un petit
               pas après l’autre. 
            

Vivre dans le présent. 

C’était bien pour racheter ce présent inaccessible qu’Hortense faisait tout cela,
               non ? 
            

Il y avait quantité de livres dans la bibliothèque du salon, Comment vivre le deuil pas à pas, Les Adieux sans corps, Portés disparus. Des livres qu’elle avait lus et relus, jusqu’à ce que la tranche soit jaunie de
               nicotine et les pages cornées de ses insomnies. Mais les livres n’avaient jamais apporté
               aucune réponse. 
            

Et puis demeurait le problème des bouquets de marguerites, ceux qu’on laissait sur
               son perron depuis quelques mois. Sans un mot, sans une explication. Sa voisine n’avait
               jamais vu personne les déposer. Malaga non plus n’aboyait pas, pourtant elle entendait
               jusqu’aux chats qui venaient gratter le terreau des bacs de fleurs pour y faire leurs
               besoins. De petits bouquets, avec seulement quelques fleurs, nouées entre elles d’un
               ruban blanc. 
            

Des bouquets identiques en tout point à ceux que faisait Hélène.
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Niko Tackian

Quand les secrets d’enfance remontent
a la surface pour hanter les vivants...

SiHélene, 12 ans, est morte le soir du bal de 'hiver 1975, alors qui,
vingt ans plus tard, dépose des marguerites pour son amie Hortense ?
C’est ce qu'elle veut comprendre lorsqu’elle accepte de se joindre a
ses anciens camarades pour une nouvelle soirée au sein du chateau
qui a vu se produire le drame. Pourquoi lenquéte a-t-elle été
refermée ? Et surtout : quelqu’un aurait-il pu connaitre leur secret ?
Entre événements étranges, souvenirs obsédants et huis clos forcé,
Hortense comprendra-t-elle enfin ce qui sest passé ?

Cécile Astachenko est médecin et vit actuellement en Belgique.
Ce que cachent les jupes des filles est son premier roman.
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