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Pour Évelyne,





CHAPITRE 1

Mon smartphone sous les yeux, je tapote la table à intervalles réguliers. Toujours le même rythme rassurant, toujours les mêmes notes dans ma tête. Le bois est doux sous la pulpe de mes doigts. Massif et chaud, tout en lui dénote la force et l’élégance, tout le contraire de moi. Il est probablement hors de prix, mais ça, c’est un autre sujet.

J’efface une notification inutile et vérifie l’heure en maudissant le lent écoulement du temps, comme si le grand sablier s’était partiellement bouché. David s’agite à côté de moi.

– Au prix qu’on le paie, il pourrait bien faire un effort sur la ponctualité, ce pignouf, rouspété-je.

– Techniquement, on ne le paie pas. Picsou me fait cadeau de ses honoraires en souvenir de notre amitié du temps de la fac. Les taxes, en revanche, demeurent obligatoires.

C’est vrai qu’ils étaient amis, il y a un bail. Puis les années sont passées et ils ont fini par se voir de moins en moins. Tellement classique.

Un silence s’installe. Je n’ai pas envie de le rompre, mais je sens que David a besoin que je le meuble.

– C’est sympa de sa part.

Il ne répond pas. Que pourrait-il ajouter, de toute manière ? Une nouvelle notification fait vibrer mon téléphone, dont les soubresauts se répercutent sur la table. Je me hâte de rassurer la cheffe de service : je devrais être de retour en temps et en heure. Picsou ne va pas tarder. Les notaires ont la ponctualité dans le sang, non ?

– Domi ?

– Ouais ?

Concentrée sur les dessins dans le bois d’acajou, j’attends que David développe. En vain. Je me tourne vers lui pour m’assurer qu’il ne s’est pas endormi entre-temps. La noirceur qui encercle ses yeux rougis m’arrache un frisson que je m’efforce de dompter. Par chance, c’est l’instant que choisit Me Xuereb, alias Picsou, pour faire son entrée. Nous nous levons tous les deux pour le saluer, puis viennent les banalités d’usage. Le notaire semble gêné, mal à l’aise. Comment lui en vouloir ? Je ne crois pas que le guide Les Notaires pour les nuls comporte un chapitre portant sur « Comment lire le testament de la femme décédée d’un vieil ami ». Remarquez, il y a peut-être un marché à prendre.

À peine rassise, je consulte mon téléphone, un vieux réflexe dont je peine à me débarrasser. Me Xuereb, qui insiste pour qu’on l’appelle Paul, se racle la gorge en émettant un son désagréable, après quoi il se saisit d’une enveloppe et rentre directement dans le vif du sujet. Il a raison, à quoi bon attendre ?

– Nous sommes ici réunis pour la lecture du testament d’Évelyne Leroy, née le 4 février 1992 et décédée le 21 mai 2022.

Le simple fait d’entendre son prénom suivi du mot « décédée » m’arrache un tic nerveux. Je remets mes cheveux en place. Ma queue-de-cheval ne ressemble à rien. Pour ma défense, quand j’ai voulu attacher ma tignasse ce matin, mes mains tremblaient. J’ai eu beau essayer de me maîtriser, rien n’y faisait. Quand je me suis regardée dans la glace, je m’attendais à me voir avec un membre manquant, mais tout était là, à sa place. Alors pourquoi est-ce que je me sens comme si on m’en avait arraché un ?

– Au moins, elle n’aura pas eu à fêter ses quarante ans, lancé-je. À un moment donné, se réjouir de vieillir devient incongru.

Aussi incongru que d’avoir prononcé cette phrase à voix haute. Si David est habitué à mon humour noir – un excellent mécanisme de défense –, Me Xuereb paraît un peu déstabilisé. Il secoue la tête de droite à gauche, puis se remet à lire. Je me concentre sur tout, sauf sur ses paroles. Les voitures sur le parking, la vieille dame qui arpente le trottoir les bras chargés de sachets de courses, les restes de ce que jadis fut une mouche écrasée contre le mur…

– À mon âme sœur, David Stihl, je lègue la maison de campagne nommée Le clos des lilas, située au lieu-dit du Schnellenblum.

Mon souffle se bloque à l’évocation de cet endroit. Cette maison perchée sur les Vosges appartenait à sa tante Colès. La vieille hippie nous accueillait pendant une partie des vacances d’été, et parfois juste comme ça, le week-end. Cette femme nous a offert des instants inoubliables dont je lui serai à jamais reconnaissante. Ses murs ont abrité nos premiers chagrins d’amour, notre première cuite, notre première – et dernière – cigarette. À sa mort, Colès a légué la maison à Évelyne. Qui aurait pu prévoir qu’elle la garderait si peu de temps entre ses mains ?

Sentant l’émotion me serrer la gorge, je me force à respirer lentement. Mon téléphone vibre bruyamment sur la table. Voilà un appel qui tombe à pic. Je m’empare du smartphone et me lève d’un coup sec en faisant tomber la chaise sous l’œil éberlué du notaire.

– Désolée, c’est important. Ne vous arrêtez pas pour moi, poursuivez votre lecture.

J’évite sciemment de croiser le regard de David et quitte la pièce. De toute manière, je ne vois pas vraiment ce que je fais ici, à part soutenir le compagnon de celle qui fut ma meilleure amie. Ces histoires d’héritage, fastidieuses mais nécessaires pour les ayants droit, ne me concernent en rien.

Je réponds à l’appel en m’éloignant dans le couloir. Pas besoin que le monde entier soit témoin de ma vie professionnelle.

– Allô Mia ?

– C’était juste pour savoir à quelle heure tu reviens. La salle de naissance commence à se remplir.

– Comme d’habitude… Mais ne t’en fais pas, je vais pouvoir repartir bientôt.

Il y a un blanc. J’imagine que ma collègue se dit qu’elle n’aurait pas dû m’interrompre à un instant pareil. Pour certains, il s’agit d’un moment de recueillement. Sauf que justement, je fuis ce genre de « moments ». Je la rassure d’une pirouette.

– De toute façon, je m’ennuie. Et le notaire n’a même pas proposé de petits-fours alors… j’ai autant venir à la maternité.

Je raccroche sans plus de fioritures et retourne retrouver le notaire et son client. Ce dernier m’adresse un sourire contrit.

– Euh, je ramasse mes affaires et j’y vais. Il y a une urgence à l’hôpital.

Techniquement, ce n’est pas un mensonge. Il y a toujours une urgence à l’hôpital. Plus encore depuis les dernières coupes budgétaires.

Picsou émet un genre de borborygme. D’ailleurs, son surnom n’est pas dû à un quelconque défaut physique ou à une tendance obsessive pour l’épargne, même si vu sa voiture, il roule presque littéralement sur l’or.

– Ça ne va pas être possible, rétorque David.

– Pas possible ?

Je suis aussi étonnée que s’il m’avait affirmé avoir trouvé un extraterrestre dans son frigo en train de cracher dans son Yop.

– Me Xuereb n’a pas encore lu ta lettre.

– Ta lettre ?

– Non, la tienne. Évelyne en a laissé une pour toi, Domi.

Mon cœur fait une embardée et mes mains deviennent moites au bout de quelques secondes. D’un regard, David m’a fait comprendre que je n’avais pas le choix. Il faut que je reste, que j’assume.

Évelyne. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien me vouloir ? J’aurais préféré qu’elle m’oublie dans son testament.

Je retourne m’asseoir comme une ado prise en faute, me répétant que je peux bien encaisser ça. Ça fera quoi ? Je n’aurai qu’à rester de marbre durant trois à cinq minutes de lecture. Facile, non ?

J’essuie mes paumes moites sur mon jean et adresse un signe de tête à Picsou pour l’inciter à se lancer. Plus vite on aura commencé, plus vite ce sera fini.

Domi,

Je suis sûre que tu es en train de me maudire parce que j’ai tenu à te mentionner dans mon testament. Ou alors, tu es en train de te retenir de rire parce que ce sont mes mots dans la bouche du notaire, alors tu l’imagines parler avec ma voix et ça fait un drôle d’effet dans ton cerveau.

Grillée.

Tu as toujours occupé une place immense dans mon cœur. Tu étais, non, tu es ma meilleure amie ! Je ne pouvais pas faire autrement que de te confier une mission très, très spéciale. Je ne suis pas assise à tes côtés, pourtant, je t’imagine croiser les bras sur ta poitrine en ronchonnant « même morte, elle me donne du boulot, Évelyne ».



Je décroise les bras, à la fois agacée et touchée qu’elle ait vu juste. Extérieurement, je souris. Intérieurement, chaque mot est un uppercut, car on dirait que c’est elle qui les prononce. Qu’elle est toujours avec nous. Alors que c’est faux. Évelyne n’est plus nulle part. Ni dans le souffle du vent qui fait danser les feuilles, ni dans la chaleur du soleil qui réchauffe ma peau.

À toi, Domino Jamin, je te lègue deux lettres, et un chat voyageur.



J’échange un regard circonspect avec le notaire pour m’assurer que j’ai bien entendu.

Tu dois sans doute te dire que j’ai perdu l’esprit. Rien n’est plus loin de la vérité, et si tu veux tout savoir, j’espère que ce petit projet t’aidera aussi à surmonter ce deuil.



Je me tends. Même de l’autre côté de la barrière, Évelyne sait appuyer là où ça fait mal.

Tu vas faire le tour de France avec Patate. En voiture. N’aie pas peur, je t’ai réservé un chauffeur, et je l’ai briefé sur certaines étapes à respecter. Comme le vrai Tour de France, en somme, mais sans le bob Cochonou. Et sans les vélos. Une petite récompense t’attendra à chacun de ces arrêts, que tu devras respecter scrupuleusement. Je devine déjà tes peurs et tes angoisses, aussi bien à l’idée de quitter ton travail l’espace d’un mois que de faire face à ce que tu cherches à tout prix à ignorer. Et j’imagine aussi que cohabiter avec Patate ne t’enchante pas plus que l’idée de te laisser guider par un chauffeur et, quelque part, par moi. Mais fais-moi confiance : tout est sous contrôle, ou presque. Et si ça ne l’est pas, alors tant mieux.

Je t’aime, au-delà des mots. Où que tu ailles, où que tu te caches, je serai toujours avec toi. Alors laisse-moi faire une dernière chose pour toi et t’aider à éclater ta bulle.



Éclater ma bulle ? me récrié-je intérieurement. Mais il n’en est pas question !

Le notaire remet la lettre dans l’enveloppe, la repose sur son bureau et, les doigts entrelacés sur le bout de papier, me regarde droit dans les yeux.

– Domino Jamin, acceptez-vous l’héritage de Mlle Évelyne Leroy ?

Ah, parce que j’ai la possibilité de dire non ?

Je ramasse mes affaires et me lève. Mon sang bat si fort dans mes tempes que c’en est déroutant. Je me dirige vers la porte à grandes enjambées, si toutefois on peut parler de « grand » quand on mesure un mètre cinquante-cinq.

– Domi ! s’écrie David. Est-ce que tu acceptes ?

– Et puis quoi encore !

– Ce n’est pas une réponse, mademoiselle, insiste le notaire. J’ai besoin d’un oui ou d’un non.

Est-ce que la porte qui claque derrière moi constitue un « non » suffisamment clair ?

Je dévale les escaliers comme si j’étais poursuivie par le diable. De ma vie, je ne crois pas avoir été un jour si pressée de quitter un bâtiment.

À peine sortie, la lumière du soleil agresse mes rétines et me fait plisser les paupières. Dans l’ambiance sinistre du cabinet notarial, j’avais complètement oublié qu’on était au début de l’été, ou presque. Mais après tout, les gens meurent aussi sous le soleil, pas vrai ? Si la douceur du beau temps épargnait le malheur, il y a belle lurette que plus personne ne vivrait au-dessus du quarante-cinquième parallèle.

Je m’accorde une ou deux minutes pour reprendre mon souffle, adossée contre le mur en grès rose.

– Domino ?

Je savais que j’aurais dû déguerpir. David m’observe depuis la lourde porte en bois du cabinet.

– Désolée, je… je dois vraiment filer. Je suis réellement attendue à la maternité.

– Je n’en doute pas une seule seconde. Je voulais juste que tu prennes ceci.

Je prends quelques secondes pour constater que son regard las est dépourvu du moindre jugement et baisse les yeux sur l’enveloppe en papier kraft qu’il me tend.

– Qu’est-ce que c’est ?

Il m’adresse un sourire contrit.

– C’est une sorte de guide pour cette histoire de tour de France avec le chat d’Évelyne. Avec la lettre qu’a lue le notaire.

Je retiens un sourire et un soupir. Il arrive que certains individus aient la capacité de vous amuser et de vous agacer à la fois. Évelyne appartenait à cette catégorie de gens. J’ai envie de faire savoir à David qu’il n’est pas question que je concède au dernier vœu de sa femme me concernant, mais j’estime qu’il a suffisamment morflé aujourd’hui, alors je lui prends la feuille des mains pour lui faire plaisir et m’en vais sans un mot de plus. Ou presque. Au coin de la rue, je me tourne vers David, qui attend toujours devant la porte, le visage blême de celui qui n’a pas bien dormi depuis des mois. Il trouve malgré tout la force de m’adresser un clin d’œil complice en montrant l’enveloppe du doigt. Les mains autour de la bouche pour que ma voix porte plus loin, je m’écrie :

– Je n’ai jamais dit que j’acceptais !







CHAPITRE 2

Je range mon téléphone dans mon casier, étonnée de ne pas avoir reçu de message de David. N’ayant pas accepté de réaliser le souhait de sa compagne, je m’attendais à ce qu’il me harcèle pour que je cède. Si Évelyne était la partie centrale de mon univers, il en allait de même pour lui. Il n’y a pas une seule chose qu’il pouvait lui refuser. D’ailleurs, elle n’a jamais hésité à en profiter à fond. Le pire, c’était pendant sa grossesse, brève période durant laquelle elle s’est transformée en diva. Massage des pieds à l’huile essentielle de violette, tarte aux fraises à peine sortie du four à trois heures du matin – et en janvier, s’il vous plaît – ou encore visionnage des trois volets de la série You quatre fois d’affilée. Rien n’était assez beau ni trop dur pour la satisfaire. Avant, j’admirais l’amour qu’il lui portait. Que nous lui portions. Aujourd’hui, je regrette que cela n’ait pas suffi. Surtout de mon côté. Si je ne l’avais pas soutenue dans ce dernier projet stupide de grossesse, elle serait encore là. Parfois, à trop vouloir faire plaisir à quelqu’un, on le tue. C’est dingue, mais c’est vrai.

– Tu viens prendre un café avec nous ?

Myriam, une de mes collègues préférées, me sourit en agitant un paquet de M&M’s devant son visage en guise d’invitation.

– Non.

Puis, me rendant compte que ma réponse était un peu trop sèche, j’essaie de broder un peu.

– J’ai décidé de diminuer un peu ma dose de caféine.

Un mensonge aussi gros que le Titanic. Tout personnel soignant des hôpitaux publics sait combien le précieux or noir est vital pour se maintenir éveillé durant les longues heures de garde.

Je la quitte sans attendre sa réaction et me rends directement en salle de naissance après m’être lavé consciencieusement les mains pour la énième fois de la journée. Là, je jette un œil aux différents tableaux récapitulant les données des nombreuses patientes qui accouchent à cet instant à la maternité de l’hôpital de Strasbourg : leurs initiales, la dilatation, premier accouchement ou pas… J’analyse les chiffres en vitesse pour me faire une idée de ce qui m’attend. Comme toujours, ça ressemble de près ou de loin à l’enfer. Avec des soignants fatigués et en sous-effectif, à quoi vous attendiez-vous ? Seulement, moi, c’est dans cet enfer que je trouve un semblant de répit.

Comme presque tous les jours, les salles de naissance sont pleines, des mamans s’entassent en salle d’attente ou dans les couloirs, on court d’un endroit à l’autre pour servir ces femmes et leurs bébés du mieux que l’on peut avec le peu que l’on a. J’aime ce chaos, j’aime que chacun de mes neurones soit mobilisé pour le travail, parce que j’aime me savoir utile, et aussi, parce que ça m’empêche de penser. De ressentir. Ce tohu-bohu fait de liquide amniotique, de cris et de sang est devenu la seule chose qui m’empêche de sombrer.

J’assiste l’anesthésiste pour la pose d’une péridurale et promets à la maman qu’elle aura nettement moins mal dans une trentaine de minutes. Après l’avoir rassurée, je l’abandonne à son mari et me rends dans une autre pièce pour un accouchement imminent. Une jolie fillette pousse son premier cri après quatre poussées énergiques de sa maman. Immédiatement, je pose le bébé sur le ventre de sa mère, qui le couvre d’un regard qui, chaque fois, m’arrache des frissons. Alors que je commence à compléter la partie administrative qui suit chaque naissance, je me tourne vers le papa pour lui demander le prénom de l’enfant.

– Oh. On hésite encore entre Clara et Morgane.

– À cause de l’actrice ?

Voilà une question que j’aurais mieux fait de ne pas poser. Je me mords les lèvres tandis qu’à côté de moi, Mia, ma collègue, retient un sourire.

– L’actrice ? demande la maman. Quelle actrice ?

Le père est aussi rouge que les taches de sang qui maculent son bébé. Mia et moi échangeons un regard amusé.

– Chéri ?

– Clara. Ça te va, mon ange ?

Je n’ai pas le temps de noter son prénom sur le registre que déjà, Emilia, une stagiaire de première année, passe la tête par l’entrebâillement de la porte.

– Euh, vous vous souvenez de Mme Jadot ?

– Celle que j’ai placée dans sa chambre dans l’attente que son travail commence ?

– Exact. Bah, je crois que son travail a commencé.

– Chouette. Je m’en occupe rapidement.

– Par commencé, j’entends que le bébé est en train de sortir.

– Quoi ? Maintenant ?

La jeune étudiante acquiesce. Je peine à le croire, Mme Jadot était à peine dilatée quand je l’ai laissée et ses contractions étaient très espacées, mais si les accouchements étaient une science exacte, ça se saurait. D’un signe de tête, Mia m’indique qu’elle a la situation en main. Je quitte la salle de naissance et m’élance dans les couloirs, suivie d’Emilia.

Je trouve Mme Jadot à quatre pattes sur son lit en train de hurler sur son compagnon qui, terrifié, semble ne pas savoir où se mettre.

– Madame Jadot, je vais vous aider. Allongez-vous pour que je puisse vous ausculter.

– Pas question que je change de position ! grogne-t-elle. Si vous vouliez m’ausculter, fallait venir plus tôt. Je vous ai sonnée une centaine de fois, au moins.

Aïe. Je jette un œil discret à mon biper. Effectivement, elle m’a appelée à près de vingt reprises.

– Praline, intervient son amoureux avec douceur, tu devrais peut-être écouter la dame. Elle doit…

La phrase de l’homme est couverte par le hurlement de la pauvre Mme Jadot qui, si j’en crois le moniteur, vient d’avoir une contraction de malade.

– Toi, ta praline, tu peux te la fourrer là où je pense. D’ailleurs, je pense que tu ne fourreras plus jamais quoi que ce soit parce que… aaaahhh !

– Ne vous en faites pas, madame Jadot. Je vais regarder comme ça.

Secondée par Emilia, je m’approche de la dame à quatre pattes. L’arrivée du bébé est imminente.

– OK. C’est pour maintenant. Emilia, tu pourrais courir chercher le gynéco tandis que je prépare le reste ?

Voilà comment le petit Alexandre vient au monde sur un matelas sans même avoir eu le temps de faire un tour en salle de naissance. Tout est bien qui finit bien, non ? Nous rassurons la maman, qui est un peu choquée de la vitesse à laquelle se sont déroulées les choses. Je commence à m’excuser platement d’avoir snobé ses appels, mais je n’ai pas l’occasion d’obtenir son pardon puisqu’il faut déjà que je file là où on a besoin de moi.

Les heures défilent à une vitesse hallucinante. Je m’en rends compte quand Mia me fait remarquer que je marche bizarrement. C’est tout bêtement parce que j’ai envie de faire pipi et que je n’ai pas pu m’y rendre depuis que j’ai pris ma garde près de neuf heures plus tôt.

– Allez, file, j’ai déjà épongé le liquide amniotique chambre neuf alors ne m’impose pas tes fluides corporels en prime.

Je lui souris et quitte la pièce, mais ne parviens pas à atteindre les toilettes en raison d’une urgence. Chambre sept, Mme Pinson fait une hémorragie et a besoin de l’attention d’une bonne partie de l’équipe soignante. Sachant que nous sommes déjà en sous-effectif, je n’ai pas d’autre choix que d’y aller. Peut-être devrais-je songer aux couches, comme les astronautes ?

Betty, qui devait reprendre la garde à vingt heures, appelle pour nous signaler qu’elle ne pourra pas venir. Son fils a attrapé une otite. Maman célibataire et isolée, elle n’a pas d’autre choix que de le garder.

– Je la remplace, annoncé-je.

– Tu en es sûre ? s’inquiète Charline, la cheffe d’équipe. Tu as déjà remplacé Jeanne la dernière fois.

– Je peux m’en occuper, si jamais, suggère Mia.

– Non, rentre. Sinon, ton mari va me détester, ajouté-je avec un sourire forcé.

Moi, personne ne m’attend à la maison.

Bien que la cheffe n’ait pas l’air ravie, elle signe tout de même pour prolonger ma garde.

– Tu n’es pas trop fatiguée ?

Je secoue la tête et poursuis mon travail, dont la charge est telle qu’elle nous empêche d’avoir à trop dialoguer. Vers la fin de cette seconde garde, je me dirige vers la salle de pause quand une maman m’interpelle depuis son lit, comme la porte de sa chambre est ouverte.

– Bonjour, madame, vous allez bien ?

Je note ses cernes, son teint blême et ses cheveux en désordre, comme à peu près toutes les mamans. Le papa est assis à côté d’elle, sur son lit.

– Oui, merci. Écoutez, mon mari ne pouvait pas être présent pour l’accouchement en raison d’un déplacement professionnel, comme Benjamin est né avec deux semaines d’avance, on n’avait pas prévu…

– Les bébés arrivent un peu quand ils veulent, commenté-je avec un sourire.

– J’ai laissé Ben à la nursery pour me reposer un peu, mais mon mari est impatient de le voir.

L’homme, un brun barbu, hoche la tête avec conviction.

– Vous voulez que j’aille voir si Benjamin est réveillé ?

– S’il vous plaît, oui.

Je file à la nursery d’un pas rapide. En cours de chemin, je m’arrête pour échanger avec Salim, notre sage-femme homme. La patiente en chambre douze sera bientôt prête pour l’accouchement.

– D’accord, je serai là.

Puis c’est au tour de Claire de me solliciter. Arrivée en nursery, je ne suis plus très vive. Je salue Anne, la puéricultrice débordée qui, telle une fée, volette entre les berceaux.

– Coucou, Anne, je suis juste passée chercher un petit garçon. Son papa vient d’arriver et il voudrait le rencontrer.

– C’est émouvant, répond-elle avec un sourire.

Le bébé qu’elle berce lui vomit dessus pour corroborer ses dires. Je me penche pour lire les étiquettes sur les berceaux, trouve le petit Ben dont les yeux bleus sont heureusement ouverts en grand et le prends dans mes bras pour l’apporter à ses parents. L’enfant a ce regard à la fois curieux et serein qu’ont les nouveau-nés. Dommage qu’en grandissant, on perde cette faculté à s’émerveiller de tout. Je remets correctement le bonnet blanc sur la tête de l’enfant, celui qu’on met à tous les bébés à leur naissance, puis pousse la porte de sa chambre d’un coup d’épaule.

Comme chaque fois, le visage des parents s’éclaire dès qu’ils découvrent le nouveau-né. Je le dépose dans les bras de son père, lui montrant avec délicatesse la bonne manière de tenir un bébé.

– Il a les lèvres de ma mère, tu ne penses pas ? murmure-t-il, presque en transe.

Je tourne les talons et commence à me diriger vers la porte.

– Espérons qu’il n’ait pas aussi sa langue de vipère, commente la femme. Ce qui est sûr, c’est qu’il a tes yeux. Pour les cheveux, je ne sais pas. Madame, est-ce qu’on peut lui enlever ce truc qu’il a sur la tête ?

– Oui, mais faites bien attention, les os du crâne sont très fragiles durant les premiers mois.

– Est-ce que vous pouvez le faire à notre place ? s’enquiert la mère avec crainte.

– Bien sûr, mais n’ayez pas peur. Vous vous en sortirez très bien.

Je reviens vers eux et retire précautionneusement le bonnet de naissance, dévoilant une abondante tignasse rousse que je trouve très jolie.

Attendez, une tignasse rousse ?

Les parents échangent un regard circonspect.

– Éva ? Tu as un ancêtre roux ? Parce qu’aux dernières nouvelles, tous les membres de ta famille sont bruns ou châtains. Pareil pour la mienne.

– De quoi est-ce que tu m’accuses, au juste ?

– Tu sais très bien ce que je veux dire. En dehors de Mike, ton collègue, personne n’a de poils de carotte sur le caillou.

La femme blêmit. Je me sens obligée de prendre sa défense.

– Monsieur, il est inutile d’en venir aux insultes.

Je n’ai jamais compris la haine contre cette couleur de cheveux. Contre aucune couleur, d’ailleurs, qu’elle porte sur la peau ou sur toute autre partie du corps. Je prétexte un besoin de vérifier quelque chose sur l’enfant pour m’en emparer afin qu’il ne soit pas blessé au cas où le père s’emporterait et me tiens prête à appeler la sécurité. C’est en remettant correctement le bonnet que je remarque que le bracelet ne porte pas le bon nom. Ou plutôt, je n’ai pas pris le bon bébé.

– Oh mon Dieu, je me suis plantée de Ben.

– Pardon ? s’étonnent les parents à l’unisson.

Cette fois, c’est moi qui blêmis. Ne parvenant pas à trouver les mots pour excuser mon geste, je leur montre le bracelet de naissance qui porte le nom de Benoît au lieu de celui de Benjamin. Par chance, après une brimade que je n’ai pas volée, ça se termine en rigolade pour le couple, qui gardera un souvenir de ma bourde pour la postérité.

Je pousse un long soupir en quittant la chambre, le « faux Ben » dans mes bras. Mon service se termine dans quinze minutes et je suis éreintée. Je dépose le garçon à la nursery, lui adresse un sourire fatigué, prends le bon Ben, le ramène aux parents puis m’entretiens encore avec l’équipe des sages-femmes avant de repartir en direction des vestiaires, alors que l’une d’elles se lance dans un monologue au sujet du dernier épisode de La Chronique des Bridgerton. Juste à l’instant où elle aborde le moment le plus croustillant de l’épisode, une maman nous interpelle. Nous nous consultons toutes du regard et je décide de m’en occuper.

– Bonjour, madame Morin. En quoi puis-je vous aider ?

Sa fille Louane dort à côté d’elle, et elle semble se porter plutôt bien. Déjà, elle a eu le temps de se coiffer et de se maquiller, c’est un bon point pour elle.

– C’est au sujet du petit-déjeuner. D’où provient le beurre ?

Je me retiens de répondre « du frigo ».

– Eh bien, il est au lait de vache. Mais si vous faites une allergie ou une intolérance au lactose, nous pouvons vous proposer de la margarine. Cela étant, nous préférons que les allergies nous soient signalées dans le questionnaire qui…

– Oh, il ne s’agit pas d’une banale allergie. Je voudrais juste du lait de bufflonne.

– Du lait de bouffonne ? Pardon, de bufflonne ?

– Oui, la femelle du buffle. Son lait est tellement plus riche en protéines que celui de la vache.

– Je vous crois, madame Morin. Mais je suis au regret de vous informer que nous n’en avons pas. Alors, vous préférez la margarine ou le beurre ?

Elle me dévisage comme si je venais de la violenter. Je ne me démonte pas et croise les bras sur ma poitrine, un sourcil levé. Je viens de passer près de vingt-quatre heures à prendre soin des uns et des autres, alors même si, de manière générale, j’adore mon travail, mon réservoir de patience est pratiquement vide.

La patiente secoue vaguement la tête, remet une mèche imaginaire en place et se pare de son plus beau sourire. Je suis presque prête à me radoucir quand elle me lance.

– Pourriez-vous me donner mon portefeuille ? J’ai subi une césarienne et je ne peux pas me lever.

Je m’exécute et lui tends son sac à main, qui était posé sur la table. Elle fouille à l’intérieur et me tend un billet de cinq euros.

– Prenez ça et allez à la supérette m’acheter mon beurre de bufflonne. J’en ai vu une en bas de la maternité. Vous pouvez garder la monnaie.

Je trouve ses propos si choquants que je mets quelques instants à les intégrer.

– Je vous demande pardon ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Vous êtes dans une maternité publique, là, pas dans un hôtel cinq étoiles.

Je tente de maîtriser le volume sonore de ma voix, mais mon ton demeure cassant malgré tout.

– Ça va, ce n’est pas la peine de le prendre comme ça, je voulais juste contrôler les protéines que je…

– Rien du tout, OK ? Vous êtes dans une maternité, comme je vous l’ai dit, et ici, on ne contrôle rien. Ni les protéines, ni les calories, ni l’heure de naissance d’un enfant, ni même celle de sa mort ou encore celle de sa mère. Vous êtes dans un endroit où les gens peuvent perdre ce qu’ils ont de plus cher, alors libre à vous si vous souhaitez faire un drame avec votre beurre de bouffonne. Ce sera sans moi.

Là-dessus, je tourne les talons et claque la porte pour me retrouver nez à nez avec Charline, qui vient de reprendre son service. Elle ne me fait aucun reproche, mais son regard parle pour elle. J’imagine que je suis bonne pour une réunion au cours de laquelle on va m’expliquer – avec raison – combien je fais tout de travers.

Évitant le regard de mes collègues, je me rends dans les vestiaires et enfile mes habits d’été. En attendant le tram, je laisse mes yeux fatigués traîner sur les deux hommes chargés de changer les affiches des abribus. Ils posent une pub pour des vacances aux Caraïbes vantant la chaleur des îles. Avec Évelyne, nous avions pour projet de visiter l’Amérique du Sud. Un vrai roadtrip à la fin de nos études. Sac à dos, auto-stop… nous avions prévu de ne rien prévoir. Et puis, le train-train quotidien a grignoté nos rêves. Il y a eu mon boulot, de plus en plus prenant. Sa vie de couple, tout aussi chronophage. Puis son idée de grossesse, et tout le reste. Et maintenant, depuis l’au-delà, elle voudrait me contraindre à faire le tour de France. Avec Patate, son chat psychopathe.

– Et puis quoi encore ?

Les gens se tournent vers moi. Évidemment, j’ai oublié que parler à voix haute dans un endroit public n’est pas l’idéal lorsqu’on ne veut pas se faire remarquer. Par chance, l’arrivée du tram fait diversion. Dans un état second induit par la fatigue, je rentre chez moi.
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