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                    « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve »
                

                
                    Hölderlin
                

            

            
                
                    « Ce qui arrive ou ce qui n’arrive pas. Si nous devions nous en soucier,
                        c’est que nous ne serions pas vraiment ivres d’être »
                

                
                    Éric Ferrari, 
                    Les Inventions
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                Jeanne,

                 

                Il y a sur mon bureau une photo de ta mère et toi, le jour de ta
                    naissance, une photo où vos visages allongés, dans une légère inclinaison
                    identique, portent la marque d’une vulnérabilité pleine et recueillie. Vous
                    semblez consentir à tout, et quelque chose est au repos, après ce grand
                    bouleversement des corps, le passage du tien hors du sien. Tu nais avec ce
                    regard auquel il n’est pas possible de se dérober, convoquée à vivre tu
                    convoques à ton tour.

                Cette photo mettrait en branle n’importe quel roi mage, elle inspire
                    une infinie déférence.

                 

                Du temps où j’étais en psychanalyse avec, comme il se doit, un
                    psychanalyste athée, mon enfant fut gravement malade et, pour la seule et unique
                    fois, le vieux  freudien employa le mot « sacré ».

                Oui, il y a quelque chose de sacré dans toute naissance, et dans la
                    tienne en particulier, si le sacré indique le surgissement de la vie au plus
                    fort de la menace. Cet entrelacement intime de la vie et du danger, c’est la
                    croix que nos baptêmes de vivants dessinent sur tous nos fronts. Mais depuis
                    neuf mois, ta mère m’apprend ceci : on ne croise pas le fer avec Damoclès. On a
                    mieux à faire : vivre.

                 

                Lorsque je te tiens dans mes bras, Jeanne, et que je sonde ton
                    regard – insondable, en vérité, comme tous nos regards –, je ne crois pas utile
                    de sortir mon catéchisme de disciple de Dolto. Te préciser que tu n’es ni
                    coupable de la maladie de ta mère, ni responsable de la guérison que nous
                    espérons tous ? Cela paraît suffisamment évident, n’en parlons plus.

                Je te regarde : tu sembles à la fois vieille comme le monde et toute
                    neuve. Charpentée par et pour la vie ; vierge de toute histoire qui serait
                    écrite avant toi ou pour toi.

                Si je t’écris, ce n’est pas pour dire à ta place.
                    C’est pour me mettre à l’écoute de ta vie. J’utilise les mots comme d’autres la
                    musique ou le silence : écrire me voûte comme pour faire sonner le chant que
                    j’entends. Le chant de ta vie me parvient chaque jour et je veux le faire
                    sonner ; et puisque tu seras bientôt baptisée, ce sera le seul cadeau que je
                    pourrai te faire, la seule chose que je sache faire par moi-même – mon obole,
                    mon collier de nouilles.

                 

                Capter l’éblouissement qui surgit de ta vie et te le renvoyer avec un
                    petit miroir de poche.

                Imagine-moi cachée dans le grand jardin de la maison, à jouer avec
                    les reflets de la lumière, à les rediriger vers toi et te faire plisser les
                    paupières.

                 

                J’enseignais la philosophie lorsque tu es née. Nous avons plaisanté,
                    ta mère et moi, sur les leçons que j’aurais à te donner. Je t’ai pensée élève.
                    Tu es devenue mon maître.

                
                    
                

            

        
     Le voyage que nous…
 Le voyage que nous faisons au mois de juin pour venir passer quelques jours avec vous, pour te rencontrer vraiment, boucle une année vertigineuse. Les routes sont de plus en plus étroites jusqu’au village où vous trouvez refuge, loin de Paris, des hôpitaux. Ici, beaucoup d’arbres, peu de protocoles. Ton grand-père est un gardien d’arbres, tu es née dans une famille très végétale – humus ici, lumière ocre du soir, et plus loin dans les Landes, le feu et l’eau. Tu es née au carrefour des quatre éléments.
Sur la dernière petite route, dans ce voyage en entonnoir qui débouchera bientôt sur la clairière large de notre amitié, nos mémoires tressaillent malgré nous – ces moments silencieux où tu sais précisément que l’autre, à côté de toi, est traversé exactement par les mêmes réminiscences. Il y a un an, nous faisions cette route « sapés comme jamais » pour le mariage de tes parents. Tu te lovais, minuscule, dans le secret de ta mère, tu étais tout entière réseaux, en train de te câbler à nos vies. Le vivant te faisait la courte échelle pour passer le mur du devenir.
Entre ces deux voyages, une année démente d’intensité, ouverte par le plus beau mariage auquel il me fut donné d’assister – j’ai pleuré de bout en bout. Un peu sans doute à cause de ce chœur d’hommes des Landes qui a chanté la messe en cercle, de leurs voix puissantes et ancestrales, fondues dans les pierres de la vieille église – et c’était comme s’ils étaient faits de pierres et l’église de chair. Beaucoup parce que ta mère est ma première amie plus jeune que moi. J’avais le sentiment de marier une petite sœur, une boule de feu, de terre, d’eau et d’air qui jette son regard sur le monde comme un radar à l’affût, un détecteur de mensonge, un buvard de vérité. J’ai pour elle une tendresse inouïe, nouvelle – j’ai longtemps eu des amies plus âgées que moi, puis des amies de mon âge, mais ta mère ouvre le bal dans ma vie d’une amitié nouvelle mâtinée d’une affection et d’un souci un peu maternels.
J’ai donc pleuré dès l’instant où elle passa le seuil de la petite église sombre aux pierres épaisses, à contrejour, déversée là par une lumière saturée, s’avançant sans ciller dans cette caverne habitée. Dans sa robe écrue, elle supportait l’assaut des regards convergents vers elle, tout entière tendue vers cette alliance qui l’attendait – une amoureuse entière et déterminée. Rien ne pouvait la détourner du cœur de toute cette cérémonie : ton père. Elle est entrée dans toute sa foi, avec toutes ses entrailles dans lesquelles tu tissais déjà la toile la plus concrète de cette alliance de chair, elle est entrée avec toute sa joie et son innocente incapacité à suivre un ordre – ta mère arborescente. Je me souviens de cette messe solennelle et non conventionnelle, de la charpente des corps des chanteurs qui assurait l’acoustique de leurs propres voix, et je me souviens du moment où ta mère a pris ton père par la main pour l’entraîner vers le milieu de l’église, en vis-à-vis de la porte d’entrée où une statue de Marie trônait modestement – je ne l’avais pas encore aperçue. Ils sont passés tous les deux à notre hauteur, comme des chevreuils, ta mère semblait vouloir de toute urgence présenter quelqu’un d’important à ton père qui se laissait faire, hébété, léger et sérieux à la fois, tout est allé très vite et il me reste de cela une photographie sombre sur laquelle est imprimée la trace de corps blancs en mouvements – une percée. Chaque soir, pour m’endormir, je ferme les yeux sur cette image qui vibre sensiblement, je me love dans l’image de la confiance.
Très bibliquement, plus tard, le vin vint à manquer, nous rejouâmes Cana avec délice, on finit bien sûr par trouver les réserves, par chanter, boire et danser, et personne ne remarqua que le verre de ta mère ne se vidait jamais – elle trinquait tous azimuts sans jamais boire une gorgée, protégeant ta vie balbutiante, ton premier oui. Notre joie et ton abri étaient sûrs et à vrai dire, Jeanne, ils le sont encore.
 
La suite des événements paraît folle et revenir un an plus tard sur les lieux de la fête nous a quelques instants donné le vertige : entre ces deux voyages, il y eut l’annonce du cancer et peu après, ta naissance. Ce fut aussi l’année où j’enseignai la philosophie, pour la première et peut-être seule fois de ma vie – et pour ce faire je repris place dans les amphithéâtres studieux, au rang des étudiants. Ta mère s’amusait de mon trac maladif à l’idée de me tenir devant une classe de jeunes fauves à extension numérique – sapiens sapiens est devenu super câblé, il n’en garde pas moins un corps de chair et c’est si beau, ce corps imparable, irremplaçable, qui silencieusement raconte une présence. Elle m’a donné de ces conseils lapidaires dont elle a le secret : « Pourrisles au départ, l’histoire de leur faire comprendre qui est la boss, après tu seras tranquille pour l’année ». Comme souvent elle m’a fait rire et comme souvent il n’y avait rien d’autre à faire. Tout s’est bien passé, je crois – vos inquiétudes jamais n’ajouteront une seule coudée au temps de votre vie, dit mon Maître au nom duquel tu seras bientôt baptisée. Tout s’est bien passé aussi parce que ce qu’on demande à un prof de philo et à ses élèves est tout à fait impossible – ce qui nous donne à tous une liberté illimitée, symétrique à l’impossible. Arriva ce jour où une élève – une fronceuse de sourcils comme je les aime – me demanda quelle était, des dix-sept notions au programme, ma notion préférée. J’ai répondu sans réfléchir : le temps. Mais c’est aussi la plus difficile, ajoutai-je.
Une fête (le mariage), une menace (le cancer), une grâce (ta naissance), en une année bouclée par deux voyages symétriques – le même espace, pas le même temps ? Peut-être le moment est-il venu de visiter le temps dans sa profondeur plutôt que dans sa longueur.
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