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Introduction
Jeux interdits, La Guerre des Boutons, Zazie dans le métro, L’Enfant sauvage, Diabolo menthe, L’Effrontée, La Boum, Au revoir les enfants… Innombrables sont ces films de gosses qui ont marqué notre mémoire. Autant de silhouettes, de mines, de bouilles inoubliables. A l’heure où l’on apprend d’ordinaire ses leçons, entre les quatre murs d’une école, ces gamins, tombés du ciel, ont fait une entrée fracassante dans nos foyers, par la grande porte du cinéma, qui a gravé d’eux une image forte, inaltérable. Une carte postale avec laquelle nous vivons, fichée dans un coin de notre tête, comme un souvenir idéalisé de notre propre jeunesse. Tandis que nous vieillissons, ces petits êtres de pellicule restent à jamais des enfants, préservés du temps et de ses outrages. Mais si l’on revoit un de ces classiques, on ne peut s’empêcher d’imaginer la suite, leur seconde vie, quand il leur a fallu grandir, muer, prendre du ventre, perdre cette grâce de la première fois, de cette coïncidence miraculeuse entre un visage et une histoire. Apprendre que Jean-Baptiste Maunier, le frêle chanteur des Choristes, est aujourd’hui un colosse de deux mètres, qui tente l’Actors Studio à New York, vous déconcerte forcément un peu.
C’est oublier que la magie du cinéma a des limites et qu’elle ne prévoit pas de pacte d’éternelle jouvence. La vie n’épargne personne, pas même les jeunes héros du cinéma, qui souvent ont disparu de nos écrans-radars. Car l’essai a rarement été transformé. Le taux d’échec – si l’on peut parler d’échec – fut spectaculaire. A Hollywood, le système était bien huilé : l’enfance devint une industrie à la chaîne qu’on fit tourner jusqu’à l’écœurement. On ne lâchait pas les Shirley Temple, Mickey Rooney, Judy Garland, Liz Taylor et tous leurs clones, encasernés dans des écoles où leur était inculqué à longueur de journée l’art de devenir de petits acteurs savants. En France, l’entreprise a relevé de l’artisanat, du petit bonheur la chance, notre cinéma n’offrant plus grand-chose à ces gamins qui avaient goûté à son ivresse. Hormis Brigitte Fossey (Jeux Interdits), Sophie Marceau (La Boum), Charlotte Gainsbourg (L’Effrontée), Benoît Magimel (La vie est un long fleuve tranquille), le déchet fut maximal.
L’affaire avait pourtant commencé sur des bases plus méthodiques dans les années trente, où quelques enfants trustaient les rôles. Avec le parlant, nos réalisateurs avaient en effet décidé d’enrôler les petites têtes blondes, qui, à l’évidence, faisaient un tabac dans les séances du samedi soir. Le cinéaste craint l’enfant, petit diable incontrôlable, vite fatigué, mais il a besoin de sa fantaisie, de son innocence, de sa vie. Notre cinéma muet n’avait pas eu son Kid – il nous manquait Chaplin – mais il eut, dès 1932, un Poil de Carotte triomphal, qui célébra les noces du septième art et de l’enfance. Robert Lynen fut la première de ces vedettes miniatures et populaires et jusqu’en 1940, il enchaîna les prestations, avant de s’engager dans le réseau Alliance, qui le mena tout droit à la forteresse de Karlsruhe, où il fut fusillé à l’âge de vingt-quatre ans. Citons aussi Mouloudji, qui fit ses débuts dans La Guerre des Gosses, première adaptation de La Guerre des Boutons, Serge Grave – souvent utilisé par Sacha Guitry – et Jean Claudio, un trio quasi professionnel engagé par Christian-Jaque dans Les Disparus de Saint-Agil (1938) et qu’il reprit dans L’Enfer des anges, qui décrivait le quotidien misérable d’une cité parisienne. Quelques mois après Poil de Carotte, Zéro de conduite de Jean Vigo allait marquer durablement François Truffaut et tout un pan plus artistique du cinéma français, qui comprit que filmer un enfant, c’était aussi filmer l’enfance tout entière, forte, simple, bouleversante.
Après la guerre, les carrières se firent plus sporadiques. Pour certains gamins, le coup fut sans lendemain, pour d’autres, la gloire fut plus longue à mourir, dans un remake douloureux de la première fois. Que sont-ils devenus, tous ces ex-futurs champions du grand écran ? Cette question est bien de notre temps, qui consomme son lot de vedettes vite adorées, vite brûlées. L’exploit engendre l’oubli, le triomphe prématuré porte en soi la chute, le retour à une France anonyme. Le silence après les vivats. Comment vit-on après la gloire, une fois que l’ingrate s’en est allée couronner d’autres têtes ? On a eu envie de partir à la recherche de ces enfants adulés du cinéma qu’une existence plus banale avait rattrapés, puis engloutis. On devinait d’étranges destins, entre ombres troubles et lumières aveuglantes. Car comment vivre une fois qu’on a été l’Enfant chéri du cinéma, moment magique qui décida souvent de leur avenir. Comment vieillir, lorsqu’on a incarné une figure pure, immaculée, de l’enfance ? Life must go on. Alors que Petit Gibus, tel un disque rayé, prononçait en boucle « si j’aurais su, j’aurais pas venu », l’enfant, Martin Lartigue, devenait un homme et se ridait. Il sera question de quiproquos, de grand écart douloureux, d’accommodements délicats. La plupart sont rentrés dans le rang, finissant professeur, musicien, peintre, opticien, facteur, parfois même génie mathématique… Grandeur ou décadence, selon le point de vue.
Bien sûr, ces ex-stars n’ont pas laissé leur numéro de téléphone. On en veut pour preuve cette quête du cinéaste Jacques Doillon qui chercha lui-même désespérément son jeune acteur du Petit Criminel, Gérald Thomassin. De guerre lasse, il eut l’idée de filmer une lettre à l’intention de son ex-comédien qu’il inséra dans le DVD de son film, dix ans plus tard. Une copie tomba entre les mains d’un copain de Thomassin qui recontacta Doillon depuis une cabine téléphonique. Et c’est ainsi qu’il obtint à nouveau le rôle principal chez Doillon, dans Le Premier Venu. Pour écrire ce livre, il a donc fallu remonter le temps, renouer des fils coupés, s’engager dans de multiples voies parfois sans issue, solliciter les réseaux sociaux, éplucher les pages blanches, discuter avec des homonymes qui n’avaient parfois jamais entendu parler du film pour lequel je les appelais. Certains enfants avaient aussi changé de nom.
Mais notre curiosité excédait cette simple ritournelle du « que sont-ils devenus ? ». Qui sont-ils aussi ? Question essentielle, occultée par l’énormité du rôle qui avait écrasé leur existence encore vierge. Leurs origines, leurs sentiments nous demeurent méconnus, même s’ils ont pour nous un visage, un nom, depuis le jour où un réalisateur, un directeur de casting, ont posé, tel un Deus ex machina, leur regard sur eux. Deux histoires étonnantes résument ce cinéma qui peut vous tomber dessus à tout moment : celle de Didier Haudepin, remarqué un samedi après-midi, alors qu’il traînait avec ses parents à la librairie La Hune de Saint-Germain-des-Prés. Il deviendra le petit garçon pianiste de Moderato Cantabile, avant d’être l’ado troublé des Amitiés particulières. Et puis il y a cette petite fille d’une directrice de casting : un dimanche matin elle regarde une émission pour enfants au lieu de faire ses devoirs. Soudain, elle appelle sa mère : « Regarde celui-là, voilà le garçon que tu cherches pour Louis, enfant roi : c’est sur ce conseil d’enfant que démarra la carrière de Jocelyn Quivrin, récemment disparu. Il y eut aussi les enfants impatients, recalés une première fois et qui se feront connaître plus tard, autrement : Vanessa Paradis, qui se précipite au casting de Jean de Florette deux ans avant Joe le Taxi – Claude Berri cherchait une petite fille de huit ans et elle en avait déjà douze – ou Emmanuelle Béart, quatorze ans, qui échoue à décrocher un rôle dans La Boum.
On voulait aussi croiser les points de vue et, pour raconter ces aventures, on est donc parti à la recherche des adultes, du réalisateur, des acteurs, du producteur… A dérouler la suite de leur existence, on en est venu à faire des récits de vie intimes, passionnants, où revenait un autre motif persistant : comment grandir avec un regard collectif rivé sur soi ? Un été, déjà lointain, on a été un autre, mais on aimerait bien devenir soi-même. Mais… Bonjour, Zazie. Bonjour, Petit Gibus. On croyait s’amuser, on prend pour perpét’ et le rôle devient un boulet, un bâillon, une étiquette collée sur le visage. Nostalgie, agacement, détachement, reconnaissance… Toutes les réactions sont dans la nature.
Etre un acteur enfant n’a rien d’anodin. Le cinéma, une affaire de grands, vous vole votre image, l’expose au monde entier, sans vous demander votre avis. Puis il s’en va ailleurs, en quête de chairs fraîches, jamais assouvi. En filigrane, se pose évidemment la question du talent. Y étaient-ils pour quelque chose ? Tous en ont douté. L’enfance est souvent géniale, si elle l’ignore. Répétée, réclamée, elle n’engendre que singeries, tentatives regrettables pour renouer avec l’innocence des débuts. L’enfance est par définition ce qui se perd. En s’éloignant de ces rôles qui les avaient révélés, ces enfants ont souvent perdu gros. Si sur la pellicule, ces étrennes ont l’air joyeuses, innocentes, elles ont donc souvent fait des dégâts, le cinéma s’étant rarement distingué par son accompagnement psychologique : « Si on me demandait de prêter un de mes enfants pour un film, je refuserais. » La déclaration de Bertrand Blier, réalisateur de Beau-père, laisse songeur. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de lire des histoires à la tonalité parfois mélancolique. A la fin du film, l’enfant est triste.
Il ne s’agit pas d’un répertoire encyclopédique. On y est allé à l’instinct, par affinité. Il y aura des manques, des attentes déçues. Des enfants aussi cherchés en vain. Tout le monde ira de sa curiosité. Et le garçon de L’As des as ? Et celui de La Vie devant soi ? Et Pénélope dans La Boum ? Pour y répondre, de brefs chapitres alternent avec des enquêtes plus longues. On s’est limité au cinéma hexagonal, ne faisant qu’une exception : le fils de Charlie Chaplin, Michael, qui nous a raconté son histoire en français. Le temps viendra pour les enfants étrangers que l’on a commencé à traquer.
Très bientôt, d’autres gamins, Guerre des Boutons oblige, vont connaître des lendemains qui chantent. Et qui déchanteront peut-être. « Aujourd’hui, tourner avec les gosses est entré dans les mœurs. Vous les arrêtez dans la rue, parfois, ils s’en fichent un peu. La magie a disparu », déclare dans un entretien qui clôt l’ouvrage Dominique Besnehard, le premier grand découvreur d’enfants. Tous les nôtres viennent d’un temps où la magie du cinéma existait encore. Le plus âgé a soixante et onze ans, la plus jeune trente-quatre ans. On espère qu’il y aura des découvertes, des traversées du miroir derrière lequel on trouvera enfin ces enfants que l’on croyait connaître. Nous les avons tant aimés… Souhaitons que le livre terminé, le lecteur puisse se dire : nous les aimons encore.




Jeux interdits :
Brigitte Fossey et Georges Poujouly
Cela commence dans un jardin. Pas n’importe lequel. Celui de Bao Daï, à Cannes, où poussent toutes sortes de fleurs, d’essences, d’herbes, de treilles et de cèdres. Pour ainsi dire le paradis. Deux femmes discutent. Elles ne sont pas d’accord. Elles ne le sont pas souvent. L’une est la mère, simple, spontanée, l’autre est la tante, sophistiquée, riche, parfois colérique, jalouse de sa sœur, qui a eu une petite fille. L’enfant joue, non loin d’elles, habituée à leurs chamailleries, ayant déjà appris à s’en protéger en faisant le clown ou en fuyant au bout du jardin.
Elle dresse soudain l’oreille. Les deux femmes évoquent une petite annonce parue dans le journal : un metteur en scène cherche… Il est question d’un film. La petite fille n’a que cinq ans, mais elle sait déjà de quoi un film est fait. Son père enseigne l’allemand et l’anglais à l’école industrielle de Tourcoing, qui a un ciné-club, et son directeur, Joseph, vient parfois à la maison avec des bobines pour des séances, qu’elle épie derrière la porte. Elle n’a pas le droit, mais de soir en soir, la scène se répète. Elle a des parents très cinéphiles, qui ont vu par exemple La Bataille du rail d’un certain René Clément. C’est justement ce nom-là que la petite fille entend prononcer dans le jardin cannois de Bao Daï. « Quand René Clément la verra, je suis sûre qu’il va la prendre », affirme la tante. « Il faut qu’elle ait une vie tranquille. Je ne veux pas d’un singe savant », réplique la mère. « Je t’assure, il va la prendre, je suis prête à parier. » « Chiche », répond la mère. Voilà comment tout démarre : par un pari entre deux sœurs dans un jardin tranquille de Cannes, où une petite fille à qui on n’a pas demandé son avis s’en va jouer sur une balançoire accrochée entre deux cèdres tricentenaires.
 
C’est une table ovale immense, colonisée par un essaim de petites filles. Neuf dix ans, peut-être onze. La salle de casino de l’hôtel Ruhl de Nice n’est pourtant pas un endroit pour les petites filles. Comme il doit leur sembler grand ce palace niçois. Un monsieur patrouille, assure l’accueil, tandis qu’à l’écart, une dame au regard impérieux, assise sur une estrade, observe, contrôle les jeunes candidates. La petite fille du jardin cannois a beau avoir cinq ans et demi, ce jour-là, elle en fait trois, avec ses nattes, ses petits nœuds et son bikini feuille de vigne. Il faut dire qu’il y avait de quoi mourir de chaleur dans la Simca 5 de sa tante, qui vient de l’encourager à rejoindre la table. Arrivé devant le bout de chou, le monsieur qui a l’air de décider de tout ne peut s’empêcher de s’étonner : « Mais tu es bien trop petite. » « Pas du tout », répond l’enfant sans se démonter : « J’ai cinq ans et trois mois. » Surpris par un tel aplomb, le monsieur se tourne vers les deux femmes qui accompagnent la gamine : « C’est dommage, je cherche entre neuf et onze ans, désolé de vous décevoir. » Mais la mère n’est pas déçue, au contraire, elle serait plutôt soulagée et répond : « Ce n’était pas sérieux, je suis ravie que vous ne la preniez pas. » Fin de l’histoire ?
Une voix au fort accent russe se fait soudain entendre dans la salle de jeux : « Rrrrené, assieds-la, Rrené, assieds-la. » René Clément, car il s’agit bien de lui, se dévisse le cou : « Tu vois bien qu’elle est trop petite, il nous faut une vraie petite fille, pas un bébé. » « Rrené, assieds-la, qu’est-ce que cela peut faire ? », renchérit la propriétaire de l’accent russe, qui est la dame au regard impérieux, mais aussi l’épouse du réalisateur.
Presque embarrassé, le René en question s’adresse à la mère : « Excusez-moi, vous voulez bien qu’elle s’assoie ? » La mère acquiesce. « Installe-toi en face de moi, ma chérie », demande René. Le bébé prend place, tandis que le monsieur se lance dans une histoire qu’il expose à la cantonade. Son récit achevé, il demande si quelqu’un a envie de raconter à son tour. Silence de mort. Personne ne bouge. Puis un doigt se lève, lentement, un doigt minuscule. « Toi, mon p’tit bout, mon p’tit poisson. » Le p’tit poisson, très digne, fait le tour de la grande table et vient se planter devant René. Elle n’a pas le trac. Un petit frère vient de naître chez elle. En quelques mois, elle a grandi, devenue l’aînée, elle fonce, investie d’un pouvoir nouveau, qui la galvanise. Impressionné, René l’écoute et pousse plus avant : « Tu pourrais nous la refaire en riant ? » La petite fille s’exécute. « En pleurant ? » Pas de problème. Le p’tit bout a des parents joyeux, qui l’emmènent voir les clowns, le père joue parfois l’idiot et à la maison, on fait un peu de théâtre sans le savoir comme Monsieur Jourdain. Elle adore qu’on lui raconte des histoires, qu’on lui donne aussi la parole, comme ce jour-là où elle a un public et cet adulte qui lui parle désormais d’égal à égal. Le p’tit bout devenu grand s’en souvient comme d’un moment très agréable. Et la tante, ce jour-là, gagne son pari.
 
La voilà choisie : elle sera Paulette. René la présente à un autre monsieur. Il s’appelle Jean Aurenche et il a écrit un scénario. Il l’observe, l’écoute parler. Il faudrait modifier le script, car cinq ans, ce n’est pas dix. Finalement, cela va bien, il ne change presque rien. Sur le tournage, elle n’est pas seule, Maman est presque toujours là. Au début, son père est là aussi, car ses vrais parents ont tenu à interpréter les parents de Paulette. C’est l’exode, les avions des méchants Allemands survolent un convoi de pauvres Français, avec parmi eux Paulette, son chien et ses parents, qui pour la protéger doivent tomber sur elle. Ils vont être troués de balles et mourir sans qu’elle s’en aperçoive. Il faut chuter sur des gravillons et ils ne veulent pas que leur petite fille se fasse mal, d’où leur insistance. Elle n’aura pas mal, mais elle aura peur, à cause des bruits du bombardement. René a refusé qu’on la prévienne. La mère a pourtant plaidé la cause de sa fille, mais le réalisateur s’est montré intraitable : si on les lui fait entendre à l’avance, il craint qu’elle ne veuille plus.
Bah, la frayeur est passée. Maintenant, il faut qu’elle pleure. Elle ramasse son chien, comprend qu’il est mort, lui aussi. Elle se lance, mais les larmes ne coulent pas, elle n’y arrive pas. Elle attrape autrement le chien qui lui mord la joue droite : personne ne s’en est rendu compte, mais cette fois, c’est bon, elle s’est mise à pleurer. C’était très facile, dit-elle même à René qui la félicite. Mais si elle croyait qu’elle allait s’en sortir comme ça, c’est raté. A la fin du tournage, on lui redemande des larmes. Elle est seule, abandonnée, perdue dans un hospice et elle crie « Michel, Michel », le nom du petit garçon à qui on l’arrache. Des cris à fendre l’âme. Manque de chance, c’est le dernier jour de tournage, la veille de Pâques, la petite fille ne pense qu’aux vacances, à la belle bicyclette rouge qu’elle va recevoir en cadeau et elle est très contente. Impossible de pleurer. Alors René va voir sa mère. Lui n’est pas content du tout. Cette scène est capitale, il faut absolument la réussir : « Vous allez lui dire que vous partez », explique-t-il à la mère, qui fait donc ses adieux, quitte le plateau, pour la première fois du tournage. La petite fille pleure. Le réalisateur a obtenu sa scène.
Sinon, tout se passe à peu près bien, même si sa mère lui fait répéter son texte en y mettant le ton, ce qu’elle n’aime pas du tout. Elle veut trouver elle-même. Elle est très structurée, elle a déjà son monde. Le plus difficile n’est pas de réciter le texte écrit dans le scénario, car, qu’on se le dise, elle sait déjà lire, c’est de savoir où poser son regard : la caméra est là, mais tu ne la regardes pas, lui a expliqué René qui attend parfois qu’elle lui fasse des propositions. Comment tu dirais ça ? Elle comprend qu’il faut avoir des points fixes, des gestes, des intentions.
Mais la guerre, elle connaît. Son père, qui a été otage, y fait allusion chaque fois qu’elle refuse de manger à la maison. « Tu sais, pendant la guerre… » Sa mère, aussi, a des choses à raconter. Comme dans le film, elle a failli mourir à cause d’une bombe : c’était à Boulogne-sur-Mer, elle s’était réfugiée dans une cave d’où elle avait aperçu par la fenêtre un grand ruisseau qui charriait des couverts et des vases en argent, avec au milieu, une vieille dame en train d’en ramasser le maximum parmi les morts en répétant : « Eh beh, quel malheur, eh beh, quel malheur ! » Sa mère lui a souvent raconté l’histoire, elle en a même perçu l’humour, alors ce n’est pas jouer dans un film de guerre qui va la traumatiser.
Bien sûr, elle ne comprend pas tout. Elle sait qu’elle a perdu ses parents, mais cette idée que tuer des animaux, entasser les petites croix dans le cimetière, c’est accumuler les deuils pour faire le deuil, évidemment, la dépasse. Elle ne saisit pas bien non plus le lien entre les animaux et le cimetière, elle n’arrive pas à croire que sous les croix, ils sont là pour de bon, enterrés. Sans le savoir, elle est une vraie petite lady Macbeth qui pousse au crime le garçon, mais la cruauté, la perversité, la reproduction de la violence, son intériorisation, l’introjection, voilà des mots qu’elle n’apprendra que bien plus tard.
Pour l’instant, entre les prises, elle joue. Elle a des jeux très reconstituants. Elle prend de la terre entre ses mains, elle ajoute un peu d’eau et au pied d’un arbre, elle modèle des gens et des animaux, recréant ce qui vient de mourir dans le film. Ces jeux-là sont essentiels, les journées sont longues pour une petite fille : lever à six heures du matin, coucher à vingt et une heures. Sa mère a exigé qu’elle s’amuse pour redevenir une enfant. Elle joue aussi à cache-cache avec son partenaire : il s’appelle Georges, il a cinq ans et demi de plus qu’elle et de grands yeux clairs qui la fascinent. Il est très beau, très gentil. Un amour, sauf lorsqu’il refuse de jouer avec elle. Parfois, il en a assez. Ce n’est pas comme dans le film, où elle le mène par le bout du nez, où elle peut lui demander n’importe quoi, voler des croix, tuer des animaux. Elle veut un cimetière, il le lui livre clé en main. Mais dans la vraie vie, tout est plus compliqué et pour se consoler, elle joue avec la petite sœur de Georges, qui est sa doublure lumière.
 
Finalement, ce n’était pas si long. Quelques semaines pour cinquante minutes de film. Mais voilà qu’en novembre, le téléphone sonne à nouveau à Tourcoing. Ils n’en ont pas assez, ils veulent un vrai long-métrage. Un grand monsieur du cinéma, un ami de René, Jacques Tati, l’a convaincu qu’il tenait là un chef-d’œuvre. Il faut retourner. C’est sans compter sur la mère : pas question que sa fille rate l’école. Vous attendrez les vacances. On insiste. Elle ne cède pas. Va pour le printemps qui arrive enfin. Mais elle a grandi. On rallonge sa robe de douze centimètres. Il lui manque une dent, on appelle le professeur Lebovitch, qui lui confectionne une fausse dent de lait. Seuls ceux qui sont au courant s’en aperçoivent.
La suite a lieu à Venise où le film est présenté. Mais que c’est triste Venise quand on a six ans et des interviews à donner. Le ballet dure huit jours avec à la clé pour René une statuette en or qui ressemble à un lion. Mais la petite fille, qui aimerait jouer, s’ennuie à répondre à ces journalistes qui posent toujours les mêmes questions rasoir. Quelques mois plus tard, il faut revoir le film au festival de Cannes. Retour à la case départ, là où tout a commencé dans la ville de sa tante. A Tourcoing, la vie est si simple, si calme, si joyeuse, à Cannes, tout est compliqué. Faire un film était moins impressionnant que venir chez sa tante.
Finalement, les deux enfants sortent de la salle avant la projection. Tant mieux, elle ne supporte pas ces images des avions allemands qui bombardent en piqué. Georges est à côté d’elle, un peu plus loin, il y a René et sa femme Bella qui roule toujours les « r ». Ils croisent William Holden, une star, ils vont faire des photos sur la plage, mais on lui demande de jouer avec une pelle pour faire des pâtés. Elle refuse. Puis elle monte dans une voiture avec sa mère et les Clément. Georges ne vient pas avec eux. « Au revoir », lui dit-il. Lorsque la voiture redémarre, elle se tourne vers Bella : « Je ne sais pas pourquoi, je me sens très triste. » « Parce que tu ne reverras plus Georges ? », lui demande Bella, qui a déjà compris. « Ah oui, c’est ça. » Maintenant que c’est dit, la tristesse est passée. Il faudra attendre plus de vingt ans avant qu’elle ne revoie Georges.
Pourquoi viennent-elles lui marcher sur les pieds ? Depuis que le film est sorti, les enfants ne sont plus du tout les mêmes dans son école de Tourcoing. Ses socquettes blanches deviennent grises et elle interroge ses parents sur ces enfants, qui ont cessé d’être gentils. On lui explique qu’elle est désormais dans les journaux. Dans quinze jours, tout sera oublié, ce n’est d’ailleurs pas leur faute, mais celle des parents qui ont tout raconté à leurs enfants. Puisque c’est comme ça, faire un autre film ne lui dit pas grand-chose. Elle veut continuer l’école à Tourcoing et rester seule dans sa chambre, pour lire et étudier. Plus tard, elle fera comme son père, professeur, elle veut aussi pratiquer la danse classique, même si sa tante nourrit pour elle d’autres projets : épouser un ambassadeur. Lorsqu’elle va passer ses vacances à Cannes, on ne la laisse pas lire, il faut mettre de belles robes, se faire coiffer, recevoir des petites amies. A Cannes, les jeux sont vraiment interdits : elle apprend à faire semblant, à faire l’actrice.
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