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    PRÉFACE

    
      À la date du vendredi 6 août 1666, le Registre de La Grange note la représentation d’une « pièce nouvelle de M. de Molière », Le Médecin malgré lui, jouée avec La Mère Coquette de Donneau de Visé. Ainsi, après vingt représentations du Misanthrope, interprété pour la première fois le 4 juin, la Troupe du Roi reprend une farce qui d’ailleurs n’était sans doute pas vraiment neuve pour le public du Palais-Royal. En effet, cinq ans plus tôt, le 14 septembre 1661, La Grange enregistrait une farce perdue, Le Fagotier, farce semble-t-il reprise le 20 avril 1663 puisque le Registre de La Thorillière consigne, à cette date, Le Fagoteux. Le 9 septembre 1664, enfin, ce même Registre note la représentation du Médecin par force dont le titre est si proche du Médecin malgré lui que les contemporains prendront souvent l’intitulé de l’un pour celui de l’autre. Nous n’avons pas conservé le texte de ces œuvres, il est donc impossible de déterminer leurs liens exacts avec Le Médecin malgré lui. Mais il est évident qu’au cours de ces années, Molière est au moins en train d’élaborer les premières versions de ce qui va devenir l’œuvre achevée que nous connaissons. Et, de fait, dès sa création Le Médecin malgré lui remporte un franc succès qui contraste avec l’accueil médiocre réservé au Misanthrope. Aussi, dès le 3 septembre, la farce qui n’a été jouée que onze fois est-elle jointe au Misanthrope pour une série de représentations afin de « soutenir » la comédie, comme le dira Voltaire. Puis, elle va figurer au programme jusqu’à la fin de l’année et sera reprise au début de l’année suivante. Les gazetiers confirment ce succès. Robinet, le 15 août 1666, dans sa Lettre en vers à Madame vante le comique du Médecin par force « qui pour rire chacun amorce ». Subligny, dans La Muse de Cour, le 26 août, apporte ce témoignage plus précis :

      
        Rien au monde n’est si plaisant

        Ny si propre à vous faire rire

        […]

        Molière, dit-on, ne l’appelle

        Qu’une petite Bagatelle ;

        Mais cette Bagatelle est d’un Esprit si fin

        Que, s’il faut que je vous le die.

        L’estime qu’on en fait est une maladie

        Qui fait que, dans Paris, tout court au Médecin.

      

      Ce succès populaire s’explique sans doute d’abord par le plaisir du public à retrouver, de pièce en pièce, le personnage traditionnel de Sganarelle qu’il avait fini par identifier à Molière. Le personnage, grimé comme à l’accoutumée, « porte une fraise, avec un habit jaune et vert », costume détaillé dans l’inventaire après décès du comédien : « Les habitz pour la représentation du Médecin malgré luy> concistant en pourpoint hault de chausses, collet, ceinture, freize et bas de laine et escarcellee, le tout de serge jaune, garny de radon vert », complétés par « une robbe de satin avecq un hault de chausses de vellours vert cizellé » (la robe de Sganarelle en médecin). Cet accoutrement, d’apparence insolite, témoigne d’intentions précises. Ainsi la mode de la fraise, qui remontait aux années 1640, évoque les débuts de Molière et les bateleurs d’autrefois. Les couleurs du costume sont celles que préfère le comédien et sa forme rappelle le souple vêtement des Zanni. Molière s’est habilement taillé une figure qui allie jeunesse, gaieté et agilité physique. Le contraste est complet avec le grave personnage d’Alceste.

      Resterait à déterminer la fonction et la place du Médecin malgré lui dans l’économie créatrice de Molière, en cette année 1666. Sans reprendre la vieille thèse de Grimarest soutenant que Le Médecin malgré lui fut créé pour sauver l’échec du Misanthrope et y réussit (la genèse seule de l’œuvre s’oppose, on le sait, à cette interprétation), il faut reconnaître que les deux pièces semblent liées l’une à l’autre par leur contraste même. La distribution comporte le même nombre de personnages, ce qui permet de supposer que chaque acteur, ou presque, reprit un rôle. Mais cette reprise se joue dans un complet renversement. L’atrabilaire devient l’effronté Sganarelle, la coquette diserte une amoureuse muette et le grave Philinte un galant de farce déguisé en apothicaire. Du Croisy persiste dans ses emplois ridicules, passant d’Oronte à Géronte. Les deux emplois féminins d’Éliante et d’Arsinoé se retrouvent avec Martine et la nourrice, tandis que les cinq emplois masculins : les deux marquis, Basque, un garde et Du Bois, sont reportés sur les deux paysans, M. Robert, Lucas et Valère. Le Misanthrope et Le Médecin malgré lui s’achèvent l’un et l’autre sur une scène qui convoque tous les personnages principaux, à l’exclusion des figures mineures, faisant surgir, par leur étonnante opposition, le lien entre les deux pièces. Molière rejoue donc les personnages de la comédie dans la dérision et l’apparente cocasserie de la farce, sans manquer à la loi du genre qui, au bout du compte, prend tous les personnages dans le même piège fatal, écho burlesque du final pathétique du Misanthrope.

      Ces effets de contrepoints apportés par la farce sauveront-ils la comédie ? En tout cas, à en croire Grimarest : « On en trouva Le Misanthrope bien meilleur […]. Et Le Misanthrope et Le Médecin malgré lui, joints ensemble, ramenèrent tout le pêle-mêle de Paris aussi bien que les connaisseurs. » La recette témoigne de ce succès. Le Médecin malgré lui est publié avec Le Misanthrope, l’impression de ces deux pièces étant achevée le 24 décembre 1666.

       

      Un point reste assuré : le public fit un triomphe au retour attendu de Sganarelle, et la farce, dès sa création, « fit bien rire le bourgeois de la rue Saint-Denis » (Grimarest). Son succès ne se démentit pas et elle fut rejouée cinquante-neuf fois du vivant de Molière, avec toujours le même accueil enthousiaste, comme en témoigne Robinet pour les reprises de 1668 :

      
        […] depuis qu’on a commencé

        Jusqu’à la fin que l’on s’épouffe,

        De rire presque l’on s’étouffe.

        […]

        Outre cela, sous sept habits,

        Aussi vrai que je vous le dis.

        Ce brave auteur, le sieur Molière,

        Joua de façon singulière,

        Et se surpassa ce jour-là.

      

      Dans la lignée de Rosimond, Thénard, Edmond Got et Coquelin, aujourd’hui encore Georges Wilson, Jean Richard et Michel Galabru attestent que le personnage de Sganarelle demeure, à côté de Scapin, l’une des figures de Molière les plus populaires. C’est, de ses pièces, la plus jouée par la Comédie-Française. Son succès passa les frontières et adaptations, traductions se multiplièrent. Il convient de citer l’imitation de Fielding, The Mock Doctor of the Dumb lady cur’d donc from Molière (« Le Docteur pour rire ou la Muette guérie, comédie d’après Molière ») (1732), qui adapte avec brio la farce aux mœurs anglaises. En revanche, l’adaptation de Moratin, El Medico a palos (« Le Médecin à coups de bâton) (Barcelone, 1814), n’est qu’une version écourtée et édulcorée de l’original français. En France, la farce fut portée à l’opéra-comique par Desaugiers sur une musique de son père (1792), avant de connaître une nouvelle version lyrique sur une musique de Gounod, en 1858.

       

      Dans le « Sommaire » du Médecin malgré lui, Voltaire, gêné que « cette farce très gaie et très bouffonne […] soutînt Le Misanthrope », justifia son auteur tributaire des exigences d’un public grossier : « Le Misanthrope » était l’ouvrage d’un sage qui écrivait pour les hommes éclairés ; et il fallut que le sage se déguisât en farceur pour plaire à la multitude. » Reprenant la critique rebattue de Boileau, Voltaire accrédite un contresens tenace, qui oppose un Molière écrivain et artiste, apprécié d’une élite de goût, au farceur populaire qui de son propre aveu « ne se soucie pas qu’on fronde ses pièces, pourvu qu’il y ait du monde » (Critique de l’École des femmes). Et de fait, Molière est d’abord un homme de théâtre, acteur et plus exactement farceur. Responsable d’une troupe qu’il a organisée, formée et qu’il dirige, il se montre avant tout soucieux du succès, conscient de la difficulté de « faire rire les honnêtes gens » et de les amener au Palais-Royal. Or Le Misanthrope, présenté le 4 juin 1666, fut un demi-échec qui contraste avec le succès éclatant du Médecin malgré lui, le 6 août suivant. Que s’est-il passé de l’échec au succès ? Molière, pour jouer Alceste, s’était coupé la moustache et avait renoncé à son grimage habituel pour paraître en comédien sérieux, comme aux jours lointains de Dom Garde de Navarre. Le public fut déconcerté et c’est avec un immense plaisir qu’il va retrouver, deux mois plus tard, le personnage familier de Sganarelle avec ses moustaches tombantes, ses postures et ses grimaces. Ainsi Molière, pour les habitués du Palais-Royal, est avant tout un farceur.

      Cette réputation bien assise de Molière sera utilisée contre lui par ses adversaires. Dès 1659, Somaize le traite de « premier farceur de France » et ajoute perfidément : « … il vaut mieux estre le premier d’un village que le dernier d’une ville, bon farceur que méchant comédien » (« Préface » des Précieuses ridicules). L’attaque est reprise en 1663 par Montfleury, le fils de l’acteur :

      
        Non ; pour le sérieux c’est un méchant acteur,

        J’en demeure d’accord, mais il est bon farceur.

        (Impromptu de l’Hôtel de Condé).

      

      Suit une description très suggestive et aujourd’hui particulièrement précieuse de Molière sur scène.

      
        […] il vient le nez au vent,

        Les pieds en parenthèses, et l’épaule en avant,

        Sa perruque, qui suit le côté qu’il avance,

        Plus pleine de lauriers qu’un jambon de Mayence,

        Les mains sur les côtés d’un air peu négligé,

        La tête sur le dos comme un mulet chargé,

        Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles,

        D’un hoquet étemel sépare ses paroles.

      

      L’année suivante, Donneau de Visé apporte un autre témoignage malveillant mais tout aussi révélateur de l’importance accordée par Molière à son jeu physique de comédien :

      « Les postures contribuent à la réussite de ces sortes de pièces (les comédies), et elles doivent ordinairement tout leur succès aux grimaces d’un acteur » (Lettre sur les affaires du théâtre).

      Et en 1668 Jaulnay, dans L’Enfer burlesque, complète le dossier en détaillant les « grimaces » dans lesquelles est passé maître Molière farceur :

      
        Tantôt ce digne personnage

        Faisait voir dedans son visage

        Les traits d’un homme généreux

        Tantôt d’un niais, tantôt d’un gueux,

        Tantôt avecque une grimace

        Il se défigurait la face.

        Et souvent tendait son museau

        Plus laid que le groin d’un pourceau.

      

      Ainsi, tous ces témoignages convergent et découvrent, bien malgré eux, un mime de génie. Et les détracteurs de Molière énoncent, sans le savoir, une des bases les plus profondes de son art en l’accusant d’être « une copie de Trivelin et de Scaramouche » (Donneau de Visé, Nouvelles nouvelles).

      Il convient donc de dégager la vérité dans ces attaques, en reconstituant l’itinéraire original du futur créateur de la « grande comédie ».

       

      Les farceurs italiens ont été, en effet, les premiers maîtres de Molière, et la violente comédie satirique de Le Boulanger de Chalussay désigne à bon droit Molière comme élève de Scaramouche1 :

      
        Chez le grand Scaramouche il va soir et matin.

        Là, le miroir en main, et ce grand homme en face,

        Il n’est contorsion, posture ny grimace,

        Que ce grand Écolier du plus grand des bouffons,

        Ne fasse et ne refasse en cent et cent façons.

        (Élomire hypocondre, 1670.)

      

      Molière, dès ses débuts à Paris, le 2 novembre 1658, partage la salle du Petit-Bourbon avec la troupe de Fiorelli-Locatelli installée à Paris depuis 1655 (Tiberio Fiorelli joue Scaramouche et Domenico Locatelli, Trivelin). De novembre 1658 à juillet 1659, date à laquelle la troupe retourne pour un temps en Italie, Molière occupe la salle les jours extraordinaires laissés libres par Scaramouche qui joue les jours ordinaires, et il entretient dès ce moment d’excellentes relations avec les Italiens. Ces derniers reviennent en janvier 1662 avec le Grand Arlequin, Domenico Biancolelli, qui devient alors, avec Scaramouche, un ami personnel du comédien français. Et Molière va partager avec eux, jusqu’à sa mort, la salle du Palais-Royal. Mime hors de pair, Scaramouche eut une influence déterminante sur le jeu de son disciple qui, dit le Menagiana, « n’a jamais perdu une représentation de cet original italien ».

      L’apport des Italiens est d’ailleurs plus ancien encore, antérieur à Scaramouche qui n’a fait que le renforcer. Il faut rappeler que la technique de la commedia déll'arte est fondée sur l’éblouissante gestuelle de ses acteurs qui improvisent librement sur un canevas donné. Des types, toujours les mêmes, évoluent dans un rôle figé : le vieillard ridicule, cupide, jaloux, dupé, le ou les Zanni, valet balourd ou valet fourbe, habile à dénouer une situation difficile, le capitaine fanfaron et querelleur, les jeunes gens désarmés et contrariés dans leurs amours… Tous ces types, fortement marqués, portent le masque, sauf les amoureux. Tous les acteurs ont une formation poussée de chanteur, danseur, mime, acrobate. Le spectacle complet est agrémenté de lazzi proches de nos gags modernes. Très tôt on va retrouver chez Molière l’influence de cet art tout à fait particulier.

      Dans Le Médecin volant, Sganarelle se dédouble en deux personnages, à l’aide d’un chapeau, véritable exploit scénique à l’italienne. Dans La Jalousie du Barbouillé, L’École des maris, Le Mariage forcé, L’Amour médecin, les types du docteur pédant insupportable, du vieillard amoureux et jaloux, du capitan, du père (ou tuteur) obstiné appartiennent à la commedia dell’arte. Les emprunts sont si nombreux et frappants qu’on n’a pas manqué d’accuser Molière de plagiat comme le fait Rochemont, dans ses Observations sur une comédie de Molière, intitulée « Le Festin de pierre » (1665) : « Il traduit assez bien l’italien, et ne copie pas mal les autheurs ; car il ne se pique pas d’avoir le don d’invention… »

      Le Médecin malgré lui relève, lui aussi, de cette veine, très aisément repérable. Mais ici, l’influence italienne rencontre une autre lignée, issue de la tradition dramatique française, avec laquelle elle va fusionner pour donner naissance à une œuvre exemplaire dans son originalité.

       

      Et de fait, la vieille farce française qui se prolonge au milieu du xviie siècle est tout à fait différente de la farce italienne. Cette farce, jouée sur les tréteaux, connut son âge d’or durant la période 1450‑1550. Elle constitue un genre autonome et strictement déterminé. Interprétée par les bateleurs, avec pour type le badin, naïf souvent embéguiné, enfariné ou noirci d’encre, elle obéissait à des règles strictes. Elle se présentait sous la forme de saynètes composées en octosyllabes, pour la plupart réunies en recueil que les troupes pouvaient se transmettre ou se vendre. À la différence des œuvres de la commedia dell’arte, elle repose sur un texte précis et non sur un canevas livré aux talents gestuels des acteurs. Reprenant le vieux fonds populaire des fabliaux et des contes, elle se définit comme la mise en scène d’un scénario fondé sur un jeu de ruse dans lequel trompeurs et trompés sont finalement tous pris dans un mécanisme d’une implacable précision qui broie sans distinction les protagonistes. Véritable machine (à rire) infernale, la farce française est un genre qui se perpétue avec succès jusqu’au milieu du xve siècle où l’arrivée des Italiens, à la suite des Médicis, va contraindre ses interprètes à se mettre au diapason des nouveaux venus. Ils ne renoncent pas au texte écrit, mais vont introduire des éléments italiens dans leur scénario. Ainsi Tabarin et Mondor s’adjoignent une femme, Vittoria Bianca, Italienne qui joue sous le nom de Francisquine, et introduisent de la musique sur les tréteaux. A l’Hôtel de Bourgogne, le trio des farceurs reprend avec Turlupin le type de Brighella, mais maintient, avec Gros-Guillaume celui du niais et du badin bien français.

      Molière, en province, a joué un répertoire très proche, où la tradition française porte la marque de l’apport italien. Les titres des « divertissements » qu’il a repris dans ses débuts parisiens ne laissent aucun doute : Le Docteur amoureux (1658), La Jalousie de Gros-René (1660), Le Docteur pédant (1660), Gorgibus dans le sac (1661), Les Trois Docteurs rivaux (1661), Gros-René écolier (1662). Le Médecin volant et La Jalousie du Barbouillé sont caractéristiques de ce genre hybride, où la tradition dramatique française sort renouvelée par l’influence des Italiens. Le personnage moliéresque de Gros-René rappelle Gros-Guillaume, qui jouait enfariné comme le Barbouillé, pris à l’ancienne farce. Le docteur de La Jalousie du Barbouillé emprunte des traits au pédant de la farce française comme au Bolonais de la commedia dell’arte et permet d’imaginer le type qui donnait leur titre aux saynètes. Gorgibus dans le sac est l’héritière d’une farce tabarinique. Le Voyage aux Indes, où le sac sert à enfermer un crédule et cupide vieillard qui sera copieusement rossé. Ce motif est d’ailleurs beaucoup plus ancien, puisqu’on le retrouve identique dans la talentueuse farce médiévale intitulée Cauteïleux, Barat et le Villain (« Recueil Cohen », pièce 12). Selon la même tradition, Le Fagotier, joué en 1661, Le Fagoteux (1663), Le Médecin par force (1664), qui appartiennent à ce répertoire, ont toute chance d’être des versions premières du Médecin malgré lui.

      Mais Molière, en 1666, en pleine possession de son art, s’il a maintenu la fusion des deux influences, a complètement revivifié les sources anciennes auxquelles il puisait sans vergogne. Dans Le Médecin malgré lui, la commedia dell’arte se marie à la plus pure tradition française. Molière n’a pas pu ignorer les anciennes farces du répertoire français, par la scène d’abord, qui les joue encore, surtout en province, par l’impression en tout cas qui n’a jamais cessé de les reproduire. Ainsi en 1612, paraît le recueil de Nicolas Rousset qui rassemble des farces de l’époque précédente. En 1619, à Lyon, c’est un ensemble de neuf pièces, dont la célèbre Farce du Cuvier, qui est imprimé. En 1659 est rééditée, une fois de plus, La Farce de Pathelin. Autant de preuves de l’étonnante survie du vieux répertoire et de l’intérêt qu’il continuait à susciter. Ce n’est donc pas un hasard si l’on retrouve dans Le Médecin malgré lui, parfois avec une grande précision de détails dans l’emprunt, des personnages et même des scènes entières qui viennent de ce vieux répertoire français. Il ne s’agit pas, en fait, véritablement d’emprunts mais plutôt de la reprise d’une longue tradition qui avait éprouvé au fil des années la force dramatique des effets scéniques qu’elle utilisait. Et l’on retrouve dans le schéma même de la farce, le mécanisme fondamental du genre ancien, développé avec plus d’ampleur et de maîtrise. L’épouse rusée tend un piège à son mari qui réussit à s’en dégager en trompant à son tour. Mais une fois lancée, cette machine continue jusqu’à broyer celui qui l’a déclenchée. Seul un dénouement artificiel — le retour des amoureux — sauvera le fagotier d’une pendaison exigée par la logique du genre.

      Cette farce, dans l’exacte lignée des chefs-d’œuvre français des siècles précédents, ne se coupe pourtant pas de la commedia dell’arte. Géronte, Lucinde et Léandre appartiennent aux types italiens conventionnels et c’est dans une souple intrigue à l’italienne que va se couler la farce française. Tous les personnages français, le fagotier, Martine, Jaqueline et Lucas évoluent donc dans deux registres différents : celui de leur propre histoire d’abord, faite de leurs dissensions conjugales, puis celui de l’aventure des amoureux contrariés par le vieux Géronte. Sganarelle joue alors le rôle du Zanni italien qui dénoue la situation et sauve les jeunes gens. Mais l’influence conjuguée des deux traditions dramatiques indépendantes ne se limite pas à ces traits généraux, portant sur la structure d’ensemble de la pièce : l’étude précise des thèmes et des personnages fait apparaître la dualité, profonde jusque dans le détail, du chef-d’œuvre de Molière.

       

      L’analyse2 de la pièce démontre d’abord que Le Médecin malgré lui se présente comme une composition, il vaudrait mieux dire une recomposition, où s’affirment le désir et le plaisir de l’auteur à recueillir, pour les rejouer en les rénovant, de vieux morceaux de bravoure de son répertoire qui firent ses plus grands succès. La farce se révèle, en effet, comme un assemblage de sketches, apparentés ou repris à l’ancienne tradition, mais aussi à des pièces antérieures de son œuvre propre. Molière procède ainsi par juxtaposition d’une série de scènes indépendantes qui découvre une « composition morcelée » : querelle de Martine et de Sganarelle, puis querelle redoublée, à trois cette fois, avec M. Robert. Même accumulation dans l’acte II : Sganarelle en médecin « farce », dans un premier temps, Géronte qu’il rosse et Lucas qu’il bafoue en le faisant spectateur de ses avances à Jacqueline. La scène suivante n’est que la mise en scène de son entreprise amoureuse. Ce dernier « tableau » permet le déploiement de la consultation donnée à la muette. Dans l’acte III, le procédé est plus net encore : se succèdent sans lien apparent l’entrée en jeu de Léandre, la seconde consultation donnée aux deux paysans, la seconde tentative de séduction de la nourrice. Toutes ces scènes, « parasites » au regard de l’intrigue, prennent leur sens dramatique dans l’économie générale de l’œuvre comme autant d’occasions offertes à Sganarelle de réaliser à chaque fois une nouvelle prouesse scénique.

      Dans le même souci de mettre en valeur les exploits de Sganarelle, tout le répertoire antérieur est convoqué pour fournir à ces exploits une matière que le héros va reprendre et amplifier à sa mesure. Ainsi, le couple d’amoureux du Médecin reproduit celui de L’Amour médecin où Lucinde s’oppose à la volonté de son vieux père de la marier par une feinte maladie, pour permettre à Clitandre, déguisé en médecin, de finalement l’épouser. Sur ce canevas est greffe le motif, emprunté au vieux fonds traditionnel, du fagotier battu et devenu « médecin par force », déjà attesté dans une farce antérieure dont le texte est aujourd’hui perdu. Mais la volonté de faire toujours plus belle la part de Sganarelle conduit Molière à pousser plus loin les emprunts qu’il fait à ses propres œuvres. Il récupère ainsi des morceaux épars du Médecin volant auxquels son dessein nouveau va donner une ampleur inattendue : le contrat banal conclu dans Le Médecin volant entre Valère et son valet (« Il faut que tu contrefasses le médecin. — Ah ! pour dix pistoles, je ne dis pas que je ne sois médecin. ») subit une véritable métamorphose dans Le Médecin malgré lui, quand le quiproquo et la rossée répétée du fagotier font de cette scène un véritable morceau de bravoure scénique (I, 5). La courte remarque de Gros-René sur la maladie de Lucile dans Le Médecin volant (scène 3) est le point de départ de la savoureuse explication où la nourrice, dans son jargon coloré, tente d’éclairer le vieux Géronte sur le cas de sa fille. La banale introduction de Sganarelle médecin par Sabine, qui se contente de vanter platement « le plus habile médecin du monde » (Le Médecin volant, scène 4), est la matrice du portrait cocasse et extravagant brossé par Valère et Lucas dans Le Médecin malgré lui (II, 1). La consultation prend une dimension insoupçonnée dans Le Médecin malgré lui (II, 2, 3, 4) : la bastonnade de Géronte insuffle au motif un rythme inattendu, tandis que les privautés avec la nourrice confèrent à la scène une tonalité erotique ambiguë. Le paiement, réduit à deux répliques dans Le Médecin volant (scène 8), s’amplifie tout au long d’un dialogue incisif et précipité qui scande une gestuelle à l’italienne, haussant cette fin de scène au niveau d’un petit ballet comique éblouissant. Ces rapprochements permettent de mieux apprécier comment travaillait Molière à partir d’un canevas sur lequel il greffait des développements nouveaux, au terme desquels le matériau de départ sortait souvent à peine reconnaissable.

       

      Cette élaboration originale est susceptible d’être conduite par Molière à partir d’un matériau de base étranger à son œuvre propre. Le Médecin malgré lui permet ainsi de repérer comment Molière, prenant pour point de départ une anecdote célèbre rapportée par Rabelais dans le Tiers Livre (chap. XXXIV), transpose et amplifie pour la scène les données dont il hérite. Ce texte de Rabelais était bien connu de Molière qui lui avait emprunté les deux répliques du Médecin volant sur le paiement de Sganarelle, reprises de celles échangées entre Panurge et le médecin Rondibilis.

      Au début du texte qui sert ici de « source » à Molière, Rabelais se compte au nombre de ceux qui jouèrent à Montpellier « la morale comoedie de celluy qui avoit espousé une femme mute », et dont il donne le scénario. Se découvre alors le canevas d’une farce de la meilleure veine, si Ton en croit le témoignage de Rabelais : « Je ne riz oncques tant que je feis à ce Patelinage. » De la farce montpelliéraine Molière ne va utiliser que le début : « Le bon mary voulut qu’elle parlast. Elle parla par l’art du medicin et du chirurgien qui luy coup-pèrent un encyliglotte qu’elle avait soubs la langue. La parolle recouverte, elle parla tant, et tant, que son mary retourna au medicin pour remède de la faire taire. Le medicin respondit en son art bien avoir remèdes propres pour faire parler les femmes, n’en avoir point pour les faire taire. Remède unicque estre surdité du mary, contre cestuy interminable parlement de femme » (Edit. Plattard). Molière laisse donc de côté le déroulement ultérieur de la farce qui obéit au schéma très classique des œuvres médiévales : le mari, devenu sourd, rend folle l’intarissable bavarde, et « n’entend » pas le médecin venu réclamer son dû qui, pour se venger, le rend fou à son tour. Les époux « enraigés » se liguent alors contre les médecins qu’ils battent, les laissant « demy mors ». Il va en revanche récupérer à son profit la première séquence du scénario, révélant du même coup toutes les virtualités dramatiques contenues dans la saynète rapportée par Rabelais. L’opération que subit la femme mute est ici remplacée par l’intervention de Léandre en apothicaire et Lucinde, rendue à la parole, fait la démonstration « en acte », pourrait-on dire, de « cestuy interminable parlement de femme », déploré par Rabelais.

      Ainsi construite à partir de scènes éparses, reprises d’œuvres antérieures, la pièce pourrait apparaître comme une suite de tableaux indépendants, véritables sketches autonomes, destinés à donner libre champ aux diverses facettes du personnage principal Sganarelle, sans que l’auteur ait eu grand souci, au bout du compte, de la composition d’ensemble. Le problème est en réalité plus complexe, car la composition du Médecin malgré lui est en fait d’une rigueur exemplaire. Mais elle ne doit pas être cherchée suivant les normes des textes littéraires narratifs. Jacques Copeau, qui fut l’un des premiers à repenser l’œuvre de Molière en homme de théâtre, écrit à ce propos avec beaucoup de finesse : « La farce n’est pas un genre littéraire. Il ne faut pas s’attendre, je crois, à la voir refleurir sous la plume des littérateurs, entre les quatre murs de leur cabinet d’étude. On ne fait les bonnes farces qu’avec les bons farceurs. »

      De fait, c’est en farceur que Molière élabore et compose ses farces. Et l’on voit alors que c’est bien le personnage de Sganarelle qui ordonne l’ensemble, mais suivant une logique dramatique qui confère aux diverses séquences leur sens et leur cohésion d’ensemble : c’est lui qui relie tous les personnages entre eux et qui tisse tous les fils de l’action.

      Il se découvre alors que Le Médecin malgré lui obéit aux lois strictes d’un genre. Aucun personnage n’est secondaire ou inutile ; tous sont impliqués dans une action d’ensemble dont ils sont solidaires, M. Robert, que l’on croirait un rôle accessoire, donne à la dispute de Martine et de Sganarelle sa véritable dimension ; le couple se déchire, puis se ligue contre un tiers et semble, dans cette action commune, se réconcilier. Sganarelle peut alors se croire maître de la situation et chante sa victoire, tandis que Martine machine une vengeance d’autant plus assurée qu’elle est inattendue. Ainsi, au moment où il croit l’emporter, le trompeur est trompé et, suivant la loi inexorable de la farce, toujours « est pris qui croyait prendre ». Les deux premières scènes juxtaposées ne le sont donc pas par hasard, et ne prennent leur sens que de leur juxtaposition même. Suit une série d’autres scènes qui s’enchaînent pour former les diverses pièces d’un mécanisme savant et précis, constitutif du genre, où se révèle une structure proprement dramatique. Sganarelle, bafoué et battu par Valère et Lucas, va se venger par une suite d’actions où il se joue, avec une jubilation croissante de Géronte, en le rossant, et de Lucas à travers la personne de la nourrice ; puis, triomphant et de plus en plus sûr de lui, il bafoue, pour le plaisir de bafouer, les paysans venus le consulter. Il se moque alors à nouveau de Lucas, puis de Géronte, et semble à ce moment, aux yeux de tous comme à ses propres yeux, en position de maîtrise absolue, quand brusquement tout s’effondre. À nouveau « est pris qui croyait prendre ». Le piège qu’il a utilisé contre tous avec succès se referme brutalement sur lui. La machine broie trompeurs et trompés. Le malheureux n’évite que par un artifice la mort, qui est le sort final réservé au trop confiant farceur dans nombre de farces médiévales.

      Le Médecin malgré lui reprend et suit, on le voit, un schéma d’une parfaite rigueur, qui met en place précisément chacun des éléments de l’intrigue et qui, agençant leur répétition, retarde l’inéluctable qu’il prépare. Tous les personnages sont pris et emportés par la même machine. Sous des figures diverses, ils ne sont que de simples marionnettes, ivres d’une maîtrise qui les leurre, jusqu’à ce que, devenus les jouets du mécanisme qu’ils croyaient monter pour l’autre, ils en soient pour finir les dernières victimes.

       

      « On sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées », prévient Molière dans l’avis au lecteur de L’Amour médecin. Condition fondamentale de son art qui explique, selon lui, le succès populaire des Précieuses ridicules : « Une grande partie des grâces qu’on y a trouvées dépendent de l’action et du ton de la voix. » Et, de fait, Molière est un comédien qui écrit pour la scène, pour sa troupe, pour des acteurs précis qu’il insère dans une action prévue et calculée par rapport à eux. Il se réserve le rôle le plus lourd et le plus difficile à interpréter. Sganarelle supporte ainsi la pièce tout entière, comme le Badin de l’ancien répertoire, « toujours représenté par le plus périt et perfaict joueur de (la) Compaignie », selon le témoignage averti, comme on le sait, de Rabelais. Molière montre et démontre à cette occasion, aux yeux de tous, ses moyens physiques recouvrés mis au service d’un talent créateur égal à lui-même. Le rôle de Sganarelle exige, en effet, un entraînement physique intensif joint à un souffle exceptionnel ; le personnage n’est absent du plateau que quatre fois dans toute la pièce et sa présence en scène l’emporte dans un « mouvement », qui inclut les déplacements scéniques, bien sûr, mais surtout la gestuelle à l’italienne.

      D’ailleurs, le texte lui-même du Médecin met en lumière ces « jeux de théâtre », en donnant (cas presque unique chez Molière) un nombre très important d’indications scéniques. Certaines fois, selon le modèle des canevas italiens, Molière laisse libre cours à l’improvisation des acteurs, suggérant simplement « avec divers gestes qui font un grand jeu de théâtre » (I, 5). Même liberté est laissée à Sganarelle médecin, quand il se livre à ses démonstrations savantes, « en faisant diverses plaisantes postures » (II, 4) ou quand, surpris par Lucas avec la nourrice (III, 3), il abandonne le plateau : « Chacun se retire de son côté, mais le Médecin d’une manière fort plaisante. »

      Mais le plus souvent les indications scéniques exigent des comédiens des jeux très précis, proches des lazzi des Italiens, imposant parfois même de véritables performances acrobatiques, ainsi quand Sganarelle doit embrasser la nourrice en faisant mine d’embrasser Lucas (II, 2) : « Il fait semblant d’embrasser Lucas et, se tournant du côté de la Nourrice, il l’embrasse. » À Lucas qui proteste « en le tirant », Sganarelle répond en réitérant ses contorsions : « Il fait encore semblant d’embrasser Lucas et, passant dessous ses bras, se jette au col de sa femme. » Même jeu, minutieusement détaillé, quand Sganarelle doit empêcher Géronte de découvrir les amoureux (III, 6) : « En cet endroit, il tire Géronte à un bout du théâtre, et, lui passant un bras sur les épaules, lui rabat la main sous le menton, avec laquelle il le fait retourner vers lui, lorsqu’il veut regarder ce que sa fille et l’apothicaire font ensemble », ou quand le même personnage prétend défendre sa bouteille contre Valère et Lucas (I, 5) : « Ici il pose sa bouteille à terre, et Valère se baissant pour le saluer, comme il croit que c’est à dessein de la prendre, il la met de l’autre côté ; ensuite de quoi, Lucas faisant la même chose, il la reprend et la tient contre son estomac […] ». Il apparaît ici le canevas d’un mime à trois personnages, véritable sketch muet, inséré dans la scène, tout à fait semblable au travail scénique des Italiens suivant un schéma comme guide de leur improvisation.

      À côté de ces directions de pantomimes, des indications scéniques ponctuelles traversent la trame du texte d’une chaîne continue, précisant les jeux de scène (Lucinde, « portant sa main à sa bouche, à sa tête et sous son menton », II, 4), les gestes expressifs (Léandre, « se promenant sur le théâtre et s’essuyant le front », III, 6). Les expressions mêmes du visage sont indiquées : Martine « rêvant à part elle » (I, 4), Sganarelle « en regardant [Lucas] de travers » (II, 3), « se levant avec étonnement » face à Géronte (II, 4), ou « paraissant en colère » devant les révélations de Léandre (II, 5). Le ton de voix des acteurs, le destinataire d’une réplique, sont ici explicités (I, 5 ; III, 6). Ces indications ne s’accordent guère, semble-t-il, avec l’avertissement donné « au lecteur » de L’Amour médecin : « On sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées, et je ne conseille de lire celle-ci qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir, dans la lecture, tout le jeu du théâtre. » On dirait que pour une fois Molière a choisi d’expliciter le « jeu du théâtre », à la lecture même, comme si les yeux du lecteur de comédies eussent été incapables de restituer la présence du corps perpétuellement en actes des joueurs de farce, héritiers des jongleurs médiévaux français et des mimes acrobates venus d’Italie.

      Le Médecin malgré lui est donc ce témoignage unique qui nous révèle tout à la fois un auteur, un metteur en scène et un acteur. Mais ces trois figures n’en font qu’une et leur conjonction constitue le génie de Molière homme de théâtre, tel que l’a défini mieux que personne Jacques Copeau : « Tenez-vous à Molière pour ce qui est de la scène, c’est un comédien. Il n’écrit pas un mot sans l’entendre et sans l’agir. » L’œuvre s’inscrit dans un double texte : celui de la farce proprement dite, où la dynamique naît de l’action supportée par les mots, et un second texte, celui des indications scéniques qui traduit les actes qui soutiennent les mots. Parfois même le second, mis en lumière, place le premier (celui de l’œuvre proprement dite) dans le retrait.

      Le texte n’intervient plus alors que comme développement, accompagnement et support, disions-nous, du jeu qui fonde et constitue véritablement la séquence dramatique ; ainsi quand Martine et Sganarelle mettent un terme à leur querelle en détournant contre M. Robert la violence qui les opposait, à travers un jeu de scène réitéré et parallèle qui redouble et ponctue la déroute de l’importun : Martine, « les mains sur les côtés, lui parle en le faisant reculer, et à la fin lui donne un soufflet » ; Sganarelle, « pareillement lui parle toujours en le faisant reculer, le frappe avec le même bâton, le met en fuite » (I, 2). Parfois, c’est une scène entière qui est construite à partir d’un jeu et le dialogue prend alors son sens dramatique ; comme mise en acte par les mots du jeu des comédiens : dans les échanges de répliques entre Sganarelle et Géronte pour le paiement de la consultation (II, 4), c’est la bourse proposée, faussement refusée et enfin prise qui scande, organise et distribue les reparties, le même jeu étant repris, déplacé et ramassé dans la scène avec les paysans, qui, en l’absence de mots, ne comprennent pas ou feignent de ne pas comprendre les gestes (III, 2).

      La farce de Molière rend alors caduques les références habituelles au comique de geste, au sens où l’on entend par là des effets comiques visuels autonomes, obtenus par eux-mêmes et pour eux-mêmes, dont la forme la plus pure se reconnaît dans le gag du théâtre de foire dont hérita le cinéma muet et que perpétuent pour nous les clowns des chapiteaux. Chez Molière, la fonction du gag est proprement subvertie par rapport à cette tradition. L’atteste l’analyse des scènes de bastonnades du Médecin malgré lui. Jamais ces scènes n’interviennent gratuitement, pour déclencher, de façon autonome, un rire « mécanique » au sens bergsonien du terme. La machinerie, ici (car machinerie il y a toujours), est beaucoup plus subtile ; au-delà des pantins qu’elle agite, c’est le texte lui-même qu’elle « agit » et met en forme. Si bien que le texte constitue véritablement la machine elle-même, les jeux de scènes n’étant alors que l’expression visuelle d’un mécanisme d’ensemble où la gestuelle des acteurs devient inséparable de l’écriture dramatique, par quoi se définit la farce que Molière a portée à son point de perfection. Les coups sur Martine entraînent le soufflet puis la bastonnade qui s’abattent sur M. Robert, Lucas morigénant sa femme fait retomber les coups sur Géronte, tandis que Sganarelle bastonne derechef le vieillard, dans la scène suivante, comme on l’a bastonné lui-même. Ce geste n’est plus ici simple broderie, obtenue à bon compte et rajoutée au texte. Il constitue la trame même du texte : il le fonde. C’est lui qui rythme les temps de la machine farcesque en marche. Il est le cœur de l’action insufflant la vie à tous les éléments du corps dramatique.

      La farce moliéresque est donc née de la rencontre féconde de la gestuelle à l’italienne et de la tradition littéraire dramatique française, qui avait produit La Cornette ou Pathelin. C’est cette rencontre qui fonde Y Autre Scène sur laquelle saute, danse, tourbillonne et discourt Molière farceur. Sur cette scène, défiant les soucis professionnels et les malheurs de la vie, il devient, le temps d’un spectacle, ce fagotier, grand rhétoriqueur, ce « médecin des perroquets », jaune et vert, qui emporte dans sa ronde de gestes et de mots tous les pantins de bois de la machine à rire. Où s’éclaire ce cri de gloire de l’auteur affirmant « qu’il ferait jouer jusques à des fagots » (Donneau de Visé, Oraison funèbre). Et, de fait, Molière-Sganarelle est bien ce fagotier de génie qui, pour sa joie et celle du public, ressuscite les lointaines tabarinades du Pont-Neuf3, reprend les performances de ses amis italiens, allie la virtuosité du verbe à l’agilité du corps dans une œuvre qu’il offre en hommage à la farce française, comme plus tard Les Fourberies de Scapin seront l’hommage rendu à la farce italienne.

       

      Bernadette Rey-Flaud4.

    

  




   

  
    1. Célèbre personnage de la comédie italienne, toujours vêtu de noir, à qui Tiberio Fiorelli (1608‑1694) donna sa popularité.

  
  
  
    2. Voir dossier, p. 89.

  
  
  
    3. Tabarin (1584‑1633) était un célèbre acteur qui avait le génie de la farce. Il jouait sur le Pont-Neuf et place Dauphine.

  
  
  
    4. Les notes de Bernadette Rey-Flaud sont suivies des initiales de ses prénom et nom : B.R.-F.

  
  
Le Médecin malgré lui


  Comédie

  
    
      Personnages

      Sganarelle1, mari de Martine

      Martine, femme de Sganarelle

      M. Robert, voisin de Sganarelle

      Valère2, domestique3 de Géronte

      Lucas, mari de Jacqueline

      Géronte4, père de Lucinde

      Jacqueline5, nourrice chez Géronte, et femme de Lucas

      Lucinde, fille de Géronte

      Léandre6, amant de Lucinde

      Thibaut, père de Perrin

      Perrin, fils de Thibaut, paysan7

    

    


 
1. Nom inventé par Molière pour le personnage qu’il joue dans certaines de ses comédies depuis 1660. La terminaison en « elle » évoque les personnages de zanni (valet comique) de la commedia dell’arte : Brighella (Briguelle), Coviello (Covielle), Pulcinella (Polichinelle). La sonorité « ganar » renvoie au verbe italien ingannare (tromper par une ruse). Le rôle était joué par Molière (le reste de la distribution est inconnu).
2. Francisation de Valerio, nom d’un personnage de la commedia dell’arte.
3. « Intendant » (et non « valet »).
4. Nom porté par le vieillard (père de famille ou prétendant indésirable) dans les comédies françaises d’inspiration italienne des xvie et xviie siècles.
5. Il est vraisemblable que Jacqueline était jouée en travesti par un des acteurs masculins de la troupe, selon un usage auquel Molière recourra encore pour Le Tartuffe (Madame Pernelle) et Les Femmes savantes (Philaminte).
6. Francisation de Leandro, nom d’un personnage de la commedia dell’arte (un amoureux).
7. Le dispositif scénique des représentations originelles du Médecin malgré lui nous est inconnu. Toutefois l’observation attentive du texte révèle qu’il devait comporter vraisemblablement plusieurs lieux scéniques (et donc plusieurs décors) successifs. Les changements s’effectuaient sans doute en faisant coulisser et pivoter des panneaux peints qui représentaient l’endroit où se déroule l’épisode (à l’époque on joue essentiellement devant et non dans le décor). Voir R. Herzel, « The Décor of Molière’s Stage : The Testimony of Brissart and Chauveau », Publications of the Modem Language Association of America 93 (1978), p. 925‑952. On peut conjecturer la présence de ces changements de décor à l’orée des scènes I, 5 ; II, 1 ; II, 5 ; III, 1 ; III, 4.


  ACTE I

  
    
      Scène 1

        Sganarelle, Martine, 
paraissant sur le théâtre en se querellant

      Sganarelle. Non, je te dis que je n’en veux rien faire, et que c’est à moi de parler et d’être le maître.

      Martine. Et je te dis, moi, que je veux que tu vives à ma fantaisie, et que je ne me suis point mariée avec toi pour souffrir1 tes fredaines.

      Sganarelle. Ô la grande fatigue que d’avoir une femme ! et qu’Aristote a bien raison, quand il dit qu’une femme est pire qu’un démon2 !

      Martine. Voyez un peu l’habile3 homme, avec son benêt d’Aristote !

      Sganarelle. Oui, habile homme : trouve-moi un faiseur de fagots4 qui sache, comme moi, raisonner des choses, qui ait servi six ans un fameux médecin, et qui ait su, dans son jeune âge, son rudiment5 par cœur.

      Martine. Peste du fou fieffé6 !

      Sganarelle. Peste de la carogne7 !

      Martine. Que maudit soit8 l’heure et le jour où je m’avisai d’aller dire oui !

      Sganarelle. Que maudit soit le bec cornu9 de notaire qui me fit signer ma ruine !

      Martine. C’est bien à toi, vraiment, à te plaindre de cette affaire. Devrais-tu être un seul moment sans rendre grâce au Ciel de m’avoir pour ta femme ? et méritais-tu d’épouser une personne comme moi ?

      Sganarelle. Il est vrai que tu me fis trop d’honneur, et que j’eus lieu de me louer la première nuit de nos noces ! Hé ! morbleu ! ne me fais point parler là-dessus : je dirais de certaines choses…

      Martine. Quoi ? que dirais-tu ?

      Sganarelle. Baste10, laissons là ce chapitre. Il suffit que nous savons ce que nous savons11, et que tu fus bien heureuse de me trouver.

      Martine. Qu’appelles-tu bien heureuse de te trouver ? Un homme qui me réduit à l’hôpital12, un débauché, un traître, qui me mange tout ce que j’ai ?

      Sganarelle. Tu as menti : j’en bois une partie.

      Martine. Qui me vend, pièce à pièce, tout ce qui est dans le logis.

      Sganarelle. C’est vivre de ménage13.

      Martine. Qui m’a ôté jusqu’au lit que j’avais.

      Sganarelle. Tu t’en lèveras plus matin.

      Martine. Enfin qui ne laisse aucun meuble dans toute la maison.

      Sganarelle. On en déménage plus aisément.

      Martine. Et qui, du matin jusqu’au soir, ne fait que jouer et que boire.

      Sganarelle. C’est pour ne me point ennuyer.

      Martine. Et que veux-tu, pendant ce temps, que je fasse avec ma famille ?

      Sganarelle. Tout ce qu’il te plaira.

      Martine. J’ai quatre pauvres petits enfants sur les bras.

      Sganarelle. Mets-les à terre.

      Martine. Qui me demandent à toute heure du pain.

      Sganarelle. Donne-leur le fouet : quand j’ai bien bu et bien mangé, je veux que tout le monde soit saoul dans ma maison.

      Martine. Et tu prétends, ivrogne, que les choses aillent toujours de même ?

      Sganarelle. Ma femme, allons tout doucement, s’il vous plaît.

      Martine. Que j’endure éternellement tes insolences14et tes débauches ?

      Sganarelle. Ne nous emportons point, ma femme.

      



  

  
    1. Tolérer.

  
  
  
    2. Aristote n’a jamais énoncé une proposition semblable. Les références parodiques à l’œuvre du philosophe grec sont fréquentes dans les comédies de Molière. L’attribution à un penseur illustre d’une ineptie ou d’une tautologie procède d’un comique du pédant que Molière a repris de la comédie italienne du xvie siècle (voir A. Gill, « The Doctor in the Farce and Molière », French Studies I (1948), p. 116‑120), voir également note 3, p. 38.

  
  
  
    3. L’expression revient plusieurs fois, appliquée à Sganarelle médecin et à Léandre en apothicaire, avec le sens donné par Furetière : « Qui a de l’esprit, de l’adresse, de la science, de la capacité. » (B.R.-F.)

  
  
  
    4. Jeu sur le double sens de « fagot ». Le sens figuré est le suivant : « On dit qu’un homme nous conte des fagots quand il nous dit des choses fabuleuses ou dont nous ne faisons point d’état » (nous dirions de nos jours « des salades »). Richelet (1680) signale Fagotin « valet d’opérateur qui monte sur le théâtre dans quelque place publique pour divertir le badaut ». Le choix de Sganarelle, « fagotier » ou « fagoteux », se charge, on le voit, de connotations multiples. (B.R.-F.)

  
  
  
    5. « Manuel scolaire élémentaire de latin ». Cette précision initiale justifie à l’avance les bribes de latin que le fagotier Sganarelle sera capable de proférer à la scène III, 4.

  
  
  
    6. « Ce mot se dit en mauvaise part et signifie achevé, qui est tout à fait » (Richelet).

  
  
  
    7. Variante de « charogne », utilisée spécifiquement dans les injures destinées à une femme. Le terme est toutefois moins offensant que de nos jours. Molière en use abondamment (voir en particulier George Dandin).

  
  
  
    8. Dans la syntaxe du xviie siècle, lorsqu’un verbe a deux sujets coordonnés, il est possible de l’accorder avec le plus proche des deux. Voir G. Spillebout, Grammaire de la langue française du xviie siècle, Paris, Picard, 1985, p. 391.

  
  
  
    9. De l’italien becco cornuto, « bouc cornu », injure qui désigne le mari trompé, en particulier dans la comédie italienne. Le mot becco avait ce sens à lui tout seul, becco cornuto n’est qu’un renforcement de l’expression. Jeu sur becco « bouc », qui évoque les cornes, et becco « bec » qui appelle l’image du nez proéminent du vieillard jaloux. La traduction « bec cornu » garde l’ambivalence de sens du mot redoublé en italien. (B.R.-F.)

  
  
  
    10. « Suffit » (de l’italien bastà). (B.R.-F.)

  
  
  
    11. « Nous savons bien ce que nous savons ». Cf. Femmes savantes (vers 313) : « Il suffit que l’on est contente ». (B.R.-F.)

  
  
  
    12. Hospice des pauvres.

  
  
  
    13. « Se prend aussi pour les meubles nécessaires à un ménage. Il ne tient plus de maison, il a vendu tout son ménage. On dit proverbialement d’un homme qui vend ses meubles pour vivre, qu’il vit de ménage » (Dictionnaire de l’Académie, 1694). (B.R.-F.)

  
  
  
    14. Brutalités.

  
  

  
      [image: illustration]  
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