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               CHAPITRE 1

               
                  Tout a commencé un vendredi, je m’en souviens parce que le vendredi c’était le jour
                     de la piscine, et la piscine, moi, je détestais.
                  

                  D’abord il fallait se déshabiller dans la cabine où ça puait la chaussette mouillée
                     et j’en ressortais avec mon maillot entortillé entre les fesses. Mais le slip dans
                     les fesses c’était rien à côté du bonnet de bain qu’il fallait glisser sur la tête.
                     Je ne sais pas si c’était ma tête qui était trop grosse ou le bonnet trop étroit,
                     à cette seconde-là j’avais seulement l’impression d’être une saucisse, sauf qu’il
                     y avait mes oreilles qui dépassaient.
                  

                  – Dépêchez-vous, disait la maîtresse d’école, vous allez bien vous amuser !

                  Ensuite il fallait traverser le petit bassin réservé aux pieds sales. Il y avait tellement
                     de trucs qui flottaient dedans qu’on aurait dit une grande bassine remplie de vomi
                     et, quand on en ressortait, nos pieds étaient encore plus sales qu’avant, avec des
                     sortes de crevettes coincées entre les orteils. Et c’est à ce moment-là que s’élevait
                     la voix du maître nageur :
                  

                  – À l’eau, les enfants ! À l’eau !

                  Et le pire c’était que tout le monde hurlait de joie comme si une glace au chocolat
                     nous attendait.
                  

                  C’était le dernier vendredi avant les vacances ; on est arrivés devant les bassins,
                     identiques à ceux de la semaine précédente, aussi bleus que les yeux de ma mère et
                     même que c’était leur seul point commun. Le maître nageur a sifflé en baissant son
                     bras et comme je tardais à sauter il m’a poussé dans le dos. Il y en avait qui remontaient
                     tout de suite comme des bouchons et d’autres qui restaient au fond comme des enclumes
                     et, moi, je faisais partie des enclumes alors que j’étais le plus léger de la classe.
                     Une plume, disait ma mère. Une plume qui coule, disait le maître nageur.
                  

                  Du fond du bassin, je regardais vers la surface et je distinguais le maître nageur
                     penché vers moi comme s’il surveillait des pâtes dans une casserole ; il était tout
                     flou mais je voyais quand même qu’il faisait de grands gestes de grenouille pour me
                     montrer comment remonter. Comme je ne pouvais pas l’imiter parce que je me bouchais
                     le nez, il a plongé en écartant les bras ; il se prenait pour Tarzan ou Superman.
                     Il m’a remonté en m’attrapant par les oreilles qui dépassaient du bonnet. Sur le bord,
                     pendant que je dégoulinais devant les autres, tout en rentrant le ventre et en gonflant
                     le buste pour faire ressortir ses muscles, il a fait remarquer que c’était pratique,
                     ces poignées intégrées, et en disant ça il avait le sourire de ceux qui ne savent
                     pas sourire mais qui se croient drôles. D’ailleurs il devait l’être puisque tous les
                     autres riaient, et moi j’avais l’impression d’être une sorte de valise oubliée que
                     personne ne vient chercher parce qu’il n’y a rien à l’intérieur. Lui, le maître nageur,
                     il montrait toutes ses dents, et la maîtresse le regardait avec admiration et reconnaissance
                     parce que sans lui elle serait rentrée avec un élève en moins et ça aurait été embêtant, mes parents lui auraient
                     certainement fait des histoires. Il faut dire qu’un jour, en forêt, elle avait oublié
                     un élève qui avait mangé des vers de terre pour survivre et elle avait failli aller
                     en prison.
                  

                  – J’ai jamais vu un garçon aussi empoté que toi, a dit le maître nageur.

                  Il s’est tourné vers les autres qui ont tous fait oui de la tête, et moi j’avais envie
                     de lui dire que je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi débile que lui. J’ai préféré
                     me recroqueviller dans ma coquille de bigorneau et regarder mes doigts de pied tout
                     rouges et fripés et je pleurais à l’intérieur des larmes qui sentaient le chlore.
                  

                  – Allez, va prendre ta douche, a-t-il ajouté juste à ce moment-là.

                  Je n’ai jamais compris pourquoi on doit se remouiller alors qu’on dégouline de partout.
                     On est ressortis de la piscine et c’étaient les vacances, tout le monde criait, finalement
                     je me demandais si je n’étais pas mieux au fond de l’eau, tout seul, dans le silence.
                     Pourtant, il y avait du soleil qui jouait dans le feuillage des arbres ; je sentais bien que du bonheur flottait, mais je n’arrivais pas à l’attraper,
                     comme le pompon au manège qui m’échappait toujours au dernier moment. Mes parents
                     me disaient que, le pompon, c’est une question de volonté, d’astuce, de motivation,
                     que la taille et la force ne font pas tout, n’empêche que je n’ai jamais réussi à
                     l’attraper, sauf une fois, mais elle ne compte pas parce que j’avais vu mes parents
                     glisser un billet au responsable du manège pendant que je m’installais, et c’était
                     mon pire anniversaire ; après je n’ai plus jamais voulu remonter sur aucun manège.
                  

                  Je suis arrivé chez moi, chargé de mon sac rempli d’affaires mouillées, certain que
                     cette humidité et cette odeur de vieille piscine pourrie, j’allais les traîner pendant
                     des semaines.
                  

                  Mes parents détestaient les vacances, parce que pour me garder c’était toujours un
                     problème, et je crois que c’est à cause de ça que mon père perdait ses cheveux. Il
                     avait un gros trou clair au milieu de la tête. Des fois je me demandais si plus tard
                     moi aussi j’aurais le même trou et quand il commencerait à se creuser. Personnellement
                     j’avais envie de garder mes cheveux, au moins le temps de trouver une chérie, après je verrais, même sans cheveux
                     ma chérie se rendrait compte que je vaux le coup.
                  

                  Ni mon père ni ma mère ne voulaient que je reste seul à la maison pendant qu’ils étaient
                     à La Coccinelle Tricoteuse (« La mercerie qui vous sourit ») parce qu’ils avaient
                     peur que je m’ennuie et qu’à cause de ça je fasse des bêtises. Toutes sortes de choses
                     peuvent arriver par ennui, paraît-il. Et c’est vrai que des fois je faisais des expériences
                     scientifiques en mettant les doigts dans les prises de courant, ou philosophiques
                     en me demandant ce que ça fait de sauter par la fenêtre. Je me demandais à quoi on
                     pense, j’essayais d’imaginer la seconde où j’entrerais en contact avec le sol et je
                     fermais les yeux. Même si la fenêtre était située au rez-de-chaussée, mes parents
                     trouvaient ce comportement tellement inquiétant qu’ils me laissaient seul le moins
                     possible.
                  

                  – Lino, a déclaré ma mère, cette année tu iras au centre aéré.

                  Mon père adorait l’Italie, c’est pour ça qu’on m’avait appelé Lino ; mais à l’école,
                     c’était pas marrant parce que le lino c’est un truc qu’on piétine à longueur de temps, et ça,
                     les autres l’avaient bien compris. Ça les amusait beaucoup de se nettoyer les semelles
                     sur moi. Surtout au centre aéré. D’ailleurs, je ne savais pas pourquoi ma mère disait
                     « cette année » vu que j’y allais tous les ans.
                  

                  – Bonne idée, a dit mon père.

                  Il faisait celui qui aurait bien aimé être à ma place pour me donner envie, mais en
                     vérité ça voulait juste dire qu’il ne me connaissait pas bien. Parce que s’il y avait
                     un truc que je détestais autant que la piscine c’était vraiment ce centre dégoûtant,
                     pourri, puant, repoussant, et après ça je n’ai pas d’autres mots mais je crois que
                     vous avez compris.
                  

                  Je ne sais pas pourquoi on disait qu’il était aéré, ce centre, parce que la plupart
                     du temps on restait enfermés dans une pièce où ça sentait le chien mouillé et le chou-fleur,
                     en vérité il n’y avait pas moins aéré comme endroit. L’animatrice en chef avait une
                     sorte de barbe et un piercing et passait toute la journée à jouer aux jeux vidéo de
                     guerre et nous à faire du coloriage. Et quand il fallait tailler un crayon, elle nous disait d’utiliser nos
                     dents.
                  

                  – Ça n’a pas l’air de lui faire plaisir, a lancé ma mère.

                  Elle disait ça parce que j’avais mon air de bagage abandonné attendant l’équipe de
                     déminage qui va le faire exploser.
                  

                  Elle était vraiment contrariée et a laissé tomber ses bras le long du corps. Elle
                     s’est assise sur le canapé et mon père l’a rejointe.
                  

                  – Il est compliqué, a dit mon père, chaque année c’est pareil. Tout le monde aime
                     le centre aéré normalement…
                  

                  Je voyais bien dans leurs yeux que j’étais une exception, une rareté, un spécimen
                     tellement peu ordinaire que je méritais d’être exposé au musée Grévin, sauf que j’y
                     aurais sûrement fondu.
                  

                  – Tout le monde, a repris mon père dans un soupir, mais pas lui.

                  Vous avez remarqué : quand ils étaient vraiment embarrassés, mes parents me parlaient
                     comme s’il était question de quelqu’un d’autre, comme si j’étais absent, transparent, lointain. Je me sentais comme une décalcomanie.
                  

                  – Qu’est-ce qui pourrait lui plaire ? a murmuré ma mère.

                  Ce n’était pas vraiment une question, plutôt une réflexion qu’elle se faisait.

                  – Ping-pong ? Basket ? a proposé mon père.

                  J’ai fait non de la tête.

                  – Hand-ball, rugby, badminton ? a tenté ma mère.

                  J’ai refait non de la tête.

                  – Équitation ?

                  Là, j’ai souri.

                  – Presque.

                  Et mon père a soupiré.

                  Il avait une façon de soupirer très particulière. Je crois que personne ne soupirait
                     comme lui. C’était un mélange de fatigue, de résignation, d’ennui, d’envie d’être
                     ailleurs pour fuir les problèmes. Je trouvais cette façon de soupirer assez élégante
                     et mystérieuse, alors parfois j’essayais de l’imiter mais il me lançait :
                  

                  – Il faut qu’il arrête de soupirer comme ça, ça lui donne un air idiot.
                  

                  L’autre chose qui m’étonnait, chez mon père, c’était sa façon de nouer sa cravate
                     devant le miroir du couloir de notre appartement. Il la serrait si fort autour du
                     cou qu’il devenait tout rouge, ensuite il se retournait vers moi et dressait son pouce
                     en l’air avant de partir pour La Coccinelle Tricoteuse ; et dans ces moments-là j’avais
                     l’impression que nous nous ressemblions, tous les deux.
                  

                  Ce soir-là, donc, après avoir soupiré, il a posé ses deux mains sur mes épaules et
                     a demandé :
                  

                  – Alors, tu ne sais vraiment pas à quoi tu aimerais passer tes vacances ?

                  Son ton était aussi sérieux que si de ma réponse dépendait le sort de la planète.

                  – Réfléchis bien, a ajouté ma mère.

                  J’ai bien réfléchi, les idées dansaient dans ma tête comme des espèces de bulles de
                     savon et je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai répondu :
                  

                  – J’aimerais apprendre à faire… du vélo.

                  Des fois on garde des trucs très profonds et ça sort sans prévenir.
                  

                  Mon père a eu un mouvement de recul. Son visage est devenu tout blanc.

                  – Du vélo ?

                  – Du vélo, ai-je confirmé.

                  Il cherchait ma mère du regard, comme le naufragé une bouée de sauvetage.

                  – Tu es… certain ?

                  – À l’école tout le monde sait faire du vélo, mais pas moi. C’est pas normal de pas
                     savoir faire du vélo à 10 ans.
                  

                  Je n’avais jamais vu mon père sur une bicyclette, et les rares fois où ma mère avait
                     tenté de m’apprendre à pédaler, j’étais tombé tellement souvent qu’elle avait renoncé,
                     de peur que je me fracasse la tête, et mon père avait dans la foulée vendu la bicyclette
                     sur Leboncoin. Sur mes deux genoux, de pâles cicatrices se croisaient comme des épées,
                     éphéméride de mes tentatives pour dompter l’équilibre.
                  

                  – Justement, a lancé mon père, au centre aéré, tu feras certainement du vélo.

                  Ma mère lui a fait remarquer que pour faire du vélo au centre, il fallait déjà savoir
                     monter dessus.
                  

                  Soudain son regard, bleu comme le bassin de la piscine, s’est éclairé. Sa tête a tourné
                     lentement, centimètre par centimètre, comme dans les films quand le super-héros est
                     frappé par une illumination géniale qui peut sauver le monde, et même que souvent
                     il se demande pourquoi il n’y a pas pensé avant.
                  

                  – Je crois que j’ai une idée, a-t-elle murmuré.

                  Mon père a froncé les sourcils comme s’il se méfiait autant de ses idées que des zombies.
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                  Pascal Ruter est professeur et enseigne le français au collège. Son premier livre, Le Cœur en braille, a été publié en 2012 aux éditions Didier Jeunesse. Il écrit pour s’amuser et se
                     changer les idées. Il grimpe d’impressionnantes côtes à vélo, mais comme c’est à vélo
                     électrique il ne sait pas trop si ça compte vraiment.
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Elle, c'est Artémise. Lui, c’est Hector. lls sont jumeaux,

ils adorent lire, pour le meilleur et (surtout) pour le rire.

Quand ils sont sages, ils forment un club de lecture avec
leur bibliothécaire préférée. Mais quand ils s’ennuient, quel est
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Jusqu’d la bétise de trop : Abel tombe dans I'escalier
par leur faute... et c’est le début des problémes,
spécialement quand des aliens s'en mélent |





OEBPS/Images/PAGE_PROMO_PAPA_PRESQUE_PARFAIT.jpg
Elisa Malan

Toutes les familles sont différentes, c’est bien connu.
Mais celle de Gabin et Clémence est encore plus étrange..
Ils viennent de recevoir un papa dans un colis, un papa congu
pour étre parfait ! Il fait le ménage, la cuisine, récite les noms
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« Pour cette premiére année au college, 'espére
L 4 me faire des amis et me sentir bien, et aussi avoir
de bonnes notes et pas trop d’heures de colle. Ca, c'est
ce que j'aimerais. Mais la vérité, c'est qu'entre maman
et papa qui viennent de divorcer et notre déménagement

dans cette ville pourrie, j’ai bien peur que ¢a n'arrive jamais... »

Du groupe de copines pas si sympas au harcélement en ligne,
Leony va apprendre a ses dépens que la vie au collége
est loin d’étre facile, et qu’on a parfois besoin d’aide

pour trouver sa place.
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