


[image: Couverture : Une enfant prodigieuse]





Sommaire


Couverture

Biographie

				Titre

				Mentions légales

				Dédicace

				Exergue

				1

				2

				3

				
			

 
		

		
			Biographie

			Helena Echlin a écrit pour de nombreuses publications des deux côtés de l’Atlantique, dont The Guardian et The Times. Elle a enseigné à l’université de Stanford pendant huit ans et après avoir vécu en Californie une grande partie de sa vie, elle est récemment retournée au Royaume-Uni, dont elle est originaire. Elle enseigne désormais l’écriture à l’université d’Oxford et vit dans l’Oxfordshire avec son mari et ses deux enfants.

			 

			 

			

			www.editions-hauteville.fr

		

		 
			

			Titre

			Helena Echlin

			UNE ENFANT PRODIGIEUSE

			Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Marie Ploux

			Hauteville

		

		 
			

			Mentions légales

			Hauteville est un label des éditions Bragelonne

			 

			Titre original : Clever Little Thing

			Copyright © 2025 by Helena Echlin

			Tous droits réservés, y compris les droits de reproduction, intégrale ou partielle, sous quelque forme que ce soit

			 

			© Bragelonne 2025, pour la présente traduction

			 

			Directeur : Antoine Béon

			Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

			Directrice éditoriale : Julia Leloup

			Directeur artistique : Fabrice Borio

			 

			Photographies de couverture : © Karina Vegas / Arcangel Images – © Shutterstock

			 

			ISBN : 978-2-38122-876-1

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			Bragelonne – Hauteville

			58, rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves

			 

			E-mail : info@editions-hauteville.fr

			Site Internet : www.editions-hauteville.fr

		

		 
			

			Dédicace

			Pour Jordan.

			

		

	 
			

			Exergue

			« J’imagine que j’ai sécrété une substance qui imprègne ses organes et lui coule dans les veines, jusqu’au moindre repli. Il est temps que je retire mon dard de son corps innocent. »

			Rachel Cusk, L’Œuvre d’une vie : devenir mère

			

		

		
			

			1

			Maintenant

			Sur une table, près de la fenêtre, il y a une coupe contenant un mélange de fruits, des vrais et des faux. De brillantes poires Williams en porcelaine côtoient des fruits vert terne, trop imparfaits pour ne pas être authentiques. Je meurs d’envie de les trier afin de pouvoir, enfin, maîtriser quelque chose. Au moment où je m’apprête à le faire, la porte s’ouvre brusquement sur une pimpante jeune femme qui déclare s’appeler Kelly et m’annonce :

			— Je préfère vous prévenir, il faut que vous me donniez vos lacets, ma belle. C’est le règlement.

			— Très bien.

			Je me déchausse et lui tends mes lacets. Il faut parfois perdre une bataille pour gagner la guerre. Je sortirai d’ici.

			— Ils ont déjà récupéré vos objets tranchants, ajoute-t-elle.

			— Tranchants ?

			— Oui, les objets pointus, genre rasoirs, ou limes à ongles. Mais vous n’aviez pas grand-chose. Juste un crayon.

			— Et alors, je n’ai plus rien pour écrire ?

			Ce n’est pas que j’aie vraiment besoin d’écrire, surtout avec la main droite bandée et ces coupures, encore douloureuses. C’est à peine si je pourrais griffonner : « AU SECOURS ! »

			De toute manière, j’ai accepté de passer deux nuits ici. Je n’avais guère le choix.

			

			— Vous n’avez qu’à aller au salon, si vous voulez écrire. C’est sympa et confortable, ils ont allumé un feu dans la cheminée. Et c’est super calme, les mamans avec leurs bébés sont dans l’autre aile, vous ne serez pas dérangée.

			Elle me lance un regard lourd de sous-entendus, comme si j’avais oublié que Luna, née depuis trois jours, juste avant Noël, et à trente semaines, était restée à Londres, au service de soins intensifs néonataux. Elle est entre de bonnes mains, c’est plutôt Stella qui est en danger.

			Kelly examine attentivement la pièce. Peut-être veut-elle vérifier si j’ai repéré les différentes poires. Après tout, ce saladier est sans doute un test : si je n’ai pas trié les fruits, c’est la preuve que je suis incapable de démêler le vrai du faux. Dans le cas contraire, je fais preuve d’une volonté obsessionnelle de contrôler mon environnement.

			Pete prétend que l’anxiété est mon mode de fonctionnement par défaut, et que je cherche toujours des raisons de m’angoisser. C’est vrai, je me soucie sans doute trop de ce que les autres peuvent penser. Bon, je me force à inspirer profondément, puis à expirer lentement. Ensuite, je tourne le dos à la coupe de fruits et adresse un sourire radieux à Kelly.

			— D’accord, et maintenant ?

			— Mettez-vous à l’aise, enfilez votre tenue, j’attendrai dehors.

			Et elle s’en va en fermant la porte. Sur le lit, je découvre un tee-shirt à manches longues en coton blanc et un pantalon de jogging en polaire, blanche elle aussi. Ici, on vit en uniforme.

			Cet endroit a tout d’un B&B quatre étoiles : poutres en chêne, fauteuil accueillant, grand lit double garni de draps en coton bien frais et de quelques coussins, artistiquement empilés. Sur le mur en face de la fenêtre est accrochée une nature morte représentant une série de flacons et bouteilles d’un blanc immaculé qui se détachent sur un fond plus sombre. Des récipients vides, ça doit être un modèle pour nous, les mamans…

			

			Quelqu’un a défait la valise apportée par Pete, mon dentifrice et ma lotion à lentilles sont rangés dans la salle de bains. Le tire-lait est posé sur la table près de la fenêtre, branché, prêt à l’emploi. Mes sous-vêtements sont pliés dans les tiroirs du dressing, en revanche je ne vois pas d’autres vêtements. Pete les aurait-il oubliés ?

			Il faut gagner la guerre, n’oublie pas, me rappelé-je. Je me sens plus forte, avec mon téléphone en poche. J’enfile la tenue préparée par Kelly et file dans la salle de bains. Un petit panier déborde de savonnettes individuelles, enveloppées dans un joli papier. J’en profite pour changer ma serviette hygiénique, de peur de tacher ce pantalon clair.

			Kelly revient prendre les vêtements que j’ai enlevés et m’annonce qu’on va bientôt m’apporter mon déjeuner. En attendant, elle me suggère de me reposer un peu, puis elle s’en va. Une fois seule, je vais à la fenêtre contempler ce paysage paisible, avec ses arbres dénudés par l’hiver et les taches blanches des moutons, disséminés sur les hauteurs avoisinantes. Franchement, Pete n’a pas lésiné sur la dépense : un point pour lui. Pourtant, et en dépit de ma promesse, je n’arrive pas à me détendre, je me sens incapable de déballer un savon lavande-géranium ou de me faire couler un bon bain. Je croise les bras, bien serré, et me balance d’avant en arrière.

			On frappe à la porte et Kelly entre sans que je l’y invite.

			— J’ai failli oublier, dit-elle en me tendant la main.

			Sidérée, je me demande ce qu’elle attend : un pourboire ?

			— Votre téléphone, précise-t-elle, les hôtes se détendent beaucoup mieux sans leurs écrans.

			— Mais j’en ai besoin.

			— Ce n’est pas un problème, vous n’aurez qu’à nous le demander quand vous le voudrez.

			Je secoue la tête et m’agrippe à mon téléphone. Elle marmonne vaguement qu’elle va en parler à la direction, mais elle me laisse tranquille.

			

			Dès qu’elle a tourné les talons, je reprends mon poste d’observation à la fenêtre. Je suis terrifiée à l’idée que Pete n’ait pas conscience du risque encouru par Stella. D’ailleurs, promesse ou pas, Londres est à moins de deux heures d’ici et rien ne m’empêche de filer. D’accord, je n’ai pas de manteau, ni de lacets à mes chaussures, mais avec mon téléphone, je peux toujours appeler un taxi. Sauf qu’ils ne laisseraient pas la voiture passer la grille à l’entrée et, s’ils comprennent que je veux partir, ils risquent de me barrer le passage. N’empêche, je dois impérativement retrouver Stella.

			Après sa naissance, il y a huit ans, j’étais restée éveillée, malgré mon épuisement, émerveillée par son odeur délicieuse : un mélange de crème à la vanille, de caramel chaud et de chèvrefeuille. C’est un parfum qui transcende l’humain, me disais-je, c’est la douceur secrète qui est au cœur de toute chose.

			Stella ne sent plus cette délicieuse odeur et je me rends compte, a posteriori, qu’elle avait déjà commencé à changer avant que j’apprenne ce qui était arrivé à Blanka.

		

		
			

			2

			Avant

			En arrivant sur la plage, je repérai mon amie Emmy et sa fille Lulu, qui courait déjà vers la mer. Stella se boucha immédiatement les oreilles des deux mains.

			— C’est trop fort ! gémit-elle.

			— Qu’est-ce qui est trop fort, ma chérie ?

			Emmy déplia une couverture pour y coucher son bébé, Madeleine, et elle s’assit en prenant soin de bien étaler sa robe marinière pour ne pas la froisser. C’était une journée d’août parfaite avec un ciel d’un bleu intense et rare. J’espérais voir les filles courir ensemble sur le sable, mais Stella se tenait toujours la tête en faisant la grimace. On aurait dit qu’un avion de chasse lui passait au-dessus de la tête, alors qu’on n’entendait que le bruit des vagues, mêlé aux cris des mouettes.

			Emmy remonta ses énormes lunettes de soleil sur son nez et demanda, en observant Stella d’un air inquiet :

			— Elle a mal au crâne ?

			— Non, j’ai l’impression qu’elle ne supporte pas le bruit des vagues, elle a une ouïe extrêmement fine, expliquai-je en secouant la tête.

			Elle faisait la même chose quand je lui faisais couler son bain.

			Stella s’assit en relevant les genoux, le visage à l’ombre de son chapeau à large bord. Elle avait l’air totalement abattue. Finalement, le départ de Blanka l’avait sans doute affectée plus que je ne le croyais. Sa baby-sitter nous avait brusquement donné son congé, une semaine auparavant. Au bout de quatre ans chez nous, elle nous avait envoyé un message lapidaire :

			 

			Je ne peux plus venir.

			 

			Toutes mes demandes d’explications étaient restées sans réponse. Malgré tout ce temps passé à jouer avec Stella, à lui donner ses repas, et son bain, ma fille n’était pour elle qu’une relation professionnelle dont on pouvait se débarrasser à son gré, comme d’un mouchoir sale.

			— Elle a peut-être faim, suggéra Emmy. Tu ne veux pas un morceau du banana bread de ta maman, ma chérie ? Ou des carottes ? Je dois en avoir quelque part.

			Les mains toujours collées aux oreilles, Stella secoua la tête.

			— Non merci.

			— Elle a peut-être trop chaud, avec sa combi, supposa Emmy.

			— Tu sais, avec nos peaux d’Irlandaises, on n’est jamais trop prudentes, expliquai-je.

			Ma fille avait hérité de mon teint clair et de mes cheveux roux safran.

			Pendant ce temps, Lulu, la fille d’Emmy, s’exerçait à faire la roue devant la mer, ses cheveux couleur de lin tressés en couronne. Sa mère aussi s’était fait une jolie coiffure, avec une tresse sur le côté. J’avais regardé des tas de tutos, pour faire la même chose à ma fille, mais c’était peine perdue : Stella détestait que je lui touche les cheveux. Si seulement elle avait bien voulu jouer avec Lulu ! La rentrée en CE2 arrivait à grands pas et elle avait toujours autant de mal à s’intégrer. J’avais justement organisé cette sortie à la plage dans le Kent pour qu’elle s’amuse avec une fille de sa classe. Mais rien à faire, Stella restait immuablement assise, figée dans sa bulle de silence.

			

			Lulu réussit finalement une roue parfaite et continua à tourner indéfiniment sur le sable. Ça me serrait le cœur de la voir si joyeuse et si libre, alors que Stella n’avait jamais fait la roue de sa vie. En revanche, alors que les autres mères devaient se battre pour faire lire leurs enfants, Stella avait toujours adoré se plonger dans un livre.

			Je lui tapai doucement sur l’épaule.

			— Je t’aime, lui dis-je en m’assurant qu’elle arrivait à lire sur mes lèvres.

			Son regard croisa le mien, sans que je puisse déchiffrer ses pensées.

			Emmy décida de donner le sein à son bébé dans la plus grande discrétion, grâce à une ouverture subtilement dissimulée dans sa robe. Cette femme avait toujours l’air chic, même quand elle allaitait ! Quand elle vit que je l’observais, je me détournai en croisant les bras sur ma poitrine couverte d’un banal tee-shirt blanc. Mes seins gonflés ne m’avaient pas trahie, Emmy n’avait pas deviné que j’étais enceinte. Après toutes mes fausses couches, je craignais que d’en parler ne me porte la poisse. C’était encore trop tôt. Par chance, ça se voyait à peine.

			Emmy me posa une main sur le bras en chuchotant :

			— Désolée pour Blanka, je ne l’ai appris que ce matin, sinon je t’aurais envoyé un message.

			Je lui répondis sur le même ton :

			— Non, t’inquiète. Stella l’aimait bien, mais comme baby-sitter elle n’était pas top.

			— Oui, mais enfin, elle est partie, maintenant, rétorqua Emily d’un ton de reproche.

			— Elle a déménagé ?

			Je me protégeai la nuque d’une main : ma nouvelle coupe, un carré pratique, laissait mon cou exposé au soleil.

			Emmy me regarda, bouche bée.

			— C’est pas vrai !? Mais t’es pas au courant ?

			

			Après un regard à Stella, toujours les mains sur les oreilles, elle se pencha vers moi en murmurant :

			— Tu es bien sûre qu’elle n’entend pas ?

			Non, je n’en étais pas sûre. Alors d’un coup, cela me donna une idée. Je pris un mouchoir en papier, le déchirai en deux morceaux que je pliai, pour fabriquer deux petites boules. Puis je les mouillai, les tortillai et dégageai les oreilles de Stella :

			— Et voilà ! Des bouchons d’oreilles !

			Quand elle sentit les morceaux de mouchoir qui lui bouchaient les oreilles, son corps se détendit complètement.

			— Vas-y ! Tu peux aller jouer, maintenant.

			Elle se mit debout et, à toutes jambes, fila rejoindre Lulu.

			— Génial ! s’exclama Emmy, ce qui m’arracha un sourire.

			Enfin, nous allions pouvoir discuter sérieusement toutes les deux, au lieu de nous pommader de crème solaire en distribuant des biscuits. Et, cerise sur le gâteau, Stella jouait désormais gaiement avec Lulu.

			— Blanka est morte, lâcha Emmy.

			Je secouai la tête, assourdie par les clapots et le claquement des vagues. Stella avait raison, ce vacarme était insupportable. Quand le bruit s’apaisa enfin, je crus avoir compris l’essentiel : elle était morte dans un accident. Emmy déclara ne rien savoir de plus.

			— Mais on s’est vues il n’y a pas longtemps ! répliquai-je bêtement, comme si le fait qu’elle ait été récemment en vie pouvait démentir sa mort. C’est arrivé quand ?

			— Jeudi, juste avant le week-end. Oh, là, là ! Je suis absolument navrée que tu l’apprennes par moi. J’arrive pas à croire que tu n’étais pas au courant.

			— Mais toi, comment tu l’as su ?

			— Par une copine qui habite dans sa rue. Elle les a vus l’emmener.

			Blanka était morte juste avant le week-end, quelques jours après nous avoir annoncé sa démission. Aurait-elle été encore vivante, si elle n’avait pas arrêté de garder Stella ?

			

			En fermant les yeux, je la revoyais, traînant les pieds sur le trottoir, avec sa longue jupe noire et son sweat gris, les épaules affaissées, comme si elle portait tout ce qu’elle possédait sur le dos. Malgré son âge – une petite trentaine – et sa frimousse d’ado, elle avançait comme une vieille.

			— C’était un accident de voiture ? demandai-je, la nausée au bord des lèvres.

			Emmy secoua la tête.

			— Ma copine n’en savait pas plus.

			— Oh, sa pauvre maman !

			Je n’avais jamais rencontré la mère de Blanka – une fille très réservée – mais je savais qu’elles vivaient sous le même toit. L’accident était-il arrivé chez elles ?

			— Elle a travaillé longtemps chez vous, non ? Je suis navrée, Charlotte, ce doit être horrible, pour toi.

			J’acquiesçai, même si Blanka ne faisait pas vraiment « partie de la famille », comme on dit. Ni Pete ni moi n’avions jamais compris pourquoi Stella l’aimait autant. En plaisantant, on la comparait à de l’aspartam : un substitut de baby-sitter en somme, mais bon, c’était toujours mieux que rien.

			Désormais, toutes ces mauvaises pensées me faisaient honte, je l’avais jugée trop vite.

			Tout à coup, un hurlement déchira le silence et Lulu se précipita vers nous, le visage décomposé, avant de s’aplatir sur la couverture en gémissant. Emmy posa le bébé et prit Lulu dans ses bras. Stella se tenait à bonne distance, elle cachait quelque chose dans son dos. Mon cœur se serra.

			— Qu’est-ce que c’est, Stella ?

			Elle secoua la tête, pointant le doigt vers ses bouchons d’oreilles.

			— On est allées jouer sur les rochers, s’étrangla Lulu, et puis Stella a dit qu’elle voulait me montrer un truc et puis… c’était… euh… c’était un oiseau mort.

			

			Et elle se remit à geindre.

			— Oh ! dit Emmy, quand Stella montra ce qu’elle avait derrière le dos : un tas d’os et de plumes, sans doute un oiseau de mer. Un morceau du cadavre tomba dans le sable.

			— Oh mon Dieu !

			Emmy attrapa son bébé, prit la main de Lulu et recula de quelques mètres.

			— Jette-le plus loin ! hurla Lulu.

			— T’inquiète pas, Lulu, répliqua Stella, il peut pas te faire de mal, il n’a pas de tête !

			Lulu se blottit le nez contre sa mère.

			— Je ne veux pas de ce truc à côté du bébé ! s’écria Emmy, serrant son nourrisson contre son cœur. Il pourrait être plein de maladies.

			— OK, OK.

			Je laissai Emmy consoler Lulu et m’avançai vers Stella. Je lui enlevai les bouchons sans même qu’elle se plaigne du bruit des vagues. Elle était bien trop excitée.

			— Mais, ma chérie, pourquoi as-tu ramassé cette mouette ?

			— C’est pas une mouette, c’est un fou de Bassan. J’avais trop envie de l’observer. S’il te plaît, Maman !

			Je me radoucis. Stella adorait faire des expériences et il ne lui était pas venu à l’esprit que Lulu puisse ne pas partager sa passion.

			— D’accord, mais tu feras ça à la maison. En attendant, on va le mettre dans le coffre et tu vas demander pardon à Lulu.

			Par chance, j’avais un sac plastique dans mon tote bag, J’aidai Stella à y fourrer l’oiseau et, tandis que je tenais le tout à bout de bras, nous rejoignîmes Emmy qui calmait sa fille à coups de banana bread.

			— Je te demande pardon de t’avoir fait peur, déclara Stella, en baissant la tête.

			Lulu reniflait en avalant son gâteau. Personne n’en offrit à Stella, alors que c’était moi qui l’avais fait. Et avec de la farine d’amande en plus, puisque sa mère avait déclaré que Lulu était allergique au gluten.

			

			Emmy regardait Stella, l’air préoccupée. Un électrochoc me parcourut l’échine : bien sûr, elle pensait sans doute à ce que Stella avait fait à la fête d’anniversaire de ses huit ans. Je virai à écarlate.

			Cette peau, que nous avons toutes les deux… c’était impossible de rester au soleil plus d’une minute.

			 

			Stella insista tellement pour garder le sac sur les genoux pendant le trajet de retour que je ne trouvai pas l’énergie de la contrarier. Le cœur serré, je roulai vers Londres. Ma fille était tellement différente des enfants de son âge. Elle lisait des ouvrages pour adultes, son livre de chevet était Vol des oiseaux, comme base de l’art de voler d’Otto Lilienthal. Pas étonnant qu’elle ait du mal à se socialiser. Le pire était qu’elle ne mesurait pas encore le gouffre qui la séparait des autres.

			Dans le rétroviseur, je la voyais marmonner quelque chose, mais le bruit de l’autoroute m’empêchait d’entendre. Je lui jetai un coup d’œil rapide par-dessus mon épaule. La vitre était grande ouverte, le vent s’engouffrait dans la voiture et faisait flotter ses cheveux, comme si elle nageait sous l’eau. Je ne saisissais pas ce qu’elle marmonnait, mais manifestement elle répétait sans arrêt les mêmes mots, comme une litanie.

			Une voiture me fit une queue-de-poisson et je freinai brusquement. Perturbée, je me garai sur la bande d’arrêt d’urgence et soudain, mon cerveau déchiffra ses paroles : « Pauvre Blanka, pauvre Blanka, pauvre Blanka. »

			— Mais pourquoi dis-tu ça, ma chérie ?

			Elle n’avait pas pu entendre ce qu’Emmy m’avait dit ni, en aucun cas, savoir que Blanka était morte. Alors pourquoi répétait-elle son nom, maintenant ? Quand je lui avais annoncé que sa baby-sitter ne reviendrait plus, elle avait piqué une crise puis, brusquement, elle avait cessé d’en parler.

			Elle me lança un regard résigné.

			

			— Je dis « pauvre Maman » parce que tu n’avais pas l’air contente de ton après-midi à la plage.

			J’avais mal entendu, point barre. Elle ne savait pas que Blanka était morte et, sensible comme elle l’était, il n’était pas question qu’elle l’apprenne.

			 

			 

			En général, Pete rentrait tard de son boulot à Mycoship, qui fabriquait de la mousse d’emballage à partir de mycélium, le système racinaire des champignons. Quand il arrivait, jamais avant 22 heures, Stella était déjà couchée depuis longtemps. Ce soir-là, je lisais au lit quand je l’entendis ranger son vélo dans le hangar avant d’ouvrir la porte d’entrée. En général, il filait vers le congélateur pour y dénicher de quoi dîner. Il était contre les plats à emporter à cause des emballages plastique à usage unique.

			Je décidai de le laisser dîner tranquille avant de lui parler de Blanka, mais soudain, pensant au fou de Bassan, je bondis hors du lit, et me précipitai dans la cuisine… trop tard.

			— Putain ! Mais c’est quoi, ça ?

			Je lui expliquai.

			— Et toi, tu as balancé ce truc-là dans le congélo, en plein au milieu de la bouffe, bredouilla-t-il.

			Quand j’avais rencontré Pete, dix ans auparavant, il avait trente-huit ans mais, avec ses yeux bleus, ses épaules de nageur et sa tignasse de boucles blondes, il en faisait beaucoup moins. Pourtant ce soir-là, à la lumière crue du plafonnier, je remarquai les poches qu’il avait sous les yeux. Quel dommage qu’il soit obligé de travailler aussi dur !

			— J’ai triplé l’emballage, ne t’inquiète pas, tu peux quand même manger tes lasagnes vegan.

			Comme les nausées m’empêchaient de cuisiner, Pete avait fait le plein de plats préparés provenant de notre épicerie fine préférée. Il enfourna ses lasagnes dans le micro-ondes et me prit dans ses bras.

			

			— Tu te sens comment, mon amour ?

			C’est moi qui avais insisté pour qu’on fasse un deuxième enfant, je voulais que Stella ait une sœur, ou un frère, mais maintenant, Pete était aussi impatient que moi. Il était devenu accro à l’appli Futur Papa.

			— J’ai toujours mal au cœur.

			J’avais tout essayé pour arrêter les nausées : bracelets antinausée, vitamine B6, prométhazine, et j’en passe.

			— Tu te souviens comment tu pétais la forme, avant chaque fausse couche ? C’est peut-être un bon signe ?

			Je m’installai à côté de lui, à l’extrémité de la table de la salle à manger. Quand on avait acheté cette grande maison édouardienne, dans ce quartier huppé de Muswell Hill (un des top cinq selon le Sunday Times), on avait fait abattre tous les murs du rez-de-chaussée afin d’en faire un grand espace ouvert. On avait conservé les éléments d’époque (tablettes de cheminées, moulures), mais opté pour un mobilier sobre et moderne. Ensuite, on avait accroché d’immenses photos de vagues déferlant sur les plages de Californie, là où Pete avait passé son enfance. La table, en planches de chêne récupérées dans une vieille grange, pouvait, en tirant les rallonges, accueillir jusqu’à douze convives. Tous les deux, nous adorions recevoir : à peine avions-nous fait connaissance que nous avions invité une douzaine de copains à déguster du crabe de Dungeness. Il avait fallu emprunter des tables et les mettre bout à bout, avant de les recouvrir de nappes en papier kraft. Moi, je servais des Negronis, tandis que Pete s’escrimait à faire bouillir les crabes. Une fois qu’ils avaient cassé les pattes et extrait la chair, les invités la trempaient dans un beurre d’échalotes au champagne, fait maison. Puis, une fois le tapis roulé, on avait dansé jusqu’à l’aube.

			Après la naissance de Stella, les réceptions s’étaient faites de plus en plus rares, et on ne mangeait plus de crabe depuis que l’acidification des mers le menaçait d’extinction. Et désormais, vu ce qui s’était passé à son anniversaire, j’imaginais mal voir des invités revenir chez nous.

			Ce jour-là, j’avais hésité à inviter Blanka. Je craignais qu’elle croie que je voulais la faire travailler gratuitement et qu’elle se sente mal à l’aise, elle qui était si timide, avec tous ces parfaits inconnus. Finalement, j’y avais renoncé. Et si je l’avais fait, les choses se seraient-elles passées autrement ? Est-ce que Blanka serait encore vivante ?

			Je n’arrivais pas à chasser le sentiment de l’avoir trahie.

			— Qu’est-ce que tu as ? demanda Pete en voyant mon expression.

			Je ne pouvais plus attendre :

			— Blanka est morte.

			Il blêmit et repoussa son assiette de lasagnes.

			— Quelle horreur ! Mais enfin, elle était encore là, quand… la semaine dernière ? C’est dingue.

			— D’après Emmy, il s’agirait d’un accident, mais elle n’en savait pas plus.

			— Mais c’est une tragédie ! J’arrive même pas à y croire ! Mon Dieu. Et Emmy, comment l’a-t-elle appris ?

			Il me posa quelques questions de plus, je répondis en lui disant le peu que j’en savais. Puis on se tut, tous les deux. Au bout d’un moment, il me demanda :

			— Tu vas bien, ma chérie ? Mais quelle horreur, cette histoire, surtout pour toi. C’est vraiment pas le moment de te stresser. Allez, donne-moi tes pieds.

			Il les posa sur ses genoux et commença son massage pendant que je continuais à m’interroger.

			— Je me demande quel genre d’accident ça pouvait être ? Tu crois qu’elle s’est fait renverser par une voiture ?

			C’est vrai que Blanka traversait les rues très lentement, elle ignorait tout du rythme citadin, même si elle était arrivée à Londres avec sa mère quand elle était ado. Avant, elles avaient vécu en Arménie et, encore avant, elles avaient fui un pays, j’ai oublié lequel. Un nom bizarre, genre Kirghizstan ou Ouzbékistan. J’avais oublié et, plus le temps passait, plus je me sentais gênée de le lui redemander. D’autant qu’elle n’aimait pas trop qu’on lui pose des questions…

			— Ou alors il lui est arrivé un accident abracadabrant, même si c’était pas du genre saut à l’élastique. Tous les lundis matin, quand je lui demandais ce qu’elle avait fait pendant le week-end, elle répondait la même phrase : « Pas grand-chose. »

			Pete manipulait doucement mes orteils gauches d’avant en arrière.

			— On va envoyer des fleurs à sa mère. Enfin, je vais le faire, puisque tu n’es pas bien.

			— La pauvre, elle doit être sens dessus dessous, non ? Tu ne trouves pas ça bizarre, qu’elle ne m’ait pas prévenue ?

			Pete fronça les sourcils en me regardant.

			— Tu es livide. Qu’est-ce que tu as mangé, aujourd’hui ?

			— Des galettes de riz.

			— Il faut que tu manges.

			Il me servit des lasagnes et je lui souris, ravalant ma nausée.

			— Écoute, ça me tracasse, cette obsession de Stella pour les oiseaux. (Il découpa sa portion de lasagnes en petits carrés bien nets.) Après-demain, c’est la rentrée, j’ai peur qu’elle ne s’intègre pas bien dans sa classe.

			Ce fut à mon tour de froncer les sourcils.

			— Marie Curie non plus n’a pas dû s’intégrer facilement. Si Stella avait été un garçon, Emmy n’aurait jamais fait un tel scandale parce qu’elle avait ramassé le cadavre d’un fou de Bassan. Mais comme Stella est une fille, sa passion est immédiatement jugée macabre. Voilà le problème.

			— Et ça se passait comment, avant l’incident ? répliqua Pete, l’air sceptique.

			

			Je n’eus pas vraiment d’autre choix que de lui avouer que Lulu s’était amusée toute seule pendant que Stella était restée assise, les mains collées sur les oreilles.

			— Mais bon, ce n’est pas sa faute. Elle a une ouïe extrêmement fine.

			— Il faut qu’elle apprenne à se mêler aux autres gosses, surtout après… Tu sais bien…

			La simple évocation de cet anniversaire nous donnait le frisson et j’évitai de regarder cet endroit sur le sol de la cuisine que Pete avait tellement frotté qu’il restait une tache plus claire au milieu du parquet.

			— Il n’y a pas qu’avec les autres gosses que c’est compliqué, poursuivit Pete. Elle déteste les bains. Elle déteste le bruit. Et elle déteste manger, sauf si les aliments sont bien séparés. Sans parler de ses crises de panique.

			Je restai silencieuse. C’est vrai que ses épisodes de crise étaient absolument terrifiants. La nuit, j’avais regardé des vidéos d’événements similaires postées par des parents, avec l’espoir de me sentir solidaire. Mais ça n’avait pas marché. Je m’étais dit que, s’ils avaient pu avoir suffisamment de recul pour filmer, ça ne devait pas être si terrible que ça.

			Pete m’attrapa la main et la serra bien fort.

			— Tu sais, je voudrais l’aider, tout simplement. Moi aussi, je l’aime.

			Son dîner étant terminé, il sortit son iPad.

			— Regarde, je me suis renseigné et j’ai répertorié différents médecins, ou thérapeutes dans un tableau Excel.

			— Mais elle a déjà fait un bilan, tout récemment.

			Ici, au Royaume-Uni, il faut que les enfants soient vraiment malades pour qu’on les emmène chez le pédiatre, mais Pete, en bon Américain, ne jurait que par les bilans de santé annuels. Pour la paix du ménage, j’avais donc amené Stella en faire un.

			

			— Elle a une santé de fer.

			— Oui, physiquement, répliqua Pete.

			— Tu sais, c’est pas si difficile, de s’adapter à ses besoins. Personnellement, je préfère ça que de voir quelqu’un qui va lui coller une étiquette totalement inadaptée. D’ailleurs comment elle réagirait, si on l’emmenait voir un psy ? On n’en sait rien. À mon avis, l’idéal n’est pas de la persuader qu’elle a un problème.

			Pete fixait son iPad, à la recherche d’un nouvel argument. Je lui tendis une perche.

			— Écoute, ça fait à peine une semaine que j’ai arrêté de travailler. À partir de maintenant, je vais passer beaucoup plus de temps avec elle, tu verras, elle se détendra. Ça sera beaucoup plus efficace que n’importe quel médecin. Si jamais ça empire – ce qui n’arrivera pas –, je te promets qu’on refera un bilan.

			Pendant que Pete tripotait nerveusement ses lunettes, je cherchai désespérément un nouveau sujet de conversation. En général, au seul mot « Brexit », il démarrait au quart de tour : « Et ce Boris Johnson, il pourrait quand même se donner un coup de peigne, non ? » Mais ce soir, ça ne marcherait sans doute pas.

			— Je n’arrive pas à croire que Blanka soit morte, dis-je, honteuse que sa mort serve à combler un trou dans la conversation.

			Immédiatement, le visage de Pete ne fut que commisération :

			— Oui, et c’est d’autant plus dur pour toi, qui viens de perdre ta mère.

			— Mais non, c’est de Blanka, que je te parle. C’est sa mort qui m’affecte. Aucun rapport avec ma mère.

			Six mois auparavant, ma mère – Edith – était morte foudroyée par une attaque, en pleine nuit, dans sa maison victorienne, à Oxford. Elle était partie sans même nous dire au revoir, exactement comme elle l’aurait souhaité. Malgré nos différences de caractère, je m’étais attendue à être submergée par le chagrin. Mais non, je ne sentais rien de comparable au séisme qui avait secoué Pete à la mort de son père. Il m’arrivait de sursauter, comme lorsqu’on a oublié de faire un truc, du style éteindre la bouilloire qui siffle, ou remplacer la pile de l’alarme incendie. Et puis, ensuite, je me disais : Non, tu n’as pas oublié de débrancher la bouilloire, en revanche, ta mère est morte.

			 

			 

			Il était 2 heures du matin, j’étais parfaitement réveillée et j’avais l’impression que le vacarme des vagues me martelait toujours les tympans. Stella avait quatre ans quand nous avions fait la connaissance de Blanka. Il nous fallait quelqu’un pour aller la chercher à l’école. Je reprenais mon job à plein temps à Design Your Life, un site d’art de vivre pour lequel je pondais ma chronique : « Le Conseil de Charlotte ». J’y proposais des sorties culturelles ou suggérais des solutions à des problèmes de savoir-vivre. J’y travaillais depuis, en gros, mes vingt-cinq ans lorsqu’un rédacteur du site, séduit par mon blog Hôtesse malgré elle, un mélange de recettes pour recevoir à la cool et sans stress, m’avait proposé un job à San Francisco. Par chance, ils m’avaient laissée télétravailler quand nous avions déménagé à Londres. « Mais enfin, tout le monde sait ça ! » avait lancé ma mère, décontenancée, quand Pete l’avait convaincue de lire ma chronique.

			— Les Américains ne se croient pas tous experts en savoir-vivre, avais-je répliqué.

			Design Your Life s’adressait surtout à un public basé aux États-Unis.

			— Sans blague ! avait lancé Edith, virtuose en vannes mortelles.

			Cette spécialiste de littérature du xixe siècle a passé son dernier après-midi sur cette Terre seule, à corriger un ouvrage intitulé Maladie et féminité dans les romans de l’ère victorienne. Elle avait le droit de mépriser mon boulot, mais moi, il me plaisait. De mon point de vue, l’étiquette n’était pas là pour vous dire quelle fourchette il fallait utiliser. J’y voyais plutôt une manière de faire plaisir aux gens, grâce à un petit mot manuscrit, un dessert merveilleux ou, pourquoi pas, un pieux mensonge. Souvent tout cela paraît simple, alors que, à en juger par mon courrier, les gens se trouvaient souvent désarçonnés par des interactions anxiogènes. En tant qu’experte en savoir-vivre, mon rôle était de leur fournir une carte leur permettant de mieux naviguer dans les méandres de la vie sociale.

			Malheureusement notre quête de baby-sitter s’était avérée plus que rude. Une des candidates voulait et qu’on vienne la chercher, et qu’on la raccompagne. Une autre voulait programmer ses heures de baby-sitting avant ses séances de thérapie shamanique. La troisième exigeait que son lieu de « travail » soit purifié de tout parfum artificiel. Quand Blanka s’était pointée à ma porte, elle avait deux tresses de cheveux noirs mal peignés, attachées par des élastiques décorés de boules en plastique rose encadrant un visage olivâtre, aux rondeurs enfantines. Elle était bien rondelette, ce qui est une rareté dans le quartier de Muswell Hill, peuplé de jolies mamans en tenue de Pilates. Et elle avait des sourcils noirs, trop touffus. Elle s’était très lentement laissée tomber sur notre canapé aux pieds déliés, style années 1950.

			— Pourquoi aimez-vous travailler avec des enfants ?

			— J’aime bien m’occuper d’enfants, avait répondu Blanka.

			— Oui, mais en quoi cela vous plaît-il ?

			Elle m’avait souri, comme si elle n’avait pas compris ma question. J’avais continué :

			— Il faudra bien séparer tous les aliments, quand vous lui donnerez ses repas.

			Je lui avais montré le plateau compartimenté en mélanine qui servait à Stella.

			— Oh, oui, avait-elle acquiescé, d’un ton plat et pas du tout sceptique, à l’inverse des autres postulantes.

			

			Encouragée, j’avais poursuivi :

			— Il faudra aussi bien lui découper les fruits, surtout les pommes. Sinon, elle ne les mangera pas.

			— Oh, oui, avait-elle de nouveau acquiescé avec force, comme si aucun être doué de raison n’aurait donné une pomme entière à un enfant de quatre ans.

			Lorsque je lui avais détaillé la routine quotidienne de Stella, Blanka avait approuvé chacune de mes demandes. Même si c’était à cause de son anglais approximatif, c’était reposant. J’étais allée dans la chambre de Stella lui demander de descendre rencontrer Blanka. Comme à chaque entrevue, elle s’était plantée devant la jeune femme et l’avait détaillée avec attention. Toutes les autres avaient débité leur nom et demandé à Stella quelle était sa couleur préférée. Blanka s’était contentée de soutenir son regard. Quelques secondes s’étaient écoulées. Et puis, à ma grande surprise, Stella avait grimpé sur le canapé pour venir se blottir contre le corps douillet de Blanka. Notre sauveuse.

			Je renonçai à dormir et me faufilai vers la cuisine, où je me fourrai une poignée de bretzels dans la bouche. J’avais complètement oublié cette première rencontre avec Blanka et comment elle s’était montrée si parfaite pour le poste. Pourtant, tout avait dû changer, au fil du temps, puisqu’elle était partie, sans même nous dire au revoir. Le pourquoi de sa mort resterait sans doute un mystère alors que, en revanche, je pouvais peut-être éclaircir les circonstances de son décès.

			J’attrapai mon ordinateur et m’installai sur le canapé. Peut-être avait-elle une page Facebook qui me donnerait des informations sur sa mort. Je tapai « Blanka Hakobyan ». Rien. Ni sur Instagram, ni sur Twitter. Et pas plus sur Google. Une légère crampe me serra l’estomac, ce qui m’inquiéta. Trois fois déjà, mes grossesses s’étaient terminées en fausses couches. Pourtant je continuais, me disant que si Stella avait un frère, ou une sœur, il importerait moins qu’elle n’ait pas vraiment d’amis et, pire, que cela semble la laisser indifférente. L’arrivée d’un second enfant lui apprendrait, je l’espérais, à supporter la compagnie des autres.

			Je m’avançai vers la fenêtre, pensant qu’un changement de position me ferait du bien. Le mur arrière de la maison était une paroi de verre qui donnait sur Londres, une mer d’éclairages artificiels dominée par le Shard à l’horizon, sous l’éclat terne d’un ciel noyé de pollution lumineuse. La nuit, les choses n’étaient pas les mêmes que le jour, mais il me semblait que je les voyais dans leur réalité : la vérité nocturne. J’allais perdre mon bébé et Stella resterait perpétuellement seule.

			J’allai dans sa chambre l’écouter respirer. C’était peut-être ma faute, si elle ne faisait pas la roue sur la plage. Je ne méritais sans doute pas d’avoir un autre enfant.

			— Oh oui, prononça clairement Stella, me faisant sursauter.

			Mais son souffle était profond, régulier. Elle parlait en dormant. C’était exactement les deux mots que répondait invariablement Blanka à toutes mes demandes, dits sur le même ton, comme les deux notes d’un chant d’oiseau. Je frissonnai. La phrase était banale, mais la manière dont Stella en avait capté la mélodie était troublante.

		

		
			

			3

			Maintenant

			Je me reprends et tente d’avoir l’air plus calme. Mais pas trop. Il faut que je paraisse aussi détendue qu’une personne parfaitement saine d’esprit, dans la même situation. Parce que je suis saine d’esprit. Et je me le redis. Même si ce n’est pas évident, avec ce genre de pyjama. Je m’assieds bien droite au bord du canapé, les pieds plantés sur le plancher. Ma nouvelle thérapeute, le docteur Beaufort, a un visage rond et sérieux, des cheveux châtains grisonnant qu’elle porte en une coupe courte et sobre. Elle arbore un poncho bleu marine qui a l’air couvert de poils de chien.

			— Pardonnez ma tenue, s’excuse-t-elle, mais j’ai un peu froid. Pas vous ? Enveloppez-vous donc dans le plaid !

			— Merci bien, ça va.

			Ce n’est pas d’un plaid que j’ai besoin, en ce moment.

			Au mur, une toile représente une femme, debout au milieu d’une rivière, qui regarde au loin. Elle a l’air de chercher son équilibre dans le courant, qui pourrait l’emporter à tout moment.

			— Si vous voulez des mouchoirs, poursuit le docteur Beaufort, ils sont sur la petite table, par là. Avant, je les posais sur la table basse, mais, un jour, une patiente m’a dit que ça lui donnait envie de pleurer. Et je ne veux pas vous faire pleurer. Enfin, sauf si vous en avez envie, évidemment.

			— OK, lui dis-je.

			

			Elle baratine. Elle est sans doute nouvelle dans le job. Peut-être qu’elle a passé son diplôme quand ses enfants sont allés à l’école. À sa droite, une étagère est garnie d’épais manuels de théorie psychiatrique et de deux livres, Garder l’esprit clair en devenant mère et Les bonnes mères ont des idées inquiétantes. A-t-elle été une de ces mères ? Sur une petite table à côté d’elle, un vase difforme contient des chardons séchés. Aucune photo de famille, mais ce vase hideux doit sans doute être une œuvre d’enfant.

			— Charlotte ?

			Le docteur Beaufort m’a visiblement posé une question.

			— Pardon ?

			— Pourriez-vous me dire pourquoi vous êtes ici ?

			Je me frotte la gorge. Quand j’avais sept ans, ma mère m’a emmenée voir un médecin parce que je toussais sans arrêt. Au troisième médecin, il s’est avéré que j’avais un cancer de la thyroïde. L’opération, suivie de traitements radioactifs à l’iode, m’a laissé la gorge sensible et un goût métallique dans la bouche. Même s’il m’a guérie, j’en ai conservé une franche aversion pour le corps médical.

			— Pourquoi êtes-vous ici ? répète-t-elle d’une voix douce.

			Je regarde fixement la coupe pleine d’œufs en marbre qui est sur la table basse.

			— Mon mari pense que j’ai besoin de me reposer.

			— Comme toutes les mères, non ? remarque-t-elle en acquiesçant de la tête.

			Je lui réponds par un petit rire obligeant.

			Elle m’examine avec sérieux et intensité.

			— Votre fiche d’admission indique que vous vous inquiétez pour votre fille Stella.

			J’ai mal à la tête, à droite du front. Pete l’a déjà mise au courant et elle va sans doute lui raconter nos séances. D’ailleurs j’ai dû l’y autoriser en signant la fiche que j’ai remplie quand je suis arrivée, en plein désarroi. Il faut absolument que je le convainque de ma bonne santé mentale pour qu’il me prenne au sérieux et m’aide à sauver Stella. Mais si le docteur Beaufort lui raconte tout, il va falloir que je la mette de mon côté, elle aussi.

			J’attrape un œuf de marbre et palpe sa fraîcheur de ma main indemne. J’aimerais bien le passer sur mon front pour soulager la douleur. Non, il faut que je reste calme, polie et posée, et que je la convainque. Il faut donc que je choisisse soigneusement mes mots et que je lui expose cette atroce vérité, étape par étape.

			— Oui, je suis inquiète pour Stella.

			— Ce n’est pas toujours facile, à l’arrivée du second bébé, commente-t-elle en hochant la tête.

			— Stella n’est plus elle-même, lui dis-je à voix haute.

			Littéralement, ajouté-je en pensée.

			— Et vous ? poursuit-elle. Vous venez juste d’accoucher, dix semaines avant le terme, si j’ai bien compris. Vous savez, les hormones peuvent avoir une action très puissante sur le cerveau, surtout quand on est stressée. Vous avez remarqué certains changements, chez vous ?

			Elle me regarde avec gentillesse et douceur, elle me scrute avec une grande attention. Cela fait plusieurs mois que je n’ai pas mangé correctement, je saigne entre les cuisses et les points de suture me lancent. Le docteur Beaufort me regarde comme si elle savait que la maternité faisait grimper en flèche le seuil de tolérance à la douleur, ce qui n’est pas forcément une bonne chose.

			Elle n’est pas maquillée, son teint est du genre rubicond. On dirait qu’elle se lave le visage au savon et à l’eau avant de filer de chez elle sans se regarder dans la glace. Elle a un petit pansement Peppa Pig sur le doigt. Donc elle a des enfants. Elle va peut-être m’aider.

			— Vous avez raison, admis-je. Je suis stressée, la grossesse et l’accouchement ont été difficiles. Atroces, en fait. Mais je suis toujours la même, tandis que Stella, non.

			

			Le cancer qui a fini par tuer le père de Pete avait commencé par une petite douleur en bas du dos. Le mien a commencé doucement aussi, avec ce qui n’était qu’une toux persistante. La transformation de Stella a débuté lentement. Les premiers signes ont été discrets, subtils, alors qu’en fait quelque chose s’installait avant de venir l’habiter complètement. Sans se presser.

			— Je vous écoute, dit le docteur Beaufort.

			Alors je lui raconte.
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