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			Pour Hopie, petite chienne martyre, et à toutes les femmes qui l’ont secourue.

			« Jamais dans le domaine des conflits humains un si grand nombre de personnes furent autant redevables à si peu de personnes. »

			Winston Churchill

		

	   
 
		
			Prologue

			Nous avions cru que le bonheur sortait des fruits et tombait des arbres.

			Nous ne pouvions imaginer qu’il puisse un jour disparaître. Nous avions espéré simplement pouvoir l’emporter et le garder avec nous, toute une vie, comme un don du ciel, un cadeau du bon Dieu.

			Nous étions des enfants.

			Le souvenir est une mare fixe et somnolente. Il suffit d’un fragment, d’un mot jeté comme un pavé dans l’obscurité des eaux, pour que s’éveillent des ondulations successives ; puis revient à la mémoire ce que l’on croyait perdu et qui, soudain, fait tressaillir l’âme.

			Les déchirants souvenirs de l’enfance sont une réalité, loin des corolles illuminées de soleil et des fruits mûrissants à l’ombre des frondaisons... Ma mère d’abord, mon père ensuite avaient trouvé la mort des martyrs. Les baisers au goût de baies sauvages n’étaient plus. J’étais devenu un orphelin du monde.

			C’était la guerre, celle que j’ai connue.

			Mon fils venait d’écouter la litanie de mes souvenirs, depuis l’heure du petit déjeuner. Il n’en croyait pas ses oreilles :

			—	Tu as vécu tout ça, papa ? Vraiment ?

			—	Oui, Matthieu, vraiment...

			C’était une longue histoire. Assis près d’une table, j’étais bien, détendu, au milieu d’un jardin tapissé d’espaliers où la brise distillait l’haleine des roses. Je suis un retraité, un homme tranquille qui a vu blanchir ses cheveux et tomber ses années.

			—	Tu veux boire quelque chose ? lui ai-je demandé.

			—	Oui, volontiers.

			Je l’ai regardé en souriant et il m’a paru songeur. Ses yeux étaient fixes. Du bout de l’index, il effleurait la pointe de son nez. Pendant toutes ces années j’avais gardé pour moi ces récits qui, à mon sens, n’intéresseraient personne. Je m’étais trompé. Matthieu n’était plus un enfant. Il était devenu commissaire de police, c’était un homme responsable, père de deux fillettes. Marie, sa mère, préparait le déjeuner, dans la cuisine d’une maison en tuffeau qui surplombait la Loire. Je l’entendais chanter depuis la pièce aux fenêtres ouvertes sur le jardin. Le repas allait être servi.

			—	Tu as quitté la France fin 1942, c’est ça ? me demanda-t-il. Et après, que s’est-il passé ?

			—	Après ?

			—	Oui, la guerre n’était pas encore finie !

			—	Après... ce fut l’Angleterre.

			—	Et là, qu’avez-vous fait, maman et toi ? Et Benoît et Mathilde ? Que s’est-il passé en Angleterre ?

			J’ai versé le vin pétillant dans une flûte en cristal, et j’ai essayé de lui expliquer.
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