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Avant-propos

 

Au terme d’une carrière de grand flic, le divisionnaire Toussaint Rescamone s’en est retourné sur son île natale. Isolé dans son village perché, malade, il vit les derniers moments de sa vie. Sentant sa mort prochaine, il charge un ancien membre de son équipe – Maurice Cintray dit Le Mat – de retrouver sa petite-fille qu’il ne connaît pas. Le Mat aidé de son pote Raja se lance à sa recherche. Bien des obstacles les attendent; une bande de malfrats est déterminée à contrarier leur action. Nos deux papys flingueurs, actifs retraités de la police et de la magistrature, mettront tout en œuvre pour « faire le job », leur puissance de feu est impressionnante…

Max Obione réactive les deux héros de Les Vieilles décences. Ceux-ci nettoient toujours à leur manière. Forte évidemment !

 

-o-

 

Découvrez nos Papys flingueurs, dans le premier volume de la série : Les vieilles décences chez SKA.

Edition papier chez Krakoen (disponible aux Editions du Horsain)
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Tu t’en vas sans moi, ma vie

Tu roules

Et moi j’attends encore de faire un pas

Tu portes ailleurs la bataille...

Henry Michaux

La nuit venue

 

 

 

 

Ô soleil, pourquoi me troubles-tu ?

Saint Antoine

 

 

 

Préambule

 

[…] Stavisky dort. Etalé sur le carrelage, sur le ventre, ses pattes de devant en V pour capter un peu de fraîcheur. Une mouche court sur sa tête. Il ne fait que dormir durant la journée. La nuit, je ne sais pas, elle lui appartient, il chasse peut-être, sûrement. Je vois qu'il se dresse, un autre épisode commence pour lui. […] Léo a organisé les courants d'air ; les deux fenêtres ouvrant sur le ravin aspirent l'odeur de la montagne, des pierres chaudes, de la terre, des arbres… On entend des sonnailles lointaines. Des brebis rentrées dans leurs enclos pour la traite. La nature reprend son souffle après cette journée de furieux cagnard sans air. […] Dans la journée, l'épaisseur des murs a beau jouer son utilité, le peu de lumière qui filtre à travers les volets et les fenêtres clos vous carbonise. Je demeure enfermé. Il n'y a que le matin, de bonne heure, qu'on peut apercevoir le golfe, les couleurs du ciel, les crêtes, les découpes étagées des massifs, avant qu'une brume bleue n'envahisse l'atmosphère. Dégoulinant de partout, vivant comme un rat dans la pénombre, j'aspire à petites goulées l'air qui me déchire la poitrine. La gorge en feu, sèche et serrée. Même plus mal, tellement je souffre. Au-delà du descriptible. Les cris n'y suffiraient pas non plus. Je rentre dans l'ultime passage, le silence, le repos total… Merde ! Je fais des mots. Je ne sais plus, à dire vrai, s'il me reste du courage. Enclin à m'attendrir sur mon sort? Pas encore. Qui sait demain ? À force de me retourner sur ce lit, le drap dans son milieu a fait un gros cordon qui me scie le dos. Tout ceci m'épuise, je maudis cette chaleur qui engloutit mes dernières forces, qui liquéfie jusqu'à mes velléités de n'importe quoi. Il n'y a que mon petit cinoche personnel qui parfois tient séance entre de longues et désespérantes plages de rien. Excepté le spectacle permanent de Léo se déplaçant dans l'espace, la peau de Léo, le corps ferme de Léo… […] Un léger souffle vient désormais lécher ma peau, mais cette peau est devenue une croûte faite de mes sueurs accumulées recouvrant mon corps poisseux comme une datte, emprisonnant ce qui me reste de viande affaissée sur ce grand lit de paysan. Décidément mes côtes me font mal lorsque j'essaie d'aspirer plus profondément l'air nocturne. Léo reviendra tout à l'heure passer un gant de toilette d'eau fraîche sur ma poitrine brûlante. Ça me tiraille en permanence, des fers rouges me transpercent. Au prix d'efforts qui me tirent des grimaces, je me lève et me déplace encore, si peu que ce peu me laisse sans souffle et sans ressort deux heures d'affilée. Une fois debout, j'utilise la chaise comme déambulateur pour aller à la fenêtre quémander une vue sur l'extérieur, pour aller aux gogues dénouer mes tripes. […] Le magnéto bourdonne, je tiens le micro comme un crachoir dans l'attente de la prochaine phrase. Je me pique au jeu, ma seule distraction, j'ai déjà enregistré six cassettes. Les événements du jour et de la nuit, ça meuble le vide. Pas de presse, pas de télé, pas de radio, quasiment pas de relations avec le monde alentour. J'y pense, il faut que Céleste me rapporte des piles. […]

Je me prépare à passer une nouvelle nuit sans sommeil, à l'écoute des signaux de ma carcasse déglinguée, des pensées vadrouillant dans le passé. Pendant ce temps-là, Léo prend le frais, derrière la maison, sous le figuier. C'est son plaisir en écoutant Julien Bocognano. Depuis qu'elle a dégoté le vieux phono Teppaz avec sa collection de vinyles, elle stationne des heures devant le haut-parleur, les yeux au ciel, vagues et brumeux. Les polyphonies me gonflent souvent, mais à force d'entendre ces ritournelles dans le goût de Tino, j'ai de plus en plus de mal à supporter aussi ce sirop. Elle le sait pourtant. Bientôt, elle viendra me rejoindre dans la chambre, faire ma toilette. Après elle se couchera à même le sol, elle n'a jamais supporté la mollesse d'un matelas. La dure lui donne un port aussi raide que noble. À moins qu'elle aille faire auparavant ses dévotions devant l'espèce d'autel minuscule qu'elle a dressé dans l'encoignure du mur extérieur du cellier. Elle y planque des crapauds secs, des carapaces de tortues, des photos découpées, des fleurs et des figues.

L'air devient plus frais à mesure que l'humidité sort de terre, je frissonne. L'obscurité envahit la chambre. Bocognano roucoule toujours. Soudain dans le silence, entre deux chansons, je perçois un bruit de moteur montant du bas de la route qui mène au village. […]

Je gueule :

« Coupe ton chanteur ! »

C'est au moins deux véhicules. Pourtant tout le monde est rentré. Quand je dis tout le monde, je vise Céleste, ma voisine qui habite à trois cents mètres en contrebas. Personne ne circule à pareille heure en temps normal. Le bruit se précise, un bruit puissant, un bruit d'engins militaires. J'ai un pressentiment, un vieux reste de métier. Léo est dans la pièce maintenant. Je lui dis de fermer les volets et d'éteindre toutes les lumières.

« Aide-moi, tu veux ? »

Elle a pris la chaise et l'approche du lit. Elle dit :

« Accroche-toi à moi. »

Elle se penche et je reçois son odeur, celle que sa peau a emmagasinée depuis le matin. Je fais un vache effort pour me mettre à la verticale. Je crois m'effondrer dix fois, mes pieds glacés paraissent fondre une fois posés sur les dalles encore tièdes. Le bruit se rapproche. Je fais un pas, puis un autre, je pousse la chaise devant moi, je continue jusqu'à la fenêtre ouverte. Une nuée de sueurs froides s'abat sur mes épaules nues. Léo est près de moi, attentive, vaguement désapprobatrice. Elle dit :

« Mais qu'est-ce que tu peux y voir ? »

Par les fentes des persiennes, ma vue plonge sur le dernier lacet de la piste qui donne accès aux premiers bâtiments ruinés du hameau. Mes yeux s'accommodent progressivement à l'obscurité complète.

J'ai tout de suite reconnu le Toyota de Sauveur Garbaggi suivi d'un autre 4x4 inconnu. Les deux voitures passent au pied de la maison, à petite vitesse, comme si les conducteurs voulaient repérer l'endroit. Je dis à Léo :

« C'est Sauveur. »

Derrière moi, je devine sa silhouette qui s'est courbée de crainte. D'une voix tremblante, elle bredouille :

« Qu'est-ce qu'il vient encore faire au village celui-là ? »

Le silence se fait à nouveau. Ils allaient repasser puisque la piste ne mène nulle part. Quelques minutes s'écoulent, longues et pénibles, mes jambes ont du mal à ne pas se dérober.

« Les revoici ! »

Effectivement, les deux voitures glissent et s'arrêtent quelques mètres avant la maison. Dans la lumière des phares du second véhicule dont on entend la sono, je vois Sauveur sortir du Toyota. Avec sa sale gueule. Il tient quelque chose dans sa main droite. En ployant le dos, il trisse vers le pied de la maison et disparaît à mes yeux. Inquiet, je murmure inaudible : « Il vient faire une saloperie », tandis que j'entends le bruit caractéristique d'une bombe aérosol.

« Il tague la maison, ce fumier », commenté-je à voix très basse, mais rassuré un court instant.

Soudain, je sens un contact sur ma main droite. C'est mon flingue que Léo me glisse. Mon vieux et fidèle Beretta, toujours à portée ; je le garde près du lit comme au temps de ma période active quand je descendais dans les hôtels louches. Je m'en saisis. Sauveur court vers sa bagnole et il démarre suivi de son complice. Elle dit :

« Viens te recoucher maintenant, ça suffit pour aujourd'hui, ils ne vont pas revenir. »

— Ça m'étonnerait, il fait monter la pression, j'ai cru apercevoir un type sur le siège arrière ; ce soir il est accompagné d'au moins deux de ses bergers, les écritures sur la maison sont le hors-d'œuvre du festival. Donne-moi une autre chaise pour m'asseoir. »

J'ai deviné juste, au bout d'un moment les bruits de moteur se font réentendre. Les bagnoles remontent à vive allure devant la maison. Cette fois, je suis sûr qu'en redescendant ils vont se lâcher ces salauds. Je me dresse et me cale dans l'embrasure de la fenêtre, je pousse légèrement le volet, j'obtiens une portion de piste descendante entre les deux verticales des battants. J'ôte la sécurité du flingue et j'arme. Je hurle :

« Les voilà, planque-toi dans la pièce d'à côté! »

La rafale crépite sèchement, des évents de la persienne volent en éclats… Instantanément, je fais feu, tout le chargeur y passe, et je crois avoir touché le Toyota qui devient borgne de l'arrière. Je renifle l'odeur des pierres de la façade qui a morflé, le boucan des tirs m'a rendu sourd. Il joue avec sa proie cette ordure ! Aujourd'hui Kalachnikov, demain nitrate-fioul et bonbonne de gaz ! « Sois patient Sauveur, je vais te réserver un chien de ma chienne ! » Faut pas que je crève d'ici-là ! Je souffle.

« Tu peux revenir, cette fois, c'est bien fini pour cette nuit. »

Léo revient, me prend dans ses bras, son visage est mouillé. Elle tremble encore, elle tremble de peur, cette peur qu'ils veulent nous inoculer comme un poison mortel. Elle dit :

« Il faut prévenir les gendarmes.

— Tu rigoles, ils resteront tapis dans leur brigade, comme d'habitude, se bouger pour une façade mitraillée, tu n'y penses pas ! Ils sont mitraillés, eux aussi, et ils ne sont pas foutus de mettre la main sur ces dingues… Ramène-moi au lit, tu veux bien. Tu ramasseras les douilles aussi. »

La lumière allumée, je compte au moins deux impacts dans le plafond de la chambre. L'odeur de la poudre flotte encore dans l'air. Je suis épuisé, planté là, les yeux fixes, bouche ouverte et bras ballants, mais je réalise que, pendant un court instant, le temps du canardage, les douleurs m'ont quitté. J'ai revécu, comme avant. Cette éphémère constatation me réconforte et me détruit à la fois. […]

 

 1.

 

Pendant ce temps-là, dans Paris…

 

Décidément le cœur n'y est pas… D'abord : Un ! Le jour s'est levé en traînant les pieds, un petit jour sale, tout gris mouillé, un jour frisquet qui fige la volonté, qui donne envie de lâcher prise, de ne plus respirer, d'abandonner tout – jusqu'au désir de voir le temps qui passe, un jour mauvais qui rappelle ta condition mortelle, un jour où l'on chope comme qui dirait un cafard pas possible. Ensuite : Deux ! J'ai noyé mes mocassins neufs dans le caniveau. Enfin : Trois ! Mone fait la tête depuis avant-hier, va savoir pourquoi, probable que la ménopause la travaille en ce moment…

Ici, c'est pareil, l'ambiance est funeste, sinistre, exécrable. Assis au fond de la salle, je range mes dossiers en attendant mes clients. Du moins celui qui normalement, ce matin-là, doit venir à ma permanence afin de m'entretenir de ses problèmes. Mon collègue Grangeard m'a glissé l'autre jour au Palais que le bâtonnier va me convoquer. J'entends déjà le reproche : « C'est indigne ! Maître, de recevoir vos clients au fond d'un bistrot parisien. » Il y a des moments, de moins en moins fugaces, où je me demande si de m'être inscrit au barreau, une fois la retraite sonnée, n'est pas une connerie véritable quand me traverse l'idée, de plus en plus séduisante, d'envoyer balader tous ces esquintés du destin, d'abandonner sans scrupules à leur sort misérable tous ces résignés de la vie. « Couler une vie pépère avec Mone, au soleil, pensé-je égoïstement, avec un bon polar sous les yeux. »

Je compte : ça fait trois jours que Le Mat n'a pas donné signe de vie. Cette absence n'est peut-être pas non plus étrangère à mon blues. Même mon Muscadet matinal est amer. Les paroissiens font déjà la génuflexion au pied du zinc. Wonder et ses copines du tapin dorment encore. Dans quelques heures elles débouleront pour se planquer ici depuis qu'on les pourchasse sur les trottoirs. Dehors, les brocanteurs déballent, les chineurs reniflent leurs cartons.

Je lève le nez. Reléguée d'habitude au bout du bar, dans sa casemate tapissée de paquets de cigarettes et de réclames de loteries, Madame Germaine a abandonné son rôle de femme tronc. Désormais, elle sert en rafales les ballons de blanc sec. Elle est dans tous ses états ; jamais je ne l'aurais crue capable de prendre les commandes du navire en perdition. Tandis que son chignon banane s'apprête à débander, elle mouline des bras : saisissant une bouteille ici, un verre là ; quand son grand châle rose layette l'abandonne, elle l'agrippe vivement pour le raffermir sur ses rondes épaules. Elle prend de l'assurance, sa gestuelle limonadière s'affine ; tantôt elle se précipite dans son réduit fumeur pour livrer un paquet de cigarettes à un cancéreux en devenir ou bien une carte à gratter à un client crédule, tantôt elle encaisse la monnaie avec une avidité qui lui fait balayer d'une main preste les pièces posées sur le zinc.

— Un ballon, siouplaît !

Elle empogne le rond de la bouteille, verse le vin et, à l'aide du bouchon, reconduit dans le goulot la goutte qui fugue. Les efforts rosissent ses joues, la buée brouille ses lunettes ; on la sent animée du souci de bien servir, pour démontrer qu'elle est capable de tenir une maison alors qu'on la croyait cantonnée pour toujours dans une tâche subalterne. Pour elle, il n'était pas question que le bistrot ferme sa porte, ne serait-ce qu'un jour pour une histoire de cornecul. « Le commerce ? C'est pas rien tout de même ! » était la profession de foi admirative de cette femme, immigrée de la campagne berrichonne, véritable adepte du service public de la bibine, sérieuse comme une papesse. Tsé-Tsé essaie de la dérider avec ses blagues foireuses, en vain.

La tension est perceptible. Il traîne dans l'air comme un parfum de catastrophe. Parfois les conversations tombent. Un silence général envahit l'espace, rompu par les bruits de la rue ; à voix basse, on échange des considérations ; Barcelone, le brancardier de Broussais qui en pince pour la cigarettière, fait l'intéressant, cherchant un rôle dans le drame qui se joue, essayant d'aller au devant des désirs de la barmaid intérimaire. « Je balaye par terre ? » lui demande-t-il.

Elle rétorque sèchement :

— Non, tu rajoutes de la sciure !

Barcelone obtempère comme un maso bienheureux sous la cravache. Soudain, on entend Odilon qui hurle :

— Je vais la tuer, cette putain, je vais la tuer !

Le dernier mot est noyé dans un sanglot mouillé. Puis viennent les pleurs chantés dans un registre, une tessiture curieusement haut perchée chez un malabar de cette espèce. S'ensuivent des bruits de verre cassé ; il a dû dégommer tout un rang de sa collection de vins de Loire. Les vapeurs d'alcool, dans ce lieu confiné, doivent dévorer le peu d'entendement qui reste à ce bougre. « Trois, trois jours, rendez-vous compte qu'il est là-dessous, dans la cave ! », se désole madame Germaine en réponse aux interrogations des habitués arborant ces temps-ci leurs trognes de charognard. En attendant, elle n'a pas perdu le nord, sans hésiter elle a pris les rênes de la maison pour assurer la continuité de la picole. De leur côté, les piliers de la maison sont désorientés, pas un seul ne déplore le sort d'Odilon Vacherin, patron bistrotier de ce coin de la Porte de Vanves; ce qu'ils regrettent plus sûrement, c'est la fugue de Criquette, la patronne qui les prive du spectacle de la houle de ses formes radieuses. « À force de gueuler dessus, ça devait arriver ! », dit l'un, « Il l'a bien cherché pour qu'elle foute le camp ! », dit l'autre. En vérité, ils sont secrètement satisfaits car tout ce petit peuple du café n'est pas disposé à plaindre ce butor abandonné qui, depuis lors, jérémiade et se pochetronne en cassant la marchandise si précieuse dans sa cave. « Je savais qu'il était con, mais de là à bousiller les liquides, sa connerie, c'est de l'or massif!» glisse Ahmed en gobant ses cacahouètes. Comme on n'accède à la réserve que par la trappe du plancher du bar et comme l'énergumène est dans une fureur permanente, il devient impossible de se ravitailler en picrate et autres spiritueux provenant de la cave. Pour l'instant on vit donc sur le stock du haut. Résultat, les verres à ras bord ne sont plus de mise ; il faudra bientôt s'approvisionner chez Michanot et Frères afin d'abreuver tous ces boit-sans-soif tellement désireux par ailleurs de connaître les suites du drame qui se déroule sur leur terrain d'aventures immobile. Il n'y a plus de tartines non plus. La dernière que Criquette m'avait préparée avec grâce, c'était un émincé de tête de veau sauce trois herbes. Mes papilles qui s'en souviennent encore sont en deuil désormais.

L'heure avance. Au zinc, le rouge a supplanté le blanc. Je laisse courir mes pensées. Puis soudain, l'une d'elle me traverse l'esprit, c'est une intuition : pas de doute, Le Mat a enlevé Criquette. Trois jours qu'elle a disparu, trois jours qu'il ne m'a pas donné de nouvelles, c'est limpide. Et toujours pas de Mamoud Gobiha, mon rendez-vous, mon sans-papiers sous le coup d'un arrêté d'expulsion, nous devions intenter un recours de la dernière chance pour nous éviter le charter, la reconduite à la frontière. Mauvaise journée décidément.

Enfin, je me surprends à sourire en imaginant ce rustre de Le Mat, dans le rôle du joli cœur, au pied de la belle limonadière. Quel tableau touchant !

La sonnerie du téléphone retentit :

— C'est pour monsieur Maurice, lance madame Germaine à la cantonade en brandissant le combiné.

Elle m'interpelle rudement :

— Monsieur Raymond, où est-ce qu'il est monsieur Maurice, prenez, allez venez le prendre, si vous croyez que j'ai qu'ça à faire.

Je n'ai pas eu le temps d'atteindre le secteur des boissonneurs qu'elle avait déjà raccroché.

— Qui c'était ?

— Est-ce que je sais moi ? J'ai dit de rappeler cet après-midi ou demain.

— Merci quand même.

— Y a pas de quoi.

Elle prend tant d'assurance revêche que tous les buveurs sont estomaqués par le ton qu'elle emploie, de plus en plus vinaigre. « Elle gonfle de la tête, la Germaine ! », maugrée Tsé-Tsé à voix basse. La désolation générale s'épaissit d'autant. « La fonction crée l'emmerdation, ma parole ! » susurre Ahmed se souvenant de ce connard d'Odilon.

Tant pis pour le retardataire ! Mamoud le sans-papiers qui ne fondait aucun espoir sur la justice du pays prétendu des Droits de l'homme, a choisi de s'extraire du monde visible, il ne viendra plus. Alors, libre d'occuper le reste de la matinée, je décide de rôder du côté de chez Le Mat, d'aller aux renseignements.

— Si on me demande, dites que je reviens, je vais voir si je peux trouver Maurice.

Barcelone d'un ton complice :

— T'inquiète.

Je déguerpis terrifié par l'annonce d'Odilon enfermé dans son bunker pinardier :

— Je vais la tuer, cette putain, je vais la tuer !

 

 2.

 

La rue Bénard est grise, flanquée de chaque côté de bagnoles fatiguées. Le Mat habite au 143, un deux pièces mansardé au cinquième étage d'un immeuble coincé entre un boui-boui berbère et une librairie anar. L'entrée du bâtiment sent le pipi de chat. Le vrai luxe ici, c'est la gardienne: « Madame Azoul, concierge », dit le panneau. J'appelle l'ascenseur. La grille aurait besoin d'une goutte d'huile tant elle couine. La montée est languide, musicale, des rossignols donnent concert. À travers les cloisons vitrées de la cage, défilent les paliers qui donnent sur des logements modestes. J'y suis ; je longe le couloir. La porte est entrouverte, curieux ! Sur le paillasson, deux cartons de pizza intacts que le livreur a abandonnés là. L'oiseau est-il au nid ou n'est-il pas ? Je frappe deux coups. Pas de réponse, un petit souffle peut-être… Je pousse le battant vaguement intrigué. Une odeur m'assaille : ça sent la luxure…

Je pénètre plus avant et j'entrevois dans la chambre un amas de chairs mêlées sur le lit. Je stoppe net et me mets en retrait ; j'écoute les ronflements ; j'essaye un œil ; la masse est énorme et m'empêche de deviner où a bien pu disparaître ce satané Maurice. Le jour perce à travers le rideau mal tiré. Au chevet du lit, s'éparpillent une pile de cartons de pizza maculés, des restes de croûtes, des bouteilles vides, tous les reliefs d'une baise acharnée au long cours. Une chose est sûre, mon intuition n'est pas vérifiée ; ce n'est pas Criquette dont j'aperçois les formes. La femme, là, aux rondeurs somptueuses sous laquelle expire Le Mat est un Botero en vrai ; sa peau est blanche, marbrée, vallonnée, sillonnée de lignes et de replis, c'est une vraie blonde.

— Y a quelqu'un ?

J'entends un grognement étouffé, puis :

— C'est toi Raja ?

— Oui ! T'es visible ?

— Approche, fais pas gaffe à la couverture chauffante.

Il dégage sa tête hâve de dessous un énorme sein de la belle qui commence également à s'ébrouer sans pudeur.

— Je te présente Janine.

Janine ? Est-ce la Janine dont il m'avait maintes fois entretenu, celle qui l'avait plaqué en 1963, en pleine idylle, tout juste débarquée du bateau qui la rapatriait d'Algérie ? Non, celle-ci a vingt-cinq ans tout au plus.

Gentiment Le Mat ordonne en lui claquant une fesse :

— Rhabille-toi poulette, la java c'est fini.

La montagne se dresse, magnifique d'innocence et d'indécence, tirant à elle un drap chiffonné pour cacher sa toison autant que son derrière magistral. Ses yeux bleus me dévisagent, je détourne la tête. Cette fille dégage un charme effronté qui me trouble.

Mau demande :

— Qu'est-ce qui me vaut ?

— Tu as eu un coup de fil à la Périchole, on te cherche mon vieux, la personne a promis de rappeler. Faudrait quand même te décider à installer le téléphone chez toi.

Pas de réponse. Il s'est assis sur le bord du lit. Je ne l'avais encore jamais vu à poil. Râblé mais sec, sa mine est affreuse, des valises sous les yeux, le sexe en berne, les cheveux par paquets de dix, la moustache en bataille : il est l'image pathétique d'un vieux faune recuit. Je découvre ses jambes courtes et grêles. Il tarde à se mettre en action, son regard marque encore l'absence, puis il saisit sur la table de nuit son spray mentholé et s'envoie une giclée au fond du gosier, histoire de se parfumer les dents. Enfin, il enfile son shorty. Quel est donc ce mystère – car c'est un mystère – qui permet à ce sexagénaire de tomber les filles en dépit de sa dégaine et de son hygiène approximative ? Mystère!

Janine est déjà prête ; elle se déplace avec une grâce extrême en dépit de son ampleur ; elle est rose, fraîche pour ainsi dire ; un coup de brosse et sa chevelure jaune paille a repris son volume. Je suis ému par la petitesse de ses pieds enjolivés de socquettes blanches. Elle a dans les yeux cette lueur joyeuse, cette assurance orgasmique d'une femme au corps comblé. Une béatitude charnelle en somme.

— Tu lances un café ?

Une fois dans la kitchenette, je tire de l'eau, allume le gaz sous la casserole et prépare trois tasses récupérées dans un tas de vaisselle amassée depuis plus de deux semaines. Mais je les entends qui se disent déjà au revoir: « Est-ce qu'on se reverra ? » demande doucement Janine. « Une partie comme ça, quand ça devient mémorable, c'est pas utile de la bisser petite, on est toujours déçu après ! » répond Maurice, adversaire de toute liaison risquant de s'enkyster dans la répétition. Janine abandonne tristement la partie :

— Alors salut !

— Salut môme ! Trouve-toi un amoureux.

Elle lance à mon adresse :

— Au revoir monsieur.

La porte se referme, il me rejoint.

— Je suis rincé, c'est la vieillerie, parole ! Et cette gosse-là, quelle santé ! Une vorace… elle m'a crevé, je te jure !

Il ingurgite le café brûlant tandis que je lui raconte les événements que nous avons vécus depuis trois jours à la Périchole : la fugue de Criquette, l'infortune d'Odilon, la relève de madame Germaine, etc.

— Bien sûr que je suis au courant, c'est moi qui ai accompagné Criquette à la gare de Lyon.

Il s'est bidonné sous la douche lorsque je lui ai dit que je l'avais soupçonné de l'avoir enlevée.

— Ça m'aurait pas déplu. Que veux-tu, elle en pouvait plus de son lourdingue de loufiat de mari de mes deux.

Astiqué comme un sou neuf, il se loque en vitesse, glisse son revolver Glock dans l'étui scratché à son mollet, enfile son blouson de daim. Ça sent incroyablement la ménagerie, j'en profite pour ouvrir la fenêtre :

— C'est pour l'air. Allez, on y retourne pour ton coup de fil.

Et on s'évade de la rue Bénard, bras-dessus, bras-dessous. « Ma collection de Janine s'est encore enrichie », me glisse-il, l'œil brillant.
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Il fallut huit pompiers pour remonter Odilon de la cave, à l'aide de cordes et de madriers, tant il était amorphe, lourd et flasque. Le SAMU lui a administré les premiers soins et l'a expédié en désintoxico à Sainte-Anne. Comme cet abruti n'avait pas eu l'énergie de ravager complètement sa cave durant son emprisonnement volontaire, Barcelone, sous la férule de madame Germaine, de plus en plus impériale, fit un réassort de vins et de spiritueux assez judicieux au dire de tous les buveurs.

Assis au fond de la salle, Maurice et moi attendons l'appel téléphonique tranquillement, en dégustant un Chinon de trois ans d'âge bien frais. Quand la sonnerie du téléphone retentit…

La patronne d'occasion annonce :

— Cette fois, c'est pour vous monsieur Maurice.

Il se précipite tandis que mon attention vagabonde vers le spectacle de la rue, puis revient à son point de départ. Les bruits de conversation ont baissé de quelques décibels comme une politesse offerte à celui qui s'est calé les oreilles entre les deux écouteurs :

— J'entends mal… oui… c'est moi… oui… c'est possible… mais pourquoi… ah bon… no problemo…

Avant de raccrocher, il donne son adresse personnelle. Il prend un temps avant de me rejoindre. À mesure qu'il se rapproche, je remarque l'expression de son visage, je vois qu'il est troublé voire impressionné.

— J'ai eu du mal à piger, elle avait un putain d'accent la bonne femme au bout du fil.

Il fixe le vide ; ses souvenirs, plongés dans la grande centrifugeuse de la mémoire, remontent à la surface. Inutile de le brusquer, il faut que ça sorte tout seul. Puis un sourire vient éclore sous sa moustache frétillante. Il est comme irradié d'une félicité inattendue :

— Ça me troue ! Toussaint Rescamone, figure-toi, le patron ! Toussaint Rescamone, répète-t-il pour s'en convaincre, Toussaint Rescamone qui cherche à me joindre, Toussaint Rescamone aurait besoin de moi, à ce qu'il paraît, Toussaint Rescamone… il va m'écrire.

Je savais qui était Rescamone évidemment, tout comme le grand public au fait des exploits policiers de l'ancien chef de la brigade antigang. Le Mat avait appartenu un temps à l'équipe de ce grand flic qui disait à cette époque, à qui voulait l'entendre, du lieutenant Maurice Cintray : « Le Mat ? C'est ma vedette ! », pour décrire le côté anticonformiste du personnage autant que l'efficacité matoise, deux qualités qui faisaient merveille dans les enquêtes criminelles, embrouillées et dangereuses. Puis, une banale réorganisation administrative les avait séparés. Depuis lors, Le Mat nourrissait à l'égard de son ancien boss une espèce de vénération, sentiment extrêmement rare chez ce nihiliste pour qui la dérision était une forme plaisante de la violence.

Il se rengorge en roulant imperceptiblement les épaules:

— Et dis donc, il pense toujours à mézigue !

— Et comment a-t-il fait pour te retrouver ici ?

— Raja ! La flicaillerie, c'est un art ! Que veux-tu, il s'est rappelé le nom de mon quartier général, ça se retient la Périchole, non ?

— C'est vrai, et que fait-il actuellement ?

— Comme toi et moi, mon pépère : la retraite, les doigts de pied en éventail sur son île ! Il a décroché depuis plus de cinq ans, au bas mot.

— Et pourquoi aurait-il besoin de toi, en particulier ?

— La minette l'a pas dit, mais il m'écrit qu'elle a dit.

Effectivement, quelques jours plus tard, la lettre parvint au 143 rue Bénard. Le Mat se précipita à la Périchole me la lire après que j'eus prié Latifa de revenir plus tard. Récupérer à tout prix son Jimmy coffré depuis deux mois au centre éducatif fermé de Sibièvre pouvait attendre un jour supplémentaire, non ?

 

Lettre de Toussaint Rescamone :

 

« San Mema, 12 mars.

 

Mon cher Le Mat,

Comme annoncé par téléphone il y a quelques jours, je me suis décidé à vous adresser cette lettre. Pourquoi vous ? Vous n'ignorez pas les mauvaises conditions dans lesquelles j'ai achevé ma carrière. Contesté par la hiérarchie politisée en dépit de nos succès pour éradiquer le grand banditisme, jalousé de ce fait par des collègues, j'ai conservé peu de relais qui vaillent parmi les fonctionnaires actuellement en activité. J'ai donc pensé à vous, parce que je vous ai connu toujours fidèle et insensible aux mesquineries professionnelles. Et puis, vous sachant parisien et retraité, le peu de mémoire qui me reste encore m'a livré le nom du bistrot où on savait vous trouver à coup sûr. En mémoire des affaires mémorables que nous avons traitées ensemble et au cours desquelles j'ai apprécié votre indéfectible fidélité, j'espère compter sur vous pour un service.

Actuellement très malade, je ne voudrais pas passer l'arme à gauche avant d'avoir revu ma petite fille Dora dont j'ai perdu la trace depuis de très nombreuses années. Ici, de retour dans mon village natal, je suis en butte aux violences d'un vague membre de la famille issu d'un arrière-petit-cousin – Sauveur Garbaggi – qui souhaite accaparer définitivement un terrain en bord de mer ainsi que des terres à l'intérieur exploitées durant mes décennies d'absence, terres m'appartenant en indivision avec ma dernière sœur encore de ce monde. Or, celle-ci, Elvira Manh Cuong vient de décéder à Hô chi Minh-Ville sans descendance. Garbaggi sait maintenant que si je venais à disparaître, l'héritière de la famille sera Dora, unique enfant de ma fille unique Sylvia. Aujourd'hui je crains que Dora soit en danger, autant que je le suis. Il serait bon que vous fassiez les recherches nécessaires pour la retrouver rapidement, la sécuriser et la décider à venir à mon chevet. Malheureusement, je n'ai pas beaucoup d'indices à vous donner parce que la vie est compliquée et que nos liens, entre Dora et moi, se sont distendus au point qu'on est devenus des étrangers l'un pour l'autre. Je sais simplement qu'elle a dû travailler dans une galerie d'art contemporain du côté du Quartier latin. C'est mince, je le reconnais. Je n'ai même pas de photo à vous donner. Elle s'appelle donc Dora Cinqueletti, son nom de jeune fille à l'état civil, née en 1988, à Vaucresson. Sa mère Sylvia, ma fille donc, est morte à Philadelphie du cancer. Je n'avais plus de rapports avec elle depuis 1975 (autre sombre histoire !), mes tentatives pour renouer avec elle avant son décès n'ayant pas abouti. Ma femme est morte quand Sylvia avait cinq ans et je ne l'ai pas entourée de beaucoup d'attentions sinon d'affection, étant complètement dévoré par mon métier, vous en savez quelque chose.

Voici ma requête, je prends bien sûr tous les frais engagés à ma charge. Vous pouvez téléphoner chez ma voisine au numéro en bas de page. Ici, on n'a pas voulu tirer une ligne pour me brancher le téléphone et le portable ne capte pas. Donnez-moi votre accord, je vous en prie. Amenez-la-moi, je vous en supplie.

Avec mon meilleur souvenir et ma reconnaissance anticipée.

Soyez mon ami.

 Toussaint Rescamone. »

 

La lecture achevée, un silence s'installe durant de longues secondes, un silence traduisant la gêne d'être présent au milieu d'un drame intime qui ne vous regarde pas. Cette lettre est un appel à l'aide pathétique. Elle résume tant de drames familiaux qu'il nous faut un laps de temps pour évacuer l'émotion et redescendre dans l'arrière-salle de la Périchole. Nous sommes captivés au point de ne pas remarquer que, sur ces entrefaites, la Criquette est de retour derrière son bar en train de ranger les verres à pied. Prévenue (par qui ?) de l'internement (momentané ?) de son bistrotier de mari. Je suis le premier à intervenir pour bousculer le malaise ambiant :

— Tu penses à quoi ?

Il prend un temps puis lâche dans un souffle où perce une certaine jubilation :

— Mon vieux Raja, les affaires reprennent ; tu ne voudrais tout de même pas que je laisse le patron dans la mouise.

— Les indices sont minces.

Mau répondit en se tapotant la tempe de son index :

— Le brin qui sort de la pelote est minuscule, c'est vrai, mais il suffit de tirer dessus avec hargne et gingin.

— Autant mettre un cierge à saint Antoine…

— À sainte Baraka, je préfère !

Le Mat se frotte les mains :

— La môme Dora, je la lui ramène par la peau du cul, s'il le faut !
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Le lendemain, nous décidâmes d'aller traîner nos guêtres dans l'un des quartiers qui compte le plus de galeries d'art au mètre carré. La pluie qui avait inondé Paris depuis deux jours avait cessé, les passants relevaient la tête, les voitures dégazaient allègrement. La rue, dépourvue de bistrots et d'épiceries, n'était qu'une succession assez déprimante de boutiques d'antiquités et de sape chic entrelardée de galeries. Le Mat, comme moi, ignorait tout de ce milieu où se rencontrent artistes, marchands d'art, collectionneurs, amateurs, médias et institutionnels en tout genre. Pour ma part, j'avoue n'avoir qu'une connaissance approximative des arts – dits plastiques – de notre temps. Mon innocence en ce domaine n'attendait qu'une occasion d’être pervertie. Nous pointâmes le nez aux devantures éclairées pour reluquer les échantillons des œuvres exposées. Parce que nous souhaitions humer la piste avant de trapper, un écriteau scotché sur la porte d'une galerie nous intéressa vivement: « Vernissage ce soir à 18 h 30 en présence de l'artiste ». Mau consulta illico sa Rollex chinoise qui indiquait 17 h 26 :

— M'est avis qu'on va s'inviter à la réjouissance.

— J'espère que les petits fours seront class.

On essaya d'entrevoir l'intérieur : y présentait-on des choses de meilleur goût que la serpillière garnie de copeaux qui pendait dans la vitrine ?

— Je ne suis pas très optimiste !

Mau, toujours aussi fervent d'un langage qui n'appartenait qu'à lui, reprit :

— Pas d'importance, c'est le gibier qui me botte, pas les chiures qu'il laisse derrière lui.

On poussa jusqu'aux Halles pour déguster un blanc chez le père Larson et attendre l'heure du vernissage. Quelques nanas bien carrossées provoquèrent nos commentaires d'esthètes. À ce jeu, Le Mat avait plus de génie que moi pour trousser un compliment ou tisser un commentaire à sa façon :

— Les provisions sont dans le panier.

Et l'admirable spectacle d'une belle femme marchant s'estompait au coin de la rue.

Quand nous poussâmes la porte, un brouhaha de conversations attestait que la glace était rompue entre les invités déjà dans la place. Accolades, embrassades, tout le monde connaissait tout le monde sauf ces deux bizuts balourds qui vinrent se planter devant cet aréopage à la tenue vestimentaire des plus variées. Un temps inquiet au sujet de nos vêtements ordinaires qui auraient pu faire tache au milieu du beau linge qu'on supposait fréquenter ce genre de lieu, nous fûmes de suite rassurés et nous fîmes en sorte de nous insinuer discrètement dans le marigot tels des poissons pêchés au bord de l'asphyxie. Comme d'habitude, Le Mat s'affairera de son côté –sachant que son flair ou son penchant le conduirait bientôt au buffet – tandis que je me glisserais, toutes oreilles tendues, parmi les membres de la branchitude.

Par petits paquets, les invités s'arrêtaient devant les œuvres de Brandon Benahkrim :

— … c'est fort ! Tu vois comme c'est fort ! Ça ? On banderait pour moins que ça !…

— … cette ringardise expressionniste fait de ce Brandon, non pas un artiste, ne disons pas d'énormité ! mais davantage, un penseur qui, au lieu d'écrire ce qu'il pense comme le premier des vulgaires, torture la matière et nous fait des propositions de discernement, que dis-je ! d'appréhension du réel complètement adaptées à notre œil occidental repu…

« Bon sang ! J'ai dû mal à piger ce sabir d'initiés» remarquai-je. Certes, tout milieu professionnel sécrète un jargon spécialisé inaccessible au commun. Mais ici, ça me paraissait plus issu d’une délectation snob que d’une quelconque utilité. Le ton des discussions comme les formes du langage donnaient à penser que les personnes qui s'exprimaient ainsi partageaient leurs sentiments entre connivence tribale et détestation la plus irréductible.

— … il paraît – à ce qu'on dit – que la fondation Morcif, et même les States, s'intéressent à lui, tu t'imagines cette horrible petite frappe !…

— …il est divin, un Michel-Ange gore qui habite le Val Fourré, mais c'est vachement républicain au niveau du concept intégrationniste, vous ne trouvez pas ?…

Le Michel-Ange en question était un petit mec souffreteux qui demeurait impavide sous l'avalanche des compliments convenus, il semblait être ailleurs. Sa dégaine crapoteuse donnait le ton. Parée à la manœuvre, la galeriste Diane Garzon, vieille belle ensachée dans une cote de garagiste bleue, crinière permanentée et bagouzes à chaque doigt, l'entourait de prévenances, le protégeait comme s'il fallait défendre cet infirme des taquineries des aficionados. Je m'approchai du maître dont le pif à force d'être bourré de coke laissait couler continûment un filet de morve translucide qu'il lapait de sa lèvre inférieure. Diane Garzon faisait l'article, expliquait, déchiffrait, exaltait, faisait son boulot de bonimenteuse : « Il faut prendre le travail de Brandon comme une métaphore de la décomposition, du périssable, de la dégénérescence consubstantielle à notre condition humaine, consciente qu'elle est de sa propre finitude. Cette réflexion plastique sur le pourrissement des choses, de la matière, sur la putréfaction des chairs, prend chez lui une force incomparable ; les moisissures évolutives des matières employées, les larves qui rongent les quartiers de viande, interpellent autant sinon davantage qu'une nature morte de Chardin en son temps… »

Quelques gogos buvaient ses paroles, mais comme une toile de Chardin me revint en mémoire sous forme d'un flash visuel, j'eus l'impression étrange d'être sur une autre planète. En plus, certaines œuvres du Brandon en question cocottaient sévère. Pour ponctuer sa réclame, Diane Garzon donnait la parole à Brandon qui invariablement éructait :

— Le monde est pourri !

Ravie d'entendre cette vérité absolue, la chapelle acquiesçait en chœur en soupirant d'aise. Après cette contribution définitive autant qu'harassante, Brandon retournait dans son vide intérieur.

« Va-t-on découvrir un début de piste dans cette ménagerie », me demandai-je tout en me faufilant entre les amateurs agglutinés devant les installations benahkrimiennes. Au cœur de chacun des groupes se détachait une personnalité. Ici, une dame élégantissime, chapeautée chic, lançait des anathèmes ; là, un homme corpulent, dissimulant sa bouche avec un catalogue, soufflait des confidences. J'aperçus Le Mat, au fond de la galerie, en compagnie d'une grande fille vêtue d'une cote de chantier orange, sans doute une assistante de la galeriste. Elle parlait en agitant ses bras maigres. Lui se penchait sur un amas de boules faites de grillage enduit d'une matière visqueuse marron. Silencieux, il hochait la tête, ce qui pouvait s'interpréter comme des signes d'approbation sinon d'admiration. Il émettait aussi quelques petits jappements, résultat phonique d'une envie réprimée d'éclater de rire, et aspirait par intervalle les vapeurs mentholées de son spray buccal.

— Terriblement démarche povera sans compter les notations tapièsques quelque part, non ? Si, si ! Je l'affirme ; d'ailleurs, l'article de Simon Chamaillet dans ArtNeW de cette semaine souligne cette filiation, alors c'est dire ! N'est-ce pas ?

L'attitude d'un inconnu, aussi captivé, confortait la fille qui, flairant soit un acheteur potentiel, soit un conservateur d'un musée étranger ou une huile malgré sa gabardine couleur de muraille, amplifiait son discours et le moulinet de ses bras.

— C'est quand même la charogne que je préfère, lâche Mau en se retenant de rire.

« Si Mau explose de rire, on va se faire jeter » pensai-je en croisant les doigts. Je m'éloignai de Le Mat qui tôt ou tard allait demander à la tringle dans son mauvais anglais pour faire chicos : « You, Janine ? » dans le but de la cuisiner au sujet de Dora. Si, par extraordinaire, la fille s'appelait Janine, je ne donnais pas cher de sa vertu.

Les commentaires miasmatiques continuaient de plus belle :

— …je veux dire, non ! C'est que, non ! Je veux dire que c'est sa démarche qui me hante, je veux dire ! Pleine de sens inavoué, rouée aussi quelque part, un compromis de tout pour rien, c'est absolument bouleversant d'incertitude masquée pour ainsi dire… mon ami lui aussi partage complètement ce survol de la forme qui est du fond de surface dont la dimension alterne avec l'absence du réel en tant que sujet, c'est dingue ce que c'est b'… !

L'ami du monsieur venant de s'exprimer gronda:

— Stop ! Tu déconnes. T'allais lâcher le mot «beau » je parie, tu débloques ma pauv' tache…

— …je le disais encore hier au conseiller artistique de la DRAC : qu'est-ce qu'attend le Ministère pour balayer définitivement des collections, les poussières, les résidus, les scories de l'art esthétisant, cette foutaise qui ressasse les formes qui prétend parler aux sens, qui orne les apparts petits bourges de merde…

Un photographe de presse portraiturait l'assistance. L'atmosphère était tellement déprimante que les éclats de son flash donnaient un peu de gaieté à cette cérémonie lugubre.

— …on devrait interdire la merdisation des masses!…

— …mon cher Brandon, remarquable, tout à fait remarquable, absolument…

« Le monde est pourri ! », gueulait le petit crevard chaque fois qu'il était sollicité. Arrivé au buffet, je compris pourquoi Le Mat ne s'y était pas éternisé : les bretzels sentaient la poussière et le kir, servi dans des gobelets de plastique blanc, était plus que tiédasse. « Petit standing, tout de même, malgré les prix mirobolants des productions de Benahkrim ». C'est alors que je découvris un très vieux bonhomme, voûté, les mains dans les poches d'un manteau élimé, seul, à l'écart du troupeau ; il avait un sourire permanent sur les lèvres.

Je m’approchai de lui afin de lui tirer une appréciation quelconque :

— Alors ?

Il me regarda sans se départir de son sourire, ses yeux aussi exprimaient la malice.

— Je m'amuse toujours autant.

— Vous trouvez ça drôle en vérité ?

— Oui.

Après un silence, comme il sentait sans doute mon trouble devant tout ce fatras, il ajouta en posant la main sur mon avant-bras :

— Le marcelduchampisme attardé ? Ah ! Monsieur ! Cet académisme poubellien, ça me fait toujours bidonner au bout d'un siècle, alors que le grand gourou après ses frasques surréalistes, – vous connaissez son urinoir –, au lieu de se répéter, a tout bazardé pour jouer aux échecs.

Il me plaisait ce vieux avec sa pointe d'accent germanique. Ravi qu'on lui adresse la parole, il me raconta qu'il assistait à tous les vernissages du Paris branché, depuis des années, pour se réchauffer en hiver, pour boire des coups et surtout pour se réjouir autant que pour se désespérer ; qu'il en avait vu des expos, de toutes sortes ; qu'il habitait au fond d'une cour et qu'il était peintre :

— Inconnu, sinon maudit, déclassé, banni des circuits, des réseaux, inexistant pour être exact...

— J'aimerais voir ce que vous faites, dis-je machinalement.

Je fis signe à Mau que je partais et je suivis l'homme au manteau, bien content de quitter cette basse-cour. Mon interlocuteur dont j'ignorais encore l'identité devait connaître beaucoup d'acteurs de ce microcosme.
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Le vieux type trottine, je ralentis le pas. En chemin je remarque qu'il a transformé ses chaussures en savates traînantes. Silencieux dans la galerie avant que je m'adresse à lui, il parle sans arrêt désormais de la haine de l'art. Il donne l'impression de vider son sac :

— Surtout ne vous avisez pas de formuler devant eux une quelconque objection, même la plus légitime, au sujet de certaines propositions artistiques, vous vous feriez traiter, au mieux de réactionnaire, au pire de crypto-fasciste. Le dogme ! Je vous dis, en dehors du dogme, vous n'existez pas, vous êtes nié en tant que créateur ; inutile de solliciter une aide, impossible de participer à la vie artistique au niveau dont bénéficient ces artistes officiels, il faut faire partie du gotha dont la liste des membres est actualisée régulièrement dans la revue ArtNeW… Heureusement Rosenthal & Higgs de New-York m'achète cash une toile de temps à autre, sinon, il y a longtemps que je me serais fait sauter le caisson.

— Aucun créateur se réclamant de l'art dit contemporain ne trouve grâce à vos yeux alors ?

— Si on élimine les imposteurs, les fumistes, les farceurs, les abjects, les suiveurs, les intrigants, les faussaires, les phénomènes de mode ou de foire et j'en passe, il en reste quand même quelques-uns que j'apprécie parce que plastiquement, c'est regardable.

Mais plus nous approchons de son atelier, plus le réquisitoire devient implacable.

Sa voix s'affirme :

— …quand l'œuvre est moins le produit fini donné à voir que la démarche, comme ils disent, de son auteur, j'ai l'impression qu'on marche sur la tête… c'est devenu un discours par objet, la matérialité ne suffit plus… des idées plastiques pour résumer… au départ, en l'absence de marché réel, c'est le contribuable qui casque à prix d'or de misérables choses qui viennent compléter les collections insanes autant qu'invisibles… puis les gros capitalistes tentent de se faire un titre de gloire moderniste en collectionnant ces œuvres mortelles... devant tout ça, je perds les pédales, je suis sans doute d'une autre époque… un vieux con esthétique en somme. On est arrivés.

Le porche passé, la cour traversée, nous voici devant son logement en rez-de-chaussée. Il tourne la clé.

— Entrez.

L'ampoule du plafonnier qu'il vient d'allumer jette une faible lueur dans la grande et haute pièce ténébreuse dans laquelle il vit et peint. L'odeur de térébenthine assaille mes narines. On marche sur plusieurs épaisseurs de tapis. Aucune toile accrochée aux murs, tous les châssis retournés sont appuyés sur le pourtour. La carcasse d'un chevalet se dresse au centre comme un fauteuil de supplices. Le foutoir est indescriptible. Dans un coin, on devine un divan défoncé ; à l'opposé, un évier, et sur la paillasse, un réchaud. Des journaux partout. Peu à peu ma vue s'acclimate à cette semi-pénombre et je distingue des inscriptions sur les murs en grandes lettres gothiques noires :

 Nach dem Abort, vor dem Essen

 Hände waschen, nicht vergessen 1

et aussi :

 Eine Laus, deine Tod 1

À leur lecture, eu égard à son âge, j'en déduis instantanément que le vieux peintre est un rescapé des camps. Pourquoi avait-il fallu qu'il recopie ces slogans inscrits sur les murs des blocks ? Dans quel but morbide ? Celui de ne pas se résoudre à sa présence déplacée ici-bas au point qu'il lui faille griffer, à chaque instant, quand le regard l'y porte, cette plaie toujours suppurante ? Sans doute…

D'une voix complice, il me glisse :

— Venez par là.

Je m'approche tandis qu'il saisit une toile et l'appuie sur le dossier d'une chaise.

— Y a t-il assez de lumière pour vous ?

Je ne dis mot car s'offre alors à mes yeux un carré rempli de matières colorées, travaillées, triturées dans leur croûte, de fonds raclés, de pâte épaisse, de passages en ressuyages, de recouvrements en surépaisseur comme en aplats grenus, une forme est suggérée qui s'extrait d'une gangue, comme de la boue ; elle crie, un trou dans la tête, cette bouche qui crie.

— C'est de la peinture… Hélas !…

Après cette excuse en guise de sarcasme, il ironise en ponctuant sa phrase de silences :

— … un morceau de toile… des poils au bout d'un petit manche de bois… des couleurs… rien que cela… peu de chose en vérité… et on a encore tant de choses à montrer… mais qu'on nous laisse de la place…

J'entends sa respiration ; son sourire perpétuel, ses yeux plissés n'animent plus son visage.

Soudain, il me dit son nom d'artiste :

— Alfred Fünfzehn – quinze – si vous préférez !

Je demeure silencieux ; il pose une seconde toile qui diffère de la première par l'étendue qui flotte au-dessus d'un groupe indistinct. La matière est griffée portant la trace des couleurs enfouies ; on sent le geste recommencé, déposant les pigments, ajustant la touche. L'impression que je ressens est intense, accrue par le poids de ce personnage qui témoigne depuis un demi-siècle à travers son oeuvre de son destin tragique dans le silence et l'indifférence.

Il y a longtemps que ne n'ai pas connu semblable désolation m'envahir, une douleur ensevelie dont on ne guérit pas. J'ai envie de partir tant celle-ci me submerge, envie de remonter de nouveau à la surface, envie de retrouver le présent, loin des souvenirs de ma petite enfance, de rouvrir les yeux, de me pincer délibérément pour constater que j'existe, vite la rue, Mone…

— Sachez que j'apprécie votre silence, je ne supporte pas les réflexions au premier regard sur mes toiles…

Puis la raison qui m'a fait le suivre jusqu'ici me revient en mémoire.

Je m'y accroche comme à une bouée :

— Dites-moi monsieur Fünfzehn, vous m'avez dit tout à l'heure que vous fréquentiez les vernissages, les galeries d'art contemporain, depuis de très nombreuses années. À cette occasion, auriez-vous rencontré une jeune fille du nom de Dora Cinqueletti qui travaillait dans une de ces galeries précisément ? Je la recherche actuellement, c'est la petite-fille d'un ami.

J'ai craint un moment que ma question l'indispose :

— Dora, attendez… non, je ne vois pas… il y a beaucoup de filles qui travaillent dans les galeries vous savez… Dora ? Non… par contre je me rappelle d'une Davina, assistante de Jack Jugan, une superbe fille… Oh oui, attendez, j'ai une esquisse de son portrait, je dois l'avoir par-là… mais ce n'est pas forcément celle que vous cherchez…

— Montrez toujours.

Il se dirige vers une commode et revient avec un cahier à spirales qu'il feuillette.

— Tenez la voici !

Je découvre une tête de jeune femme brune, aux traits fins, mutine. Alors que je m'apprête à faire un commentaire, le vieux Fünfzehn arrache la feuille du cahier :

— Prenez-le, je vous le donne, en souvenir de votre visite, puisque je sais que vous reviendrez me voir, n'est-ce pas ?

— Merci, c'est trop !

Il me conseille en souriant de nouveau :

— Si vous ne trouvez pas cette Dora, mettez-vous sur la piste de Davina.

On se serre la main longuement et je promets de revenir le saluer. Dehors, l'air glacé me fait frissonner, j'ai presque envie de chialer tant mon passé me revient en avalanche et m'étouffe : aurais-je dû révéler au vieil homme mon destin de marrane. Après réflexion, je me persuade d'avoir bien fait de m'être abstenu, de ne pas m'en être prévalu ; il ne fallait pas profaner cette rencontre unique. Lui dire en yiddish, simplement : « Bonsoir, prenez soin de vous », a suffi. Pendant un court instant, je pense que mes parents auraient son âge, s'ils étaient encore de ce monde. Après quelques pas, je remets le couvercle sur ce coin dévasté de ma vie.

Je fonce rejoindre Mone et mes cauchemars. « Il faut absolument que je reprenne mes cours de yiddish. »

 

 6.

 

La sonnette de la porte d'entrée a retenti ce me semble, minuscules flocons de bruit qui flottent jusqu'à moi, était-ce bien cela ? Je m'accroche à la nuit, douceur indicible d'un nouveau naufrage dans les limbes ; se rendormir au petit matin après avoir évacué ce putain de voyage nocturne, obsessionnel, itératif… ; encore, un répit s'il vous plaît, un délai, un abandon dans les brumes, malgré… j'ai beau résister, le sommeil m'abandonne peu à peu ; seul, je m'étale sur toute la largeur du lit, je capte une délicieuse fraîcheur par endroit, je frotte mes talons sur la trame du drap pour me persuader que j'existe vraiment ; j'ai une bouche de carton sec, j'émerge lentement, vaguement, vaseux et je sais déjà que je vais trimballer ma tête des mauvais jours jusqu'à ce soir. C'est comme ça quand ce maudit cauchemar me ramène à mémère Vidoche et à sa joie : « Mon petit Raymond, mon petit à nous ! », …1943, abandonné dans les gros bras de mémère… Puis dans mon brouillard, j'entends la voix lointaine de Mone qui m'appelle :

— Raymond, c'est ton ami.

« Ton ami !» D'habitude, elle dit « Maurice » pour désigner Le Mat ; elle est encore mal lunée je parie ; il est vrai que je déserte de plus en plus la maison ces temps-ci alors qu'elle se réjouissait à l'idée de ne plus partager son mari avec quiconque, une fois ma retraite sonnée. Elle a beau s'occuper avec ses copines des « Passe-montagnes du cœur», cette activité ne l'accapare que trois mois de l'année; le reste du temps, les chats de l'immeuble, les mots fléchés et la lecture de Spinoza ne suffisent pas à remplir ses journées quand je suis absent. « J'ai envie de vivre !» m'écriais-je fréquemment sous la pluie de ses reproches. Elle devrait comprendre à la fin que dorénavant j'ai besoin de piment dans mon existence, de sentir le risque, de partir à l'aventure ; moi qui, jusqu'à présent, n'ai connu la vie, la vraie, celle qui vous implique véritablement, n'ai vu le monde, celui qui vous concerne véritablement, qu'assis à mon bureau de parquetier, traitant les dossiers de la délinquance ordinaire, ou dans le prétoire, quand les justiciables misérables y défilant, je requerrais l'application de la loi des puissants.

Je sors un pied, encore une ultime rémission de la volonté qui s'éveille, et enfin j'extirpe ma carcasse engourdie, enfile ma robe de chambre et me dirige au radar vers la cuisine. Des éclats de voix. J'ai l'impression que la conversation tourne à l'aigre; Mone a dû se plaindre qu'elle ne voyait plus son Raymond pour s'entendre dire :

— C'est pas pour parler madame Mone, mais l'homme a besoin d'oxygène.

— Qu'est-ce que vous me chantez-là Maurice, la femme respire aussi que je sache.

— Je connais un type que sa femme avait attaché à un piquet, eh bien, il a fini comme la chèvre…

Je les interromps sur un ton de gouaille forcée :

— Bonjour la compagnie !

— Salut Raja !

— Salut Mau.

La cafetière électrique crachouille. Apparemment pas fâchée que mon intrusion vienne briser la dialectique lematienne qui commençait à l'engluer, Mone annonce :

— Le café est prêt.

Je m'attable et surprends, posé sur moi, le regard de ma femme dont le velours paraît m'absoudre encore une fois. Du moins, à ce moment précis de la journée, il me plaisait de l'interpréter de cette manière.

Tout en enduisant ses tartines d'une épaisse couche de beurre, Mau attaque son récit :

« Tu m'as lâché en plein délire hier soir. La môme orange, elle voulait me fourguer ses poubelles ; ça commençait à me gonfler, alors je lui ai dit, histoire de conclure:

— You Janine ?

— No, Sophie ! qu'elle me répond l'étonnée.

« Big problem, no affair ! » Niet ! Nada ! Et je l'ai laissée en plan devant un tas de cageots peints en rouge. Débarrassé de la donzelle, toi parti, fallait quand même que je rentabilise ma soirée. En même temps, j'avais repéré un reporter qui photographiait l'assistance. Je le vois qui se poste devant le petit mec – tu sais celui qui a fait tous ces machins – artistiques à ce qu'y paraît. Je m'approche et stationne derrière lui.

— Encore une et c'est fini !

— Le monde est pourri, qu'il gueule le nabot star.

Le clicheman termine son boulot, vachement patient avec ce genre de public bégueule ; puis il range son matos, je l'apostrophe, j'y vais franco :

— Salut, tu travailles pour quelle agence ?

— Je suis free, qu'il me répond, mais ma spécialité c'est tout ce barnum de l'art contemporain, les vernissages, comme celui-ci, les artistes, les ateliers, les portraits, les galeristes, les expos… Bref ! Je couvre tout ça depuis douze ans maintenant, pour les musées, les catalogues, la presse, les revues ; on me connaît comme le loup blanc.

Je réalise que ce mec m'intéresse ; que c'est le scout qui va peut-être me conduire sur la piste de la môme Dora. Il se taille de la galerie, je lui emboîte le pas et lui propose :

— Je te paye un godet ? La bibine chez ces clampins, ça tuerait un mort !

— T'as raison, ils sont pleins aux as, mais pour faire peuple, ils te servent du kir dégueulasse.

Il a un bon gosier ; moi aussi j'ai soif. À force de coups à répétition le feu commence à nous monter aux joues quand il me dit :

— Allez on s'arrache, je vais te montrer quelque chose puisque tu t'intéresses…

« M'intéresse, m'intéresse ! », c'est vite dit, mais à quoi? Certes pas à ces trucs de la galerie qui valent la peau des fesses en plus ; ce qui m'intéresse c'est la petite gamine du boss… « Faut que je lui pressure le ciboulot à cet indien !»

Il me tire dehors par la manche et on traverse le quartier en direction de la Seine. Arrivés sur le boulevard, il me pousse dans l'entrée d'un immeuble bariolé.

— J'ai des potes dans le squat.

Une vraie faune y rentre et en sort ; ça traficote, ça vit. Dans le hall : un boucan infernal, du blues rap techno à plein tube. On grimpe au deuxième, des grandes tentures peinturlurées pendent dans la cage. Un groupe de nanas défoncées descendent en titubant. Le palier plongé dans le noir dessert trois apparts dont les portes d'entrée sont ouvertes. Christos, – il s'appelle Christos Arbas, le photographe – donc le Christos s'enquille dans l'un d'eux.

— Amène-toi !

— Oui, que je dis tout en zieutant le bazar dans les autres ateliers sauvages.

Je le suis ; la pièce est blanche, de minuscules choses sont clouées aux murs, le sol est noir. Un rastaquouère nous accueille, il a une voix roucoulante :

— Christos ! Salut à toi vieux frère, bonjour à toi aussi, qu'il dégoise en me caressant la main. Vous êtes ici chez vous.

Et il nous entraîne vers une autre pièce, sombre celle-là, qui embaume la fumerie prohibée. Mazette! Il faut que j'interviouve le Christos avant qu'il s'envole au pays des fumivores.

— Eh ! Christos, avant l'embarquement pour Katmandou, j'ai une question à te poser.

— Pose-la ta question !

J'ai l'impression qu'il salive d'impatience à l'idée de grimper au paradis ; il tient sur sa poitrine son sac photo qu'il serre compulsivement. Il faut que je fasse vite, je le sens pas trop ce mec tout compte fait, mais ce que je veux au minimum, c'est une photo de Dora. Je me lance :

— Tu connais Dora Cinqueletti ?

Je lui aurais dit : « T'as le crabe, coco ! T'en as pour deux mois maxi, désolé ! » qu'il n'aurait pas autant blêmi. Pour sûr il connaît Dora, je pousse le bouchon :

— Elle travaillait dans une galerie comme celle où je t'ai rencontré… Qu'est-ce que tu lui veux ? qu'il me dit vachement sec.

— C'est une recherche dans l'intérêt de la famille.

Je n'avais pas remarqué à quel point il a des billes noires; elles jettent en ce moment un sale regard. Le gonze se fend d'une grimace du genre incrédule méchant. Alors je sors le jeu, je tente de gratouiller la corde sensible :

— Jusqu'à hier, je te jure, j'ignorais qui c'était cette poulette, je ne l'ai jamais vue… etc.

Et je lui déballe l'histoire dans les grandes largeurs.

— T'es un privé ?

— Non, seulement un ami. Je rends service à un pote sur le point de crever qui veut revoir sa petite fille, c'est tout !

Il me fixe, ça doit turbiner dans sa caboche, puis soudain il lâche :

— Un peu que je la connais ! Mais personne ne sait où elle s'est barrée, plus de nouvelles, pftttt !… du jour au lendemain, envolée ! Le père Jugan, il est complètement catastrophé, tu parles ! C'est elle qui tient la galerie, c'est une perle cette Dora…

Comme son air passe du renfrogné au beau temps, j'estoque :

— En tant que professionnel, tu dois bien avoir des photos de cette nana ?

Pas de réaction, l'œil fixe planté dans sa mémoire, il se passe un film d'archives. Après un temps qui paraît long, il avoue :

— Elle me botte tellement cette fille que j'ai fait plusieurs séries entièrement sur elle.

Je suis veinard ; ce type est raide dingue de cette môme, mais il faut maintenant qu'il me file au moins une de ses photos.

— Une pouliche comme elle, elle doit faire hennir tous les bourrins du secteur, que je relance.

— Elle les collectionne tu veux dire.

Ses yeux jettent des éclairs :

— Tous les mecs se bagarrent pour posséder une fille aussi chouette, et intelligente en plus, un vrai don de la nature… sans compter les gouines qui lui courent après aussi.

— Tu crois que l'un d'entre eux a accroché cette œuvre d'art à son mur ?

— Possible… si je tenais ce fumier !

— Faut que tu m'aides ; elle est sans doute en danger ; donne-moi un cliché de cette gosse.

La vapeur des gorgeons s'est enfuie de la tête du Christos ; on dirait que mes questions l'ont dessaoulé, que son moral est rasé, que sa béquille, pour ce soir, c'est bientôt quelques pétards pour oublier Dora, pour quitter un temps son métier de chien. Avant de pénétrer dans la pièce suivante, il me rassure :

— C'est okay, tu l'auras, viens demain.

Et il me glisse une carte pro.

— Merci, à demain alors.

— Ciao !

Ma fatigue me commande de rentrer tellement je suis flapi, la grosse Janine m'a complètement rincé; je récupère de moins en moins vite, c'est l'âge que veux-tu ; je quitte le squat bien content d'avoir un tantinet progressé. « Il me la faut cette image ! »

Mau a fini son bol de café. Mone est sortie de la cuisine aux premières paroles du récit, peu encline à écouter les histoires dans lesquelles elle craint que je me perde. Notre affaire se complique.

Mau se désole :

— Ça va être plus coton que j'aurais cru.

— Et on ne sait même pas à quoi elle ressemble.

— Ouais.

Comme il se peut que la Davina, décrite par Fünfzehn, et la Dora qui bosse chez Jugan soient une même personne, je ne suis pas peu fier de lui mettre sous le nez le portrait dessiné de la fille.

— Bien joué Raja ! C'est mieux qu'un portrait robot ; pour la ressemblance, on comparera avec le cliché promis par Christos Arbas.

On se regarde un moment. Mais notre complicité est telle que nous nous avouons sans parler combien cette enquête nous botte.

— Bon, de mon côté, je fonce à l'Exelsoir.

 

 7.

 

Bernie Spiegelman cria en direction de la porte ouverte de son bureau :

— Bouillon ! Bouillon ! Viens par là, je te prie.

Il interpellait un type que je supposais figurer parmi les membres du journal allant et venant dans le couloir. J'avais bien choisi mon heure ! À l'Exelsoir, c'était le coup de feu d'avant bouclage.

Deux minutes plus tôt, Der Spiegel, comme on le surnommait dans le milieu de la presse parisienne, m'avait accueilli d'un retentissant :

— Monsieur le substitut Japhet ! Oh ! Pardon, maître Japhet, que me vaut l'honneur de votre visite?

— Celui de vous rencontrer mon cher Spiegelman…

— L'objet est flatteur et le plaisir de vous voir est partagé ; trêve d'amabilités, sachez que je suis votre obligé, mes oreilles sont grandes ouvertes, mais je suis navré de vous faire patienter, je dois rendre ma copie et je suis déjà en retard .

Il termina sa phrase le nez au ras d'un feuillet qu'il relisait rapidement. Du coup, je m'étonnai que ce célèbre journaliste ne disposât pas encore d'un micro-ordinateur ou, plus exactement, ne souhaitât pas modifier sa manière antique d'écrire.

— Je suis à vous tout de suite.

Sa voix possédait toujours cette onctuosité rugueuse. On ne s'était pas revu depuis le succès de librairie de son dernier ouvrage intitulé « Céréales qui leurrent » pour l'écriture duquel je lui avais fourni quelques épisodes qu'il ignorait2. Cette enquête avait déclenché un scandale sans précédent et donné le départ d'une tempête politique qui provoqua la démission du ministre de l'agriculture. De surcroît, le livre contenait tant de révélations inouïes sur des pratiques criminelles de certains céréaliers que le parquet avait été contraint d'actionner la machine judiciaire – enfin! Peut-être pensait-il que j'allais de nouveau lui servir sur un plateau quelques indices propres à lui faire dénoncer d'autres belles saloperies de ce monde malade.

— Je suis vraiment navré de vous faire attendre.

Il lisait toujours son texte et raturait tout en grognant après le désordre qui régnait sur son bureau encombré d'une vieille Japy, de hautes piles de papiers et de coupures de journaux. Au mur, les Unes sensationnelles de l'Exelsoir punaisées parmi les plus grands scoops de Der Spiegel. J'ai reconnu bien sûr sur cinq colonnes : « Vellicourt : LE SILO DE LA MORT ». Il régnait en maître sur ce journal qui appartenait à un magnat belge de la margarine ; peu importait à ce patron de presse que la dénonciation des mœurs corrompues des politiciens et des affairistes fît des dégâts dans l'opinion publique au grand dam de ses amis politiques quand son principal objectif était de vendre, de vendre du papier ; une chance pour la rédaction, un stimulant pour un journaliste comme Spiegelman dont la cible favorite était la justice, la défaillante, la lente, la dormeuse, la militante, la compréhensive envers les puissants. Je n'ai jamais craché dans la soupe, du temps de mon activité de juge, mais les quelques tuyaux que je lui ai donnés alors avaient suffi à lui faire comprendre dans quel camp je me situais. Avec cette affaire de blé transgénique empoisonné sur laquelle Le Mat et moi étions tombés par hasard, je lui avais livré des renseignements de première main ; il n'avait manifesté ni curiosité ni perplexité au sujet de mes sources, mais je savais que, dans le nettoyage des malfaisants de la Beauce, Der Spiegel n'était pas dupe du rôle de l'ancien membre du Parquet et de celui de l'ex officier de police judiciaire Maurice Cintray.

Il fit mine de s'absorber dans sa relecture lorsque je lui dévoilai le but de ma visite. Connaissant son entregent et ses relations innombrables, je lui demandai de m'aiguiller obligeamment vers un spécialiste du milieu artistique de sa connaissance. Quelques instants plus tard, un type se pointait.

En surjouant la relation privilégiée, Spiegelman dit :

— Entre Bouillon, je te présente maître Japhet, mon ami Japhet.

Je reconnus immédiatement le gros type qui prenait la veille, lors du vernissage chez Diane Garzon, des airs de conspirateur en chuchotant derrière un catalogue. Il tendit sa courte main potelée:

— Albert Bouillon-Farcy, critique d'art.

— Enchanté, Raymond Japhet, avocat.

— Je vous laisse, dit Spiegelman, je reviens d'ici cinq minutes.

Je jaugeai Bouillon-Farcy en un clin d'œil. Une tête poupine, un front fuyant jusqu'aux maigres cheveux roussâtres, un nez menu perché sur deux narines béantes, des yeux plutôt bleus bordés d'un liseré rose vif, imberbe, peau parcheminée sans une ride. Son costume crème croisé à rayures jaunes emprisonnait un bedon conséquent. Un nœud pap à pois. Il répandait un parfum capiteux de vieille femme.

— Vous vouliez me rencontrer ?

Bouillon-Farcy se posa sur la chaise de Spiegelman ; je fis de même sur un tabouret calé dans l'angle du bureau.

— Oui, je cherche à approfondir mes connaissances du milieu de l'art contemporain car mes lacunes sont profondes…

— Je ne suis pas particulièrement le spécialiste que vous cherchez...

— Mon besoin d'information est limité au cadre d'une enquête…

— Je vous écoute alors.

— Voilà, le galeriste Jack Jugan emploie une assistante qui s'appelle Dora Cinqueletti, connue parfois sous le prénom de Davina, est-ce que vous la connaissez ?

Tandis que je terminais ma phrase, les yeux de Bouillon se plissèrent pour ne laisser filtrer que deux petits morceaux de pupilles bleues.

— Aux dernières nouvelles, elle a disparu, confia-t-il d'emblée.

— Précisément, on la recherche activement. Mais depuis quand dispo
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