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Aux vrais héros du 11 septembre 2001


Les dix raisons pour lesquelles je ne supporte pas ma sœur Lucy :

 

10.  Je récupère toutes
ses vieilles fringues, même ses vieux soutiens-gorge.

9.  Si je refuse de les mettre, et surtout de mettre ses vieux soutiens-gorge, j’ai droit à un sermon sur le gaspillage et l’environnement. Je m’en fiche, je refuse quand même de les mettre. Lorsque j’ai dit à ma mère que de toute façon je ne voyais pas pourquoi je porterais un soutien-gorge vu que je n’ai pas grand-chose à soutenir, Lucy m’a fait remarquer que si je n’en portais pas maintenant, le jour où j’en aurais besoin, mes seins tomberont comme ceux des femmes de cette tribu qu’on a vues l’autre jour dans un reportage sur Discovery Channel.

8.  C’est l’une des autres raisons pour lesquelles je ne supporte pas ma sœur. Elle me fait toujours ce genre de remarque. Vous savez quoi ? C’est à ces femmes qu’on devrait envoyer les soutiensgorge de Lucy.

7.  Ses conversations au téléphone se résument à : « Je te crois pas... Qu’est-ce qu’il a dit ? ... Et toi, t’as répondu quoi ? ... Non... C’est dingue... Pas possible... Qui a dit ça ? ... Eh bien, c’est faux... Je ne sais pas... Je ne peux pas le sentir... D’accord, je vais essayer. Oh, oh, faut que je te laisse. On m’appelle sur l’autre ligne. »

6.  Elle fait partie des pompom girls. Oui, vous avez bien lu. Des pompom girls. Comme si ça n’était pas déjà assez qu’elle passe son temps à agiter des pompons devant une bande de crétins qui courent sur un terrain de foot, il faut en plus qu’elle le fasse tous les soirs. Et vu que nos parents sont pour les repas-pris-en-famille, qu’est-ce qu’on fait à votre avis tous les soirs à cinq heures et demie ? On mange. Qui a faim à cette heure-là ? je vous le demande.

5.  Tous mes profs me disent : « Je ne comprends pas, Samantha, quand j’avais ta sœur, il y a deux ans, je n’avais jamais besoin de lui rappeler : a) de sauter une ligne b) d’écrire la première lettre des substantifs allemands en capitale c) de ne pas oublier son maillot de bain d) d’ôter ses écouteurs pendant les réunions d’information e) de cesser de dessiner sur son jean. »

4.  Elle a un petit ami. Et pas n’importe lequel. Un, ce n’est pas un sportif, ce qui ne s’est jamais vu dans la hiérarchie sociale de notre lycée : une pompom girl avec un type qui ne pratique aucun sport. Et deux, Jack est un rebelle, comme moi, sauf que lui, il porte une veste qui vient d’un vrai surplus de l’armée, des Doc Martens, le jean et tout le reste. Y compris les boucles d’oreilles.

Bon d’accord, Jack n’est pas ce qu’on appelle une « lumière », mais il a beaucoup de talent et c’est un très grand artiste. Ses tableaux, qui dépeignent une jeunesse américaine délinquante, sont systématiquement exposés sur les murs de la cafétéria. Et personne ne s’amuse à dessiner des graffitis dessus, comme ce serait le cas avec les miens.

Et pour couronner le tout, papa et maman le détestent sous prétexte qu’il ne met pas à profit ses capacités intellectuelles et s’est fait renvoyer du lycée pendant trois jours pour avoir osé contester l’autorité du principal. Ils n’aiment pas non plus qu’il les appelle Carol et Richard. Ils préféreraient qu’il s’en tienne à M. et Mme Madison.

C’est dégoûtant que Lucy sorte avec un garçon non seulement cool mais que nos parents n’apprécient pas. Toute ma vie, j’ai prié pour que ça m’arrive. Enfin, presque toute ma vie. Cela dit, je n’ai jamais rencontré de garçon jusqu’à présent qui aurait pu faire l’affaire.

3.  Bien qu’elle sorte avec un artiste rebelle et non un sportif, Lucy est l’une des filles qui a le plus la cote au lycée. La preuve : tous les samedis soir, elle est invitée à une fête, parfois à plusieurs même. Du coup, elle me dit souvent : « Hé, Sam, pourquoi n’iriez-vous pas à ma place, Catherine et toi ? Vous seriez mes émissaires ! » Ben voyons. C’est clair qu’on se ferait jeter comme de vulgaires gamines dès notre arrivée.

2.  Elle s’entend bien avec maman et papa – sauf en ce qui concerne Jack – et cela depuis toujours. Elle s’entend même bien avec notre petite sœur, Rebecca, qui fréquente une école spéciale pour enfants surdoués, et qui a le don de me taper sur les nerfs.

Mais la raison essentielle pour laquelle je ne supporte pas ma sœur, c’est :

1.  Qu’elle m’a caftée aux parents au sujet de mes portraits de stars.

 

1

Elle dit qu’elle ne l’a pas fait exprès. Qu’elle les a vus dans ma chambre et qu’elle les a trouvés tellement beaux qu’elle n’a pas pu s’empêcher de les montrer à maman.

Évidemment, ça ne lui a pas traversé l’esprit qu’elle n’avait pas le droit d’entrer dans ma chambre. Quand je l’ai accusée de violer mon droit à la vie privée, droit reconnu par la constitution américaine, elle m’a regardée et a fait : « Hein ? », même si la constitution américaine est à son programme d’histoire, cette année.

Il paraît qu’elle est entrée dans ma chambre parce qu’elle cherchait son recourbe-cils.

À d’autres, oui ! Elle sait bien que jamais je ne lui emprunterais quoi que ce soit. Et surtout pas quelque chose qui risque de toucher d’aussi près ses yeux globuleux.

Bref, au lieu de son recourbe-cils, que je n’avais évidemment pas, Lucy a découvert ma pile de portraits de la semaine dernière et l’a montrée à maman pendant le dîner.

— Je comprends mieux maintenant pourquoi tu n’as pas eu la moyenne en allemand, Sam, a observé ma mère en découvrant les dessins dans mon classeur d’allemand.

— Est-ce censé être l’acteur qui joue dans Le Chemin de la liberté ? a demandé mon père. Et qui as-tu représenté à ses côtés ? Serait-ce... Catherine ?

— C’est nul, l’allemand. C’est une langue idiote, ai-je déclaré avec le sentiment qu’ils n’avaient rien compris.

— C’est absolument faux, est intervenue Rebecca. Les Allemands sont issus de groupes ethniques qui vivaient du temps des Romains. Leur langue est très belle et a été créée il y a plusieurs milliers d’années.

— Et alors ? Est-ce que tu sais qu’ils écrivent tous les substantifs avec la première lettre en capitale ? À quoi ça leur sert ?

— Hum, hum, a fait ma mère en considérant la première page de mon classeur. Qu’avons-nous ici ?

— Sam, pourquoi dessines-tu ton amie Catherine sur le dos d’un cheval avec ce type qui joue dans Le Chemin de la liberté ? a demandé mon père.

— Je crois que la réponse est ici, Richard, a dit ma mère.

Là-dessus, elle lui a tendu mon classeur.

Pour ma propre défense, je rappelle que nous vivons pour le meilleur ou pour le pire dans une société capitaliste. Aussi, n’ai-je fait qu’appliquer mes droits en proposant au public – essentiellement la population féminine du lycée John Adams – un produit pour lequel je sentais qu’il y avait une forte demande. On aurait pu penser que mon père, en tant qu’économiste auprès de la Banque mondiale, l’aurait compris.

Mais à mesure qu’il lisait à voix haute la première page de mon classeur d’allemand, j’ai senti qu’il n’avait pas compris. Mais alors pas du tout.

— Toi et Josh Hartnett, lisait-il donc, quinze dollars. Toi et Josh Hartnett sur une île déserte, vingt dollars. Toi et Justin Timberlake, dix dollars. Toi et Justin Timberlake sous une cascade, quinze dollars. Toi et Keanu Reeves, quinze dollars. Toi et...

Il a levé les yeux et a dit :

— Pourquoi Keanu Reaves et Josh Hartnett ont plus que Justin Timberlake ?

— Parce que Justin Timberlake a moins de cheveux.

— Oh, je vois, a-t-il répondu en revenant à la liste. Toi et Keanu Reeves en train de faire du rafting en eau vive, vingt dollars. Toi et James Van Der Beek, quinze dollars. Toi et James Van Der Beek en train de faire du deltaplane, vingt...

Ma mère l’a arrêté à ce moment-là.

— De toute évidence, a-t-elle commencé, avec la voix qu’elle prend lorsqu’elle s’adresse à la cour – ma mère est avocate, spécialisée dans les questions d’environnement. S’il y a bien une chose que tout le monde évite à la maison, c’est qu’elle prenne cette voix-là –, Samantha a des problèmes de concentration en allemand. La raison pour laquelle elle rencontre ces problèmes pourrait, me semble-t-il, s’expliquer par l’absence d’exutoire à son énergie créatrice. À mon avis, si un tel exutoire lui était offert, ses notes en allemand s’amélioreraient aussitôt.

Et c’est comme ça que le lendemain, ma mère m’a annoncé sitôt rentrée du travail, que tous les mardis et jeudis, de trois heures et demie à cinq heures et demie, je suivrais un cours de dessin à l’atelier de Susan Boone.

Apparemment, cela ne l’a pas effleurée que je puisse très bien dessiner toute seule, dans ma chambre, par exemple. Elle ne se rend pas compte non plus que ces cours risquent de détruire ma spontanéité et mon style. Comment pourrais-je rester fidèle à ma propre vision des choses, comme Van Gogh, si quelqu’un se penche par-dessus mon épaule et m’explique ce que je dois faire ?

— Merci, ai-je lancé à Lucy quand je l’ai trouvée quelques heures plus tard dans la salle de bains qu’on partage, debout devant le miroir en train de séparer ses cils à l’aide d’une épingle de sûreté – même si notre nounou, Theresa, lui a raconté que sa cousine Rosa s’était crevé un œil comme ça.

Lucy m’a regardée par-dessus l’épingle de sûreté.

— De quoi ?

Ça m’a sidérée qu’elle ne voie pas de quoi je parle.

— Tu m’as caftée aux parents au sujet de mes dessins !

— Oh, ça, a-t-elle constaté en revenant à ses cils. Ne me dis pas que tu m’en veux. Moi qui pensais t’être utile.

— Utile ? ai-je répété. Je suis dans le pétrin à cause de toi ! Maintenant, je vais devoir assister deux fois par semaine à un cours de dessin quand... quand j’aurais pu regarder la télé !

Lucy a ouvert de grands yeux étonnés.

— Tu n’as rien compris. Tu es ma sœur et je ne peux pas te laisser être la risée de tout le bahut. Tu n’es inscrite à aucune activité extra-scolaire, tu t’habilles en noir tout le temps, tu m’interdis de te coiffer. Il fallait bien que je fasse quelque chose. Grâce à ces cours, tu deviendras peut-être célèbre ! Comme Georgia O’Keeffe.

— Sais-tu quels tableaux ont rendu Georgia O’Keeffe célèbre, Lucy ?

Ma sœur a fait non de la tête.

— Pour ses tableaux représentant des vagins. Voilà pourquoi Georgia O’Keeffe est célèbre.

Ou, comme Rebecca n’a pas manqué de nous le faire remarquer alors qu’elle passait devant la porte de la salle de bains, le nez dans le dernier épisode de Star Trek, sa saga préférée :

— En fait, les images abstraites de vagins de Georgia O’Keeffe sont des représentations sensuelles de fleurs dont le contenu symbolique est hautement sexuel.

J’ai dit à Lucy de demander à Jack si elle ne me croyait pas. Mais Lucy m’a répondu qu’elle ne parlait pas de ça avec Jack.

— Tu veux dire de vagins ? ai-je demandé.

— Non, d’art, m’a répliqué ma sœur.

Je ne comprends pas. Elle sort avec un artiste et ils ne parlent pas d’art ? Vous savez quoi ? Si un jour je sors avec un garçon, on parlera de tout. Même d’art. Et de vagins.
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