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À ma sœur, Sabrina.

Nous ne sommes pas Mathilda et Alice,
mais nous partageons quelques traits avec elles.

Je te pardonne la fois où tu m’as fait manger
un chocolat si appétissant, fourré aux cheveux.

Enfin, presque.
— L. B.
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[image: Petite note à l’intention des lecteurs]
Vous vous en doutez probablement, ce livre fait la part belle à l’insensé et aux divagations les plus folles.
Cela étant dit, il m’incombe de vous rappeler que le Chapelier Fou est un personnage de fiction qui ne se conforme pas aux règles de notre monde.
À commencer par celle-ci : le mercure est un poison mortel.
Il est de notoriété publique que les chapeliers du XIXe siècle sombraient dans la folie du fait d’un empoisonnement au mercure, substance hautement toxique utilisée dans la fabrication des chapeaux.
De même, la pêche de nombreux lacs et rivières dans le monde n’est pas comestible à cause de la pollution industrielle, source d’importantes quantités de mercure qui gisent éternellement au fond de l’eau.
Dans cette œuvre, le Chapelier boit du mercure.
Vous, cher lecteur, devez vous en abstenir.
Vous en mourriez.
— L. Braswell
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Le soleil matinal jetait une lueur joyeuse sur le papier peint d’une chambre tout aussi joyeuse. Il avait plu pendant la nuit – une pluie digne de ce nom, battante, avec des gouttes écrasantes –, et le jour s’était levé, frais comme une rose. L’air qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte était vif et froid, mordant même. Une nuée de petits étourneaux qui partageaient encore le nid une semaine plus tôt passait et repassait en pépiant furieusement, ce qui se finirait inévitablement par un envol en masse ou du rififi dans les plumes.
Même les coups de boutoir des talons de Mrs Anderbee sur le parquet du rez-de-chaussée semblaient plus bondissants et énergiques que d’habitude.
La jeune fille allongée si paisiblement sur son lit en laiton, ses épaisses mèches blondes délicatement étalées autour de sa tête tel un halo angélique, passa subitement du sommeil à l’éveil en entendant cette symphonie de sons enjoués. Elle ouvrit les yeux d’un coup. Ses longs cils ondulèrent comme les blés à la soudaineté du geste.
— Aujourd’hui est un jour parfait pour l’aventure ! déclara Alice.
Elle afficha un large sourire et savoura un moment sa décision avant de sauter hors de son lit. Dinah ne l’entendait pas de cette oreille : la vieille chatte bougonne s’étira sur place (à l’endroit exact où les pieds chauds de sa maîtresse s’étaient trouvés un instant plus tôt), puis referma ses paupières lourdes et se rendormit aussitôt.
— Pardon, mémé ! fit Alice en lui déposant un baiser sur le crâne. Mais tempus fugit, tu sais. Le temps n’attend pas !
Bien sûr, en ces temps et ces lieux, les aventuriers ne pouvaient se permettre de passer la porte en chemise de nuit. Voilà qui aurait été fort scandaleux. Alice entama donc le pénible processus de revêtir les nombreuses couches nécessaires pour se présenter au monde comme une jeune lady convenable. Elle enfila ainsi :
des dessous, qui lui tombaient aux genoux ;
une crinoline qui ressemblait à un croisement entre une ruche en osier et une cage à oiseaux. Il ne s’agissait en réalité que d’une série de cerceaux en acier de taille décroissante qui encerclait son corps des mollets aux hanches. La crinoline servait à donner à la jupe sa forme de cloche géante dont les jambes étaient le battant ;
un corset. Elle refusait de le serrer, en dépit de ce que dictaient la mode et ses amies. Sur ce point, Alice et sa sœur étaient du même avis : c’était de la sottise pure. Sa taille était parfaite telle quelle, merci bien. À ses yeux, le corset n’avait qu’une utilité : garder le dos droit et maintenir ses attributs féminins bien à leur place ;
un jupon ;
un autre jupon ;
une robe, enfin. Une jolie robe vichy d’été, bleu et blanc ;
une veste et un chapeau ;
et, pour finir, une sacoche contenant son appareil photographique.
Alice s’habilla aussi vite que possible puis s’apprêta à descendre les escaliers quatre à quatre… avant de se rappeler de rester silencieuse. Au tout dernier moment. C’est-à-dire bien trop tard.
— Alice ! l’appela sévèrement une voix stridente.
Mathilda. Sa sœur. Évidemment.
Bien. Puisqu’elle s’était fait remarquer, autant prendre le petit-déjeuner.
— Bonjour, maman ! Bonjour, papa ! Ma chère sœur, dit-elle pompeusement en s’avançant dans la salle à manger.
Sa famille était réunie à l’extrémité de la longue table, comme des écureuils raffinés. Qui coupait un œuf mollet, qui tartinait son pain de confiture, qui sirotait thé ou café. Ils ne dépareillaient pas dans la pièce formelle remplie de bric et de broc. Sa mère tendit une joue rose et rebondie en attendant un baiser, et Alice s’exécuta. Le visage de son père était caché derrière le journal, mais elle parvint à déposer une bise rapide juste à côté de ses rouflaquettes.
Elle tapota distraitement l’épaule de sa sœur, comme si elle époussetait des pellicules.
— Une bague au doigt ? demanda son père derrière le journal.
— Non, papa.
— Une corde au cou ?
— Non, papa.
— Hum. Bien.
Il secoua son journal pour tourner et plier plus facilement une page et poursuivit sa lecture de la rubrique « International », sa préférée.
— Es-tu sûr que c’est une bonne chose, papa ? demanda Mathilda.
Elle était sévère mais attirante, quoique d’une manière légèrement déconcertante. Elle avait les yeux, les sourcils et les cheveux noirs qui contrastaient avec ceux de sa sœur. Sa robe sombre était aussi terne que la tenue bleu et blanc d’Alice était guillerette. Néanmoins, si les deux sœurs faisaient un jour l’effort de sortir bras dessus, bras dessous – et si Mathilda daignait soigner son apparence au-delà d’un coup de brosse à cheveux –, tout Kexford leur mangerait dans la main.
Non pas qu’Alice ait voulu mettre Kexford à ses pieds, mais le temps d’une soirée, elle se serait bien amusée.
— Elle a dix-huit ans, tu sais, insista Mathilda en étalant de la confiture sur sa tartine le plus sérieusement du monde.
— Et il me semble que tu en as vingt-six, observa sa mère.
— J’ai des prétendants, moi !
— Mais oui, mais oui, ma chérie, répondit rapidement sa mère sur un ton apaisant.
— Je garderai ma petite Alice auprès de moi aussi longtemps que possible, intervint son père derrière son journal. N’en déplaise aux autres.
— Mon ami Mr Headstrewth a un ami, Richard Coneyl, continua Mathilda en se tournant vers Alice tout en ignorant ses parents. Il me semble t’en avoir déjà parlé. Je crois même que tu l’as déjà rencontré, n’est-ce pas ? Un jeune homme très brillant. Et séduisant. Un avenir radieux l’attend : il travaille dans l’équipe de campagne de Gilbert Ramsbottom. Je l’ai invité…
— Oh, il a l’air charmant, en effet ! Fascinant, fantastique, même ! Je veux tout savoir de ses faits et gestes ! Sur ce, bonjour et au revoir.
Alice lança un clin d’œil à sa mère, qui s’efforça de rester sérieuse. Puis elle s’en alla avec un large sourire sur les lèvres. Mathilda soupira et reporta son attention sur son petit-déjeuner. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle se rendit compte que sa tartine soigneusement préparée s’était volatilisée.
 
Sur la route ensoleillée, Alice savoura son petit-déjeuner clandestin, si adroitement beurré et recouvert de marmelade par sa sœur. Après s’être essuyé les lèvres et les joues d’un revers de la main comme un chat, elle leva le visage vers le soleil et se délecta de sa chaleur sur sa peau. Juste un instant, bien sûr, avant que celui-ci ne la brûle. Elle ajusta ensuite son chapeau et…
— Grands dieux !
Elle avait oublié ses gants.
— Par ma fourrure et mes moustaches, soupira-t-elle. Je ne suis pas du tout convenable, aujourd’hui.
Un sentiment la submergea soudain. Ce n’était pas vraiment de la tristesse. Mais ce n’était pas tout à fait de la nostalgie non plus. Il y avait une touche dorée de bonheur dans ce sentiment, quel qu’il soit, aussi réconfortant et chaleureux que les rayons du soleil. Un souvenir de vieux rêves qui s’étaient effilochés comme la plus confortable des taies d’oreiller que l’on refusait de jeter.
Le Pays des Merveilles.
Les détails s’étaient étiolés depuis bien longtemps, mais les sensations demeuraient : l’aventure, la magie, les créatures fascinantes. Certes, ses péripéties imaginées dans ce merveilleux ailleurs n’avaient pas toutes été des plus amusantes ni rassurantes. Elle avait notamment croisé certains énergumènes fort malpolis et mal élevés. Certaines fleurs s’étaient même montrées très virulentes.
Et la Reine de Cœur ! Elle avait voulu tuer Alice ! « Qu’on lui coupe la tête ! » Cette phrase lui faisait encore froid dans le dos.
Mais…
Elle n’avait plus jamais fait de rêve similaire depuis.
— Tout cela est ridicule, déclara Alice en secouant la tête. C’est une journée splendide. Allons trouver la magie qui réside ici !
Ici étant, bien entendu, Kexford, une jolie petite ville de professeurs d’université, de vieux manoirs, de parcs verdoyants et de canaux scintillants. Il y avait des trottoirs blancs étincelants, des bâtisses en pierre vieilles de plusieurs siècles et des jardins si petits et rutilants qu’ils ressemblaient presque à des pierres précieuses. Tout était ancien et parfaitement ordonné sur ces terres sanctifiées, y compris les étudiants dûment éreintés qui se précipitaient en classe dans leurs robes après une nuit passée à faire la fête ou à débattre de Pétrarque.
(La maison d’Alice se trouvait juste au nord de l’université. C’était une grande et belle demeure avec un jardin spacieux et une vaste pelouse. Elle était assez proche du centre-ville pour s’y rendre à pied, mais suffisamment isolée pour ne pas entendre les étudiants chanter Gaudeamus Igitur à tue-tête à trois heures du matin.)
Après s’être éveillée de ce rêve enchanté quand elle était enfant, la petite Alice avait consacré tout son temps libre à explorer la ville en quête de quelque chose, n’importe quoi, qui lui rappelle le Pays des Merveilles. Elle avait passé chaque lieu au peigne fin : tous les clochers dans lesquels elle avait pu se faufiler, toutes les allées où elle avait pu s’échapper quand ses parents avaient le dos tourné. Elle avait remué ciel et terre, fouillé de fond en comble, scrutant le moindre indice, petit ou grand.
(Mais surtout petit : terriers de lapin et champignons, petites chenilles et grandes toiles d’araignée, monte-plats et portes étonnamment étroites dans des maisons qu’elle n’aurait jamais dû ouvrir ni explorer.)
Sa petite boîte à trésors en bois contenait un nombre impressionnant de babioles que les enfants aiment à ramasser : de minuscules clés en laiton, de toutes petites fioles, des restes de biscuits inhabituels, un gant gauche blanc, un gant droit blanc cassé, des bouts de papier sur lesquels les mots MANGEZ-MOI et BUVEZ-MOI avaient été griffonnés encore et encore pour tenter de reproduire l’élégante calligraphie de ses souvenirs.
Alice n’avait jamais été une petite fille triste, loin de là, mais parfois, elle s’en voulait de ne plus avoir jamais rêvé du Pays des Merveilles.
« Je suis contente de les quitter ! »
« J’en ai assez de toutes ces sottises. »
« Je rentre à la maison. Et le plus tôt sera le mieux. »
 
« J’en ai assez de toutes ces sottises. » C’étaient ses propres mots. Son subconscient l’avait écoutée et avait soigneusement évité les divagations de toutes sortes lors de ses excursions oniriques.
Alice s’était essayée à dessiner les rares souvenirs qui lui paraissaient assez clairs (le Chat du Cheshire, le Lapin Blanc, la jolie petite clé dorée) ou bien toutes les curiosités qu’elle avait découvertes pendant ses explorations (un étudiant avec des oreilles étrangement pointues, une touffe de mousse intéressante, un mur de pierres recouvert de plantes grimpantes qui semblaient cacher une porte secrète vers un lieu fantastique).
— Hum, avait fait son père en voyant ses croquis.
— Nous n’avons jamais eu la fibre artistique dans ma famille non plus, avait commenté sa mère.
— Elle voit de nombreuses choses… obscures. Même si elle ne parvient pas à… les reproduire.
— Oui, elle passe beaucoup de temps à voir des choses. Peut-être faudrait-il lui trouver un loisir qui lui permette de s’épanouir… en dehors du dessin, je veux dire.
Et c’est là que tante Viviane était entrée en scène.
Elle non plus ne savait pas dessiner, mais elle se débrouillait honorablement en sculpture, organisait des salons littéraires, participait parfois à des activités quelque peu scandaleuses et portait des pantalons comme une ouvrière de surface dans les mines. Sa maison débordait de lampes à franges, de tableaux peints par des amis, de porte-encens et de velours. Et elle n’était pas mariée. En deux mots : elle avait tout du mouton noir de la famille.
Cela dit, elle aidait son frère et son épouse (ainsi que leur fille) en embrassant son rôle à la perfection : elle offrit à sa nièce un appareil photographique.
L’un des tout derniers modèles, qui plus est. Un Phœbus. C’était une merveille d’ingénierie, extrêmement facile à transporter. Il n’était même pas nécessaire d’avoir un trépied ou un soufflet. Il entrait parfaitement dans une sacoche de taille moyenne, et Alice pouvait le sortir rapidement pour immortaliser tout ce qui lui plaisait – à condition que la luminosité soit suffisante.
(Tante Viviane disposait aussi d’une chambre noire pour développer les plaques de verre. Elle s’était forgé une petite réputation pour les scènes costumées qu’elle photographiait lors de ses salons avec des appareils plus traditionnels et bien plus encombrants.)
Alice avait été ravie. Le processus même de la photographie était digne du Pays des Merveilles : ombre et lumière, miroirs, verre et lentilles œuvraient de concert pour faire apparaître des images comme par magie.
L’un des effets secondaires de ce nouveau hobby était qu’Alice passait bien plus de temps avec sa tante, ce qui à la fois soulageait ses parents (qui s’inquiétaient de la savoir seule dans les rues de Kexford) et préoccupait sa sœur (persuadée que tante Viviane était une mauvaise influence, plus libertine que « moderne »). Mathilda n’avait pourtant rien à craindre : Alice adorait sa tante, mais elle avait maintenant dix-huit ans et des idées plein la tête. Or, aucune de celles-ci ne concernait les artistes, le vermouth, l’opium ou les pantalons.
Sans surprise, Alice se servait de sa machine pour documenter tout ce qui lui paraissait un tant soit peu mystérieux. Elle pouvait consacrer des journées entières à ce qu’elle appelait ses « photopromenades » : elle cherchait des objets ou des personnes desquels émanait un je-ne-sais-quoi caché, sauvage ou féerique qu’elle essayait ensuite de capturer avec son appareil. Lorsqu’elle mettait la main sur un sujet potentiel, elle travaillait d’arrache-pied à la composition de sa scène, parfois en ajoutant des miroirs ou une lanterne si elle se trouvait dans une ruelle sombre. Elle développait ensuite ses clichés dans la chambre noire de sa tante et les exposait dans sa propre chambre. Là, elle les observait attentivement, comme si elle essayait d’en faire émerger le monde qu’elle y voyait. De la rosée sur des toiles d’araignées, des greniers sinistres, un monceau de déchets éclatants qui auraient pu cacher un monstre ou un poème… L’apparence elfique d’un enfant, son regard à la fois innocent et las.
Elle n’avait jamais avoué à ses parents (pas plus qu’à sa sœur) qu’elle se rendait parfois dans les quartiers moins idylliques de Kexford. Mais elle avait la conviction que la magie et l’absurde pouvaient justement surgir là où les choses n’étaient pas aussi proprettes, parfaites et ordonnées.
C’était d’ailleurs par là qu’elle se rendait en cette journée radieuse.
Elle suivit la route vers le sud, bifurqua vers l’est, à l’écart des élégants campus et de leurs barbants étudiants. Elle emprunta la rue du salon de thé de Mrs Yao. La journée était décidément trop belle pour s’attarder autour d’une tasse d’Oolong à discuter des derniers ragots et, qui plus est, elle était encore repue de sa tartine volée, mais elle emprunta quand même la petite rue sinueuse et adressa un sourire et un geste de la main à la femme derrière la vitrine. Mrs Yao sourit à son tour et lui rendit son salut. Elle déposait devant ses clients des tasses et des coupelles dépareillées venues d’Angleterre, de Chine, et même de Russie. C’était magique. Presque autant que le Pays des Merveilles.
Quelques pas plus loin, à l’aplomb d’une gouttière, poussait une minuscule et délicate fougère. Elle n’était pas là une semaine plus tôt. Les yeux inquisiteurs d’Alice s’arrêtèrent aussitôt sur cette tache verte improbable, ses frondes découpées et gracieusement enroulées. Voilà qui était indubitablement magique. Elle jaugea la lumière et serra tristement les lèvres. La ruelle étroite était désespérément sombre, Alice n’avait ni lanterne ni miroir, et il ne lui restait plus que quelques plaques de verre. Elle ne pouvait se permettre de les utiliser pour des clichés potentiellement ratés.
— Toutes mes excuses, jeune maître fougerole, dit-elle avec une petite révérence. La prochaine fois peut-être, quand vous aurez un peu grandi.
Ou « quand vous vous serez déployé comme un télescope », plutôt.
Elle poursuivit sa route dans la ruelle tortueuse, traversa un enchevêtrement de vieilles masures, passa sous une arche basse et déboucha enfin sur sa véritable destination. Autrefois, ce grand terrain vague avait été officiellement baptisé Wellington Square, mais tout le monde l’appelait simplement « le Square ». Comme dans « le square où les enfants du quartier se retrouvent pour jouer ». La plupart du temps, il s’agissait de filles et fils (ou orphelins) d’immigrants qui n’étaient pas nécessairement les bienvenus dans les parcs plus huppés. Alice tirait leur portrait et écoutait les histoires de leur pays et de leur voyage vers l’Angleterre. Parfois, ces récits, notamment ceux des nourrices les plus jeunes, se mêlaient aux contes de fées de leur mère patrie.
Ce jour-là, plusieurs enfants s’envoyaient une balle dans un coin, soulevant des nuages de poussière. Dans un autre coin, trois filles faisaient des jeux de comptage, passant sans le moindre effort de l’anglais au russe et au yiddish. Alice sortit son appareil photo et commença à envisager des clichés.
— Tiens donc, ne serait-ce pas cette fameuse petite Anglaise qui vient prendre des photographies des enfants pauvres si pleins de charme ?
Alice se retourna, offusquée tant par les paroles que par le ton. Un jeune homme, pas beaucoup plus âgé qu’elle, était adossé paresseusement à la sculpture usée d’un canon. Il lui adressait un sourire indéchiffrable. Ses vêtements étaient différents de ceux des autres passants. Ils étaient de taille adulte, pour commencer, et propres, repassés, gris et sérieux. Sa veste était impeccable, son veston bien ajusté. Il n’avait pas de montre, mais sa cravate violette semblait être en soie, probablement de qualité. Sous son béret soigneusement brossé, sa crinière rousse était si sombre qu’elle paraissait presque noire, et taillée précisément autour des oreilles et sur la nuque. Ses yeux noisette étaient lumineux et tendaient vers l’orange. Ses joues brillaient d’un rose sain.
— Dites-moi, continua-t-il en tendant le bras pour caresser un chat errant qui s’échappa rapidement au coin d’une rue. Vos mécènes apprécient-ils les larmes de crocodile sur les portraits que vous faites de ce bas monde ?
— Je vous demande pardon ? répliqua froidement Alice en se redressant jusqu’à s’en faire craquer les vertèbres. Ces photographies sont pour mon usage personnel ainsi que pour des diaporamas privés avec ma tante et quelques personnes triées sur le volet. Je ne suis pas le genre de vampire qui se nourrit de la misère des autres.
— Vraiment ? Et que savez-vous de leur « misère » ? Que savez-vous d’eux ?
Alice le foudroya du regard.
— Cette fille, là-bas, avec la veste au gros bouton en os. Elle s’appelle Adina. Elle vient d’un shtetl trop loin de Saint-Pétersbourg pour être à l’abri des pogroms. Sa mère est morte ; son père et sa tante Silvy sont la seule famille qui lui reste.
Elle désigna un autre enfant.
— Lui, c’est Sasha. Il doit avoir cinq ans. Il préfère le fromage aux bonbons. Sa mère est couturière et son père récupère de vieux tissus pour des entreprises de papier. Sa sœur se meurt de la tuberculose, même s’il ne le comprend pas encore.
» Je ne m’adresse jamais à eux de manière condescendante. Je ne les force jamais à poser pour moi en échange d’une pièce ou d’une sucrerie. Quand j’apporte quelque chose, je prévois assez pour tout le monde, simplement parce que je suis heureuse d’offrir ce que j’ai. Je les traite tous, y compris les plus jeunes, avec la même gentillesse et le même respect que j’attends de tout le monde, conclut-elle en posant un regard lourd de sens sur l’étranger.
— Très bien, très bien, rit le jeune homme. Je m’excuse. Je vous ai accusée sans savoir de quoi je parlais. Je me suis comporté comme un mufle et un vaurien.
Il fit une révérence qui n’avait, cette fois, rien d’ironique.
— Vous êtes pardonné, dit Alice avec politesse et distance à la fois. Puis-je avoir le plaisir de savoir à qui je m’adresse ?
— Katz, répondit le jeune homme en retirant son chapeau. Abraham Joseph Katz. Maître Katz, avocat chez Alexandros et Ivy. Mais vous pouvez m’appeler Katz, tout simplement. À votre service.
— Je…, commença Alice pour se présenter.
— Oh, tout le monde connaît Alice et son appareil photo, par ici, coupa l’homme. La seule et unique Alice. Plus sérieusement, vous devez comprendre que ces enfants – même ceux d’entre nous qui ont grandi ici – n’ont pas connu que des expériences heureuses avec vos compatriotes. Ce sont soit des crachats et des insultes, soit de la charité mal placée et de l’exploitation. Le juste milieu n’existe pas.
— Nous ? Vous semblez, vous avez l’air…
Alice balbutia, se demandant si elle outrepassait les règles de la bienséance.
— … anglais.
— Je suis né ici. Pas mes parents, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Ils ont travaillé dur. J’ai étudié dur. Aujourd’hui, j’aide les gens du quartier sur mon temps libre. Parfois, ceux qui connaissent les rouages juridiques doivent intervenir pour sauver un enfant d’un refuge ou un parent de la prison. Ou pire. Parfois, un mécène – armé d’un appareil photo, par exemple – emmène un enfant que l’on ne revoit plus jamais. Pour l’exposer comme une bête, afficher sa grandeur d’âme ou… d’autres choses dont il vaut mieux ne pas parler.
— C’est horrible, concéda Alice. Je suis sincèrement désolée pour tout ça. Toutefois, je ne suis pas responsable du comportement déplacé de certains de mes congénères. Cela reviendrait à tous vous mettre dans le même panier à cause d’une mauvaise graine venue de Russie.
— Vous avez parfaitement raison, concéda-t-il immédiatement. Dans ce cas, permettez-moi de vous offrir mon visage, au cas où vous décideriez de venir me tirer le portrait. Je suis un adulte, fils d’immigrés, et je suis en mesure d’accepter légalement que vous utilisiez mon image, si tel est votre souhait.
Ses paroles étaient dénuées de moquerie. Il ne lui adressa pas le moindre clin d’œil et ne prononça pas un seul mot sur un ton suggestif. Son sourire était innocent. Il n’inclina même pas la tête avec emphase, comme s’il posait. Alice ne se sentait ni menacée ni courtisée.
C’était quelque peu étrange.
— Vous parlez mieux que la plupart de mes « compatriotes », avança-t-elle prudemment tout en réfléchissant au sens de ses mots. Mieux que mes voisins, en tout cas.
Qu’est-ce qui lui prenait ? Était-elle malpolie ? Il avait grandi ici, il venait de le dire ! Évidemment que son anglais était parfait !
— Comme je vous le disais, je suis avocat. Je parle anglais, russe et j’ai quelques rudiments de latin. Quousque tandem abutere et ainsi de suite. Je devrais peut-être me mettre aussi au français, au moins pour réussir à prononcer correctement les noms des vins.
Alice sentit le monde tourner autour d’elle, un peu comme lorsqu’elle était tombée dans le terrier du lapin. Quelle rencontre étrange ! En temps normal, elle faisait tout pour éviter les jeunes hommes que lui présentait sa sœur, ou bien elle oubliait aussitôt ceux dont elle croisait la route. Ils étaient pour la plupart inintéressants et ne traînaient certainement pas dans des squares oubliés. Ils se contentaient d’énoncer des plaisanteries obscènes et des références à des érudits romains qu’elle n’était pas censée connaître.
Elle n’avait jamais eu envie de les prendre en photo.
Contrairement à maître Katz.
— Je n’ai pas apporté assez de films aujourd’hui, mentit-elle.
Ce qui était vrai, c’est qu’elle avait de nombreuses plaques de verre qui attendaient d’être développées chez tante Viviane. D’ailleurs, c’est cela qu’elle aurait dû faire, au lieu de passer sa journée dehors.
— Je m’en suis aperçue quand vous m’avez abordée.
— Oh, je plaisantais au sujet du portrait. Je voulais simplement dire que je n’ai rien d’autre à vous offrir que mon joli minois pour me faire pardonner de ma maladresse. Je devrais garder quelques friandises sur moi. C’est un bon conseil. Toujours avoir des sucreries sur soi en cas d’urgence. Ça pourrait même vous sauver la vie.
» Cela étant dit, s’il y a des rats chez vous, je peux vous en débarrasser. J’ai un ami expert en la matière.
— Ce ne sera pas nécessaire, répondit rapidement Alice. Je suis certaine que notre jardin n’est pas infesté.
— Je n’en serais pas si sûr, à votre place. Les rats sont très malins. Parfois, ils peuvent se faire élire. Et si vous ne les surveillez pas, ils peuvent même devenir maires.
Alice ne put s’empêcher de sourire et manqua de glousser à ce trait d’esprit. Le jeune homme faisait de toute évidence allusion à Ramsbottom, le candidat que sa sœur et l’insipide Mr Headstrewth soutenaient si ardemment. Il n’avait qu’un seul adversaire, mais Alice était incapable de se souvenir de son nom. (Il n’avait rien de marquant, n’était soutenu par aucun parti et n’écrivait jamais de tribunes dans La Gazette de Kexford pour rappeler l’importance de construire des usines pour faire travailler les pauvres, de renvoyer les étrangers chez eux et de fournir de plus grosses matraques aux policiers.)
— Je dois partir, à présent, dit Alice en rangeant son appareil dans sa sacoche.
— Revenez bientôt, l’implora Katz. Vous êtes la personne la plus intéressante avec qui j’ai eu le plaisir de discuter depuis des lustres.
Pas « vous êtes une lueur étincelante dans ce monde obscur », ni « un joli sourire dans un quartier lugubre », encore moins de « nymphe », de « muse » ou de « sourire angélique qui illumine les visages implorants ». Aucune de ces inepties que les hommes lui servaient habituellement. Il lui avait demandé de revenir, en toute simplicité, parce qu’il voulait parler avec elle.
Alice s’inclina, ce qui était toujours pratique pour gagner quelques secondes, le temps de chercher une réponse, puis disparut rapidement, incapable de trouver les bons mots.

[image: Chapitre deux]
Alice se surprit à s’éloigner de Wellington Square d’un pas rapide – plus rapide que précédemment, et bien plus rapide qu’il ne l’était nécessaire. Elle s’obligea à adopter une allure de demoiselle respectable et concentra son attention sur sa respiration (ce qui n’était pas si difficile, avec un corset qui l’empêchait de prendre de grandes bouffées d’air frais). Elle sentait ses joues chauffer et les imaginait d’une belle teinte rosée.
Elle n’avait pas complètement menti. Elle allait bel et bien chez sa tante Viviane pour développer ses photos.
Elle eut le bon sens de traverser pour jeter un coup d’œil à travers la fenêtre de la mercerie fine de Willard. La pancarte était ornée de lettres d’or et de fioritures d’argent. Dans la vitrine, les couvre-chefs étaient disposés avec goût et agrémentés d’élégantes plumes, de rubans et de paillettes. C’était ravissant… et aussi familier. D’ailleurs, Alice était devenue amie avec Mr Willard parce qu’il lui rappelait quelqu’un qu’elle avait connu dans un rêve. Quelqu’un dont elle ne se souvenait pas clairement.
Chez lui, le service à thé était parfaitement assorti. Il aimait exposer les avantages d’un système économique dans lequel les citoyens contrôleraient – ou du moins réguleraient – les moyens de production, et où les soins et les conseils juridiques seraient gratuits pour tous. Il soutenait également que l’école et l’université devaient être librement accessibles.
Si Alice trouvait ces réflexions légèrement ennuyantes, l’homme en lui-même était légèrement toqué. Ses longs cheveux blancs étaient toujours en bataille. Il s’entendait à merveille avec tante Viviane – en tout bien tout honneur – et était devenu un habitué de ses salons.
Ce jour-là, il n’était pas à son établi. Il se tenait debout, devant son échoppe, les yeux fermés et le visage tourné vers le soleil, comme un tournesol s’abreuvant de lumière.
— Comment allez-vous, Mister Willard ?
Alice se fendit d’une petite révérence. Le chapelier ouvrit les yeux et lui adressa un sourire sincère. Ses joues se fêlèrent en une myriade de rides joyeuses.
— Oh, ma chère, je savoure cette journée. Le soleil est encore gratuit pour tout le monde, ne l’oublie jamais ! Nous pouvons tous profiter de cette chaleur vitale autant qu’il nous chante.
— C’est parfaitement vrai, Mister Willard. Aussi vrai que le ciel est bleu.
— Bien dit, jeune fille ! Mais dis-moi, as-tu développé le portrait que tu as pris de mon humble personne ? Ce n’est pas de la vanité, je t’assure… Bon, peut-être un peu. Ah, je ne suis qu’un pauvre vieillard ! Mais j’aimerais vraiment le voir et le montrer à mon amie, Mrs Alexandros. Elle est fascinée par la photographie, mais elle n’a pas ton courage pour s’en faire un hobby.
— Ma foi, j’allais justement chez Viviane. Je vais m’occuper de votre portrait de ce pas.
— Ah, excellent. Tu salueras ta tante pour moi, veux-tu ? Dis-lui aussi que j’ai ici un chapeau qu’elle devrait adorer. Ainsi qu’un pamphlet prouvant scientifiquement que l’alloparentalité – tu sais, le fait que des adultes non parents contribuent à l’éducation des enfants, comme leurs nièces ou neveux – est non seulement normale, mais même indispensable à notre évolution en tant qu’espèce supérieure ! Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une portée de chatons pour faire partie du grand cycle de la vie humaine !
— Alloparentalité. Chatons. Très bien, Mister Willard, je n’y manquerai pas. Bonne journée ! lança Alice avec une nouvelle révérence.
— Bonne journée à toi.
Elle repartit en flânant, emplie de la douceur de l’instant présent, du soleil, d’une journée de tous les possibles. Bien sûr, il y avait aussi ce jeune homme qu’elle avait rencontré… Il avait incontestablement saupoudré l’air d’un soupçon de magie et de potentiel.
Perdue dans ses pensées, Alice se laissa porter par ses pas jusqu’au marché. C’était tantôt un lieu d’inspiration photographique fantastique, tantôt une ruche où voletaient les ragots et les idées bien arrêtées sur Alice et ses prétendants potentiels. Elle se recroquevilla avant de se ressaisir.
— Alice, se houspilla-t-elle gentiment, tu as dix-huit ans. Tu n’as plus à subir les quolibets des adultes. Tu es une adulte aussi, désormais. Alors, comporte-toi comme telle !
Elle prit une profonde inspiration, se félicita de son petit sermon personnel, redressa les épaules et avança la tête haute entre les étals de choux.
— ALICE !
Elle s’avachit de nouveau.
— Bien le bonjour, Mrs Pogysdunhow, dit-elle aussi poliment que possible. Ravie de vous voir, Mrs Pogysdunhow.
La petite femme au visage rougeaud (« Porkysdunhow », comme Alice l’appelait avec Dinah) se fraya un chemin jusqu’à elle. Elle était exactement telle qu’Alice la voyait quand elle avait encore l’âge de s’enfuir dès qu’elle l’apercevait : des cheveux gris aplatis et tirés sous un bonnet à l’ancienne, une robe sombre à l’ancienne également, sans crinoline ni collants élégants. Elle avait beau être la maîtresse d’une maison respectable à quelques encablures du domicile d’Alice, elle s’habillait et dépensait comme une grippe-sou du siècle précédent. Et elle hurlait comme une matrone de taverne du millénaire précédent. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, les parents d’Alice l’avaient occasionnellement employée pour garder les filles quand elles étaient plus jeunes. Ses plats étaient infects, et son haleine pire encore. Pourtant, elle était constamment entourée de bébés, d’enfants ou de petits-enfants ou d’autres jeunes, innocents et donc inoffensifs, de sa famille élargie.
— ALICE, COMMENT VA TA MÈRE ?
Elle portait un bébé sous le bras gauche, comme un ballon, emmailloté et serré malgré ses protestations désespérées au nom de la liberté.
— Elle se porte bien, Mrs Pogysdunhow, merci pour elle.
— EST-CE QU’ELLE A RÉUSSI À SOIGNER SES CRISES DE GOUTTE ?
— Euh, oui, Mrs Pogysdunhow, elle est en parfaite santé à présent, je vous remercie.
— ÇA, C’EST PARCE QU’ELLE MANGE TROP DE VIANDE, TU SAIS, ajouta la vieille femme sur un ton confidentiel, c’est-à-dire en criant à peine moins fort. APRÈS UN BON RÔTI, IL EST TOUJOURS SAGE DE FAIRE UNE CURE DE PORRIDGE OU DE PURÉE PENDANT QUELQUES JOURS. UNE BONNE PURÉE DE NAVETS, ÇA NETTOIE TOUT !
Alice fit de son mieux pour ne pas frissonner.
— Voilà qui semble raisonnable, Mrs Pogysdunhow. C’est un excellent conseil. Si vous voulez bien m’excuser, je suis attendue chez ma tante. Je dois développer des portraits que j’ai pris la semaine dernière. Dont un de vous, d’ailleurs.
La femme secoua la tête.
— AH, TA TANTE… MA FOI, IL Y AURA TOUJOURS UN MOUTON NOIR DANS CHAQUE TROUPEAU, ET IL Y AURA TOUJOURS BESOIN DE LAINE NOIRE POUR LES CHÂLES, J’IMAGINE. ENFIN, TRANSMETS MA SYMPATHIE À TA MÈRE ET MES RESPECTS À TON PÈRE.
— Oui, Mrs Pogysdunhow. Je n’y manquerai pas, Mrs Pogysdunhow.
Soulagée par cette délivrance presque trop facile, les jambes fébriles, Alice s’éloigna en se forçant à marcher lentement. Si leur relation s’était améliorée depuis qu’Alice avait accepté de tirer le portrait de la douairière – accompagnée de plusieurs nourrissons –, la vieille femme restait une personne foncièrement désagréable derrière ses allures de chou-fleur. Elle avait forcé les petites Alice et Mathilda à lire de longues tirades archaïques sur l’importance de… eh bien de choses dont Alice ne se souvenait même plus. Elle frissonna à l’évocation de ces heures interminables devant des livres qui n’avaient aucun sens.
Et qui n’avaient pas dû coûter un centime à cette bonne femme, songea Alice, bien consciente de la pingrerie de Porkysdunhow.
Elle descendit le flanc de la colline et entra dans le quartier bohémien, un secteur pauvre où les résidents étaient étonnement optimistes. Certains étaient des philosophes sans le sou qui préféraient lire plutôt que manger ; d’autres des artistes qui dépensaient la moindre pièce en matériel et refusaient toute forme de mécénat. D’autres encore venaient de familles semi-aristocrates et appréciaient l’atmosphère décadente (voire y contribuaient activement) en compagnie de leurs amis artistes. Tante Viviane faisait partie de cette catégorie.
Au lieu d’un simple appartement, elle disposait d’un immeuble entier rien que pour elle. Il semblait légèrement mieux entretenu que les bâtiments voisins. Alice sonna et entra directement ; la porte n’était jamais verrouillée. Elle fut aussitôt prise d’une quinte de toux. Outre la décoration typique d’un mode de vie marginal (des miroirs semi-argentés, des étoffes de soie – suffisamment pour improviser un théâtre – partout où les yeux se posaient, des tableaux plus ou moins réussis recouvrant le moindre centimètre carré de mur…), sa tante croyait ferme aux mille vertus de l’encens. Il y avait des brûleurs partout, et une épaisse fumée bleue flottait sous le plafond de chaque pièce comme une canopée de laine abrasive. Alice inspira plusieurs fois entre ses doigts pour habituer ses poumons à l’air épais avant que sa tante apparaisse.
— Alice !
Sa tante arriva du couloir avec son maniérisme habituel et frappa même dans ses mains. Elle portait un pantalon qui lui tombait aux mollets et exposait des bottes chics et rutilantes. Une épaisse tunique de velours lui faisait office de chemisier sous un petit tablier. À en croire ses lunettes en or et ses cheveux châtains noués en chignon, elle devait être en train de sculpter.
Les deux femmes s’embrassèrent. Viviane déposa deux baisers à la mode parisienne sur les joues de sa nièce.
— Tu as pris du retard dans la chambre noire, lui dit-elle sur un ton gentiment accusateur.
Alice prit soin de retirer son chapeau et de déposer sa sacoche.
— Nous devrons travailler ensemble jusqu’à tard pour tout développer. C’est une chance que j’aie commandé tout ce qu’il faut auprès du chimiste. Je savais que nous allions avoir beaucoup de…
Mais Alice ne l’écoutait que d’une oreille. Elle observait les portraits qu’elle avait déjà vus tant de fois : des fermiers, des acteurs, des politiciens, des ouvriers, des sages-femmes, une princesse, des garçons, des filles, des bébés, tous avec des tons riches et attrayants. La photographie capturait l’apparence d’une personne trait pour trait, mais oubliait la couleur des joues. Si elle faisait le portrait de Katz, celui-ci ne serait pas entièrement fidèle, à moins qu’elle n’utilise du pastel rose sur la photo. Et de l’or pour ses yeux.
— Alice ? Youhou ! Tu es là ? demanda Viviane en étrécissant ses yeux gris clair, avant d’agiter l’index sous le nez de sa nièce. Tu n’es pas là. Tu es complètement ailleurs. À quoi penses-tu donc ?
— Oh, aux différences entre l’art de la photographie et celui de la peinture…
Sa tante la toisa silencieusement.
— J’ai rencontré quelqu’un, admit finalement la jeune femme, s’attendant à sentir le rouge lui monter aux joues.
Ce qui n’arriva pas.
— Un garçon ?
— Un jeune homme. Un avocat. Il était avec les enfants, au Square. Il aide les familles, parfois. Ses parents étaient immigrés, eux aussi.
— Ah, un garçon juif. Tes parents vont a-do-rer, s’exclama Viviane avec un rictus amusé.
Elle prit la main d’Alice et l’attira plus loin dans la maison, vers le sous-sol où se trouvait la chambre noire.
— Non, ce n’est pas…
— Pas la peine de parler. Pas la peine de mentir. Au travail. Au travail, et à l’art !
Viviane attrapa un bâtonnet d’encens d’un brûleur en laiton en passant et l’agita devant elle comme si elle chassait une mouche.
Après avoir passé un tablier (plus grand), les deux femmes œuvrèrent en silence pendant près d’une heure. La chambre noire était minuscule et humait les produits chimiques et la magie. Avec des gestes parfaitement chorégraphiés, tante et nièce travaillèrent comme si chacune savait à l’avance ce que l’autre allait faire. Verser la solution dans la bassine. Tremper la plaque dedans. Plonger la plaque dans un bain d’arrêt. Mettre soigneusement à sécher. Recommencer.
Elles s’occupèrent principalement de clichés d’Alice, ainsi que de certaines photographies qui avaient été prises par sa tante, notamment une reconstitution particulièrement détaillée en grand format de La Mort de Socrate. Alice avait hâte de pouvoir les observer à la lumière naturelle. Sous la lueur tamisée de la lanterne flanquée d’un filtre rouge, elle distinguait à peine les formes, même en inclinant les photos ou en plissant les yeux.
Lorsqu’elles eurent enfin fini, les deux femmes nettoyèrent leur plan de travail et laissèrent les plaques sécher sur une demi-douzaine de serviettes propres et repassées.
— Je vais me servir un vermouth et voir avec Monique si elle peut nous préparer une collation, prévint Viviane avec un long soupir, comme si elle venait de passer plusieurs heures à porter des charges lourdes.
Elle replaça une mèche rebelle dans son chignon et disparut dans les pièces enfumées.
Elles étaient censées patienter une heure environ avant de manipuler les plaques, mais Alice avait toujours été impulsive et ne put se retenir. Elle en déposa une dans sa paume, sachant pertinemment que si sa tante la surprenait, elle aurait droit à une diatribe sur Patience et temps, les deux sœurs perdues des muses dont personne ne parle (contrairement à d’autres, plus tape-à-l’œil, comme Terpsichore et Uranie). Alice se dirigea rapidement vers le petit solarium adjacent au bureau, la pièce la plus lumineuse de la maison.
Le portrait qu’elle avait pris était celui de Mrs Pogysdunhow. Elle avait réussi à distinguer un bout du sofa sur lequel avait posé la vieille femme. Alice n’aurait su dire si la nourrice était renfrognée ou souriante, mais ses deux rangées de petites dents étaient bien visibles. Peut-être tenait-elle entre les mains un chef-d’œuvre de réalisme artistique, ou bien seulement une affreuse caricature qu’elle aurait honte de montrer à la pauvre femme. Les bébés avaient gigoté. Le temps d’exposition avait été d’environ une demi-seconde – trop long pour que les nourrissons soient parfaitement nets. Ils seraient sans doute un peu informes sur les bords. En même temps, les bébés n’étaient-ils pas toujours un peu informes, avec leurs filets de bave et leurs trois cheveux en broussaille ?
Alice se faufila sous la lumière aveuglante du solarium et inclina impatiemment la main pour observer la photo sans qu’il y ait de reflets.
Elle écarquilla les yeux en voyant le résultat.
Ce n’était pas le portrait de Mrs Pogysdunhow. Pas du tout.
C’était la Reine de Cœur.
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