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Introduction
Deux jours avant la célébration de la deux millième de Manon à l’Opéra-Comique, le 18 janvier 1952, le magazine Opéra publie les résultats d’une enquête dont le titre soulève une question que certains jugent incongrue : « Pourquoi Massenet a-t-il du succès ? » Les réponses des grandes figures musicales de l’époque sont édifiantes. Outré, Darius Milhaud résume le fond de sa pensée avec dédain : « Je ne répondrai pas à une telle enquête ! » Plus nuancée, Germaine Tailleferre livre un jugement réservé :
Vous comprenez, je ne peux pas dire que j’aime ça. Sa musique est vulgaire, et je pense qu’il a flatté toutes les tendances du public pour la facilité : ce n’est pas un novateur. Mais il faut bien dire que la réussite n’est jamais sans raison. Surtout une réussite aussi éclatante… Si la musique de Massenet est encore aussi appréciée de nos jours, c’est qu’elle est un aspect important de la musique tout court.

Georges Auric, quant à lui, esquive une réponse franche et sincère par une pirouette significative de l’hostilité que suscite Massenet : « Dites bien que je ne suis pas parmi ses ennemis1. » René Leibowitz, élève de Schoenberg, éprouve aussi une certaine gêne pour évoquer un compositeur dont « le principal titre de gloire est d’avoir été le maître de Debussy », alors qu’il n’en est rien. Il révisera pourtant son jugement. Lors d’une conférence prononcée à Venise en 1965, le chef d’orchestre s’interroge avec finesse sur « le phénomène Massenet » et dirige de façon remarquable des extraits au disque de Manon et de Werther2. Mais, s’il lui assigne une place non négligeable dans l’histoire de l’opéra en percevant son influence aussi bien sur Debussy que sur l’école vériste, Leibowitz contrebalance constamment ses jugements positifs par des propos négatifs3.
Olivier Messiaen reste enfin un cas singulier. Dans l’enquête de 1952, il se livre à des contorsions pour ne pas avouer ouvertement son attrait pour la musique de Massenet :
Vous allez me brouiller avec tous mes confrères si vous me faites dire tout le bien que j’en pense ! La musique de Massenet a vieilli, mais elle est restée. C’est trivial, mais sincère. Et la sincérité excuse tout ! Et puis au fond, c’est de la jolie musique et de l’excellent théâtre. C’est très bien harmonisé ; il a un don mélodique qui est évidemment plus fait de sensiblerie que d’amour. Dans Manon, bien sûr, il y a des choses grotesques : les recommandations du père, etc. Mais les duos de Des Grieux et de Manon, en tout cas, sont ravissants.

Massenet occupe pourtant une place importante dans son œuvre, qu’elle soit théorique ou musicale, comme l’ont démontré avec force Yves Balmer, Thomas Lacôte et Christopher Brent Murray. Son influence reste diffuse et profonde dans les Visions de l’Amen (1943), où se dissimulent « les traces d’un dialogue suggestif4 » avec Manon. Elle apparaît avec plus d’évidence dans les Trois petites liturgies de la présence divine (1945) qui, lors de leur création et même après, hérissent la critique en raison d’une musique « qui doit autant à la psalmodie grégorienne qu’à Massenet5 » dans son expression amoureuse de la foi, inspirée en partie du très sensuel Cantique des cantiques. Aussi Nicolas de Staël s’interroge-t-il sur la pertinence de s’associer à un compositeur qui « parle d’amour à la Massenet6 », alors qu’il élabore un projet – avorté – mêlant littérature, musique et peinture.
Cependant, malgré le rejet qu’elle suscite dans certains milieux artistiques ou intellectuels, la musique de Massenet ne disparaît pas des théâtres. Après la Seconde Guerre mondiale, Manon et Werther tiennent régulièrement l’affiche ou sont enregistrés, notamment par Pierre Monteux qui livre en 1955 une version d’anthologie de Manon avec Victoria de Los Angeles. En revanche, les autres œuvres ne suscitent guère l’attention, à l’exception de quelques musicologues, comme José Bruyr et André Coquis, auteurs de deux biographies qui, publiées respectivement en 1964 et 1965, véhiculent l’image à la fois aseptisée et doucereuse d’un « musicien de la Belle Époque7 ». En outre, elles n’apportent pas d’informations suffisamment importantes pour renouveler la perception d’un auteur malmené dont la musique exercerait une étrange fascination ou répulsion. Selon l’abbé Bethléem, auteur d’un ouvrage attribuant des indices de moralité aux opéras, la musique de Manon « peut procurer à la jeunesse des exemples pernicieux et des émotions coupables » et celle de Thaïs se révèle « extrêmement voluptueuse parlant plus aux sens qu’à l’âme, et bien faite pour éveiller en nous toutes les mauvaises langueurs »8.
Ces réactions exacerbées, aussi bien des critiques que des compositeurs, trahissent en fait un phénomène désormais bien étudié, mais particulièrement intense dans le cas de Massenet. La musique détient un pouvoir émotionnel, qui déstabilisait Maupassant, Tolstoï ou encore Freud, en raison de son caractère irrationnel. Dans son étude du Moïse de Michel-Ange, le psychanalyste avoue : « pour la musique, je suis presque inapte à la jouissance. Une disposition rationaliste ou peut-être analytique, regimbe alors en moi, refusant que je puisse être pris sans en même temps savoir pourquoi je le suis et ce qui me prend ainsi9. » En revanche, à l’extrême fin de ses Mythologiques, Claude Lévi-Strauss célèbre les vertus du plaisir musical en des termes fortement connotés :
En rencontrant la musique, des significations flottantes entre deux eaux émergent, et faisant surface, s’agrègent les unes aux autres selon des forces analogues à celles qui déterminaient déjà l’agrégation des sons. D’où cette sorte d’accouplement intellectuel et affectif qui s’opère entre le compositeur et l’auditeur. L’un n’est pas moins important que l’autre, car chacun détient un des deux « sexes » de la musique dont l’exécution permet et solennise l’union charnelle.

Le célèbre anthropologue, dont les travaux ont souligné la dimension affective et émotive de la musique, ajoute ensuite : « Toute phrase mélodique ou développement harmonique proposent une aventure10. » Mais cette vertu s’exerce parfois à notre corps défendant, comme le souligne le neurologue Olivier Sacks : « Les émotions suscitées par la musique peuvent bel et bien submerger toutes nos défenses11. »
Or le rejet de la musique de Massenet tient d’abord à son caractère prétendument féminin que de nombreux critiques, essentiellement masculins, dénoncent rapidement. Dès lors, aux yeux d’une partie d’entre eux, seules les femmes pourraient l’apprécier, d’autant que ses livrets célèbrent souvent des personnages féminins. Cette répulsion trouve aussi son origine dans la personnalité du compositeur dont la prétendue féminité reste longtemps ancrée dans la mémoire collective, malgré ou en raison de la caricature que certains en ont faite. Dans son Histoire de la musique, publiée en 1969 et maintes fois rééditée, en dépit de propos antisémites nauséabonds, l’écrivain collaborationniste Lucien Rebatet cumule une série de contrevérités et de poncifs pour décrire un homme et son œuvre qu’il réduit à deux ouvrages :
Ce confiseur émotif, maniéré, superstitieux, eût été atterré si on lui avait prédit, ce qui n’exigeait aucun don miraculeux, que vingt ans après sa mort trois tout au plus de ses ouvrages survivraient encore. […] La fortune de Massenet auprès de la foule de ses belles écouteuses n’est concevable que si l’on se rappelle que la plupart des femmes du meilleur monde n’ont jamais éprouvé sincèrement d’autres émotions musicales que celles de leurs femmes de chambre.
On se demande par quoi les musicologues peuvent encore bien justifier leurs éloges du métier de Massenet […]. Ce fut un imitateur fébrile, sans cesse préoccupé de mettre ses produits au goût du jour, mais en fonction de sa clientèle […].
Les théâtres étrangers ont oublié jusqu’à son nom. Seuls, sa Manon […] et son Werther […] gardent encore chez nous quelque audience populaire. Des deux, Werther est encore le moins indéfendable. Mais que de faiblesses, mirlitons de l’orchestre, indigence des transitions, de tout ce qui est récitatif… […] Il n’y a pas l’ombre de progression dramatique dans ces quatre actes aux personnages immobiles, où Werther n’ouvre la bouche que pour brailler invariablement son désespoir12.

Massenet serait donc un compositeur oublié à l’étranger, sans personnalité, enclin à copier les autres et ne plaisant qu’à des femmes inaptes à toute élévation de la pensée. Rebatet ne perpétue ni plus ni moins qu’une pensée misogyne, particulièrement vive au tournant du xxe siècle, alors que les femmes tentent de s’émanciper. Ses propos renvoient aussi le portrait d’un compositeur à l’opposé de l’idéal viril prôné pendant longtemps par une catégorie d’hommes inquiets d’une prétendue dégradation de leur masculinité s’ils devaient succomber à sa musique13.
Un vent de fraîcheur souffle néanmoins dans les décennies suivantes lorsque le chef d’orchestre australien Richard Bonynge enregistre Thérèse en 1973 avec Huguette Tourangeau dans le rôle-titre. Artisan majeur d’une redécouverte de Massenet, il dirige ensuite son épouse, la soprano Joan Sutherland, dans des représentations mémorables d’Esclarmonde (San Francisco, 1974 ; New York, 1976 ; Londres, 1983) et du Roi de Lahore (Vancouver, 1977), qu’il fixe au disque dans la foulée, tout en exhumant certaines suites d’orchestre ou ballets. Marylin Horne s’empare aussi du rôle-titre de La Navarraise en 1975 et Beverly Sills incarne celui de Thaïs, l’année suivante, dans un enregistrement placé sous la direction inspirée de Lorin Maazel. Puis Frederica von Stade fait revivre Cendrillon à partir de 1979. Dans l’intervalle, Rolf Liebermann intègre Don Quichotte, Manon et Werther au répertoire de l’Opéra de Paris à partir de 1974. Mais ses choix audacieux et inattendus, comme le retour en grâce de Massenet, provoquent la stupeur ou la colère de certains. Suite à une reprise de Manon à Toulouse la même année, un chroniqueur s’interroge : « Il se produit actuellement dans le monde entier un phénomène extrêmement curieux. […] Tout se passe donc comme si le “purgatoire” infligé depuis la guerre à la musique de Massenet, jugée trop facile et démodée, prenait fin en apothéose. […] La facilité, la complaisance même de la partition mérite-t-elle cette résurrection générale […] ? Je ne le crois pas14. » Gérard Condé, qui contribue activement à réhabiliter le compositeur dès cette époque, préfère s’en amuser en s’interrogeant : « Faut-il brûler Massenet15 ? »
Malgré ces polémiques, Noël Lee explore au disque l’univers méconnu des mélodies avec Bernard Kruysen (1986) puis François Le Roux (1997). Jean-Louis Pichon lance une Biennale Massenet à Saint-Étienne afin d’exhumer des partitions du compositeur stéphanois. Après Amadis (1988), Cléopâtre (1990) et Grisélidis (1992), dont les enregistrements dirigés par Patrick Fournillier conservent la trace, la Biennale programme notamment Panurge (1994), Le Roi de Lahore (1999) et Roma (2001). Puis sont donnés, entre autres, Sapho (2003), Le Jongleur de Notre-Dame (2005) et Ariane (2007), sous la direction de Laurent Campellone. Dans l’intervalle, Michel Plasson propose des enregistrements modernes de Don Quichotte (1993) et d’Hérodiade (1995), tandis que Frederica von Stade dévoile les beautés de Chérubin (1992). Don Quichotte, Werther et surtout Manon occupent aussi régulièrement l’affiche de l’Opéra-Bastille depuis son ouverture (1989). Renée Fleming, qui y incarne une mémorable Manon lors d’une prise de rôle en 1997, s’étonne d’ailleurs du discrédit dont souffre Massenet et souhaite « réhabiliter le si subtil musicien et incomparable homme de théâtre16 ». La soprano américaine rejoint Thomas Hampson, qui, après s’être illustré dans Athanaël et la version baryton de Werther, affirme sans ambages en 2004 : « Massenet était un homme constamment en recherche, toujours prêt à explorer de nouvelles voies pour rendre le drame et la musique plus efficaces. En cela, il s’affirme comme l’un des plus grands compositeurs d’opéra de l’histoire, même s’il est parfois de bon ton de minimiser son génie17. »
Les années 2000 marquent néanmoins un tournant salutaire en amplifiant ce mouvement ascendant. Laurent Pelly redonne vie à Cendrillon en 2006 dans une production reprise un peu partout dans le monde. Puis le « conte de fées » fait un retour remarqué à l’Opéra-Comique en 2011, dans une mise en scène subtile de Benjamin Lazar, avant d’entrer au répertoire de l’Opéra de Paris dix ans plus tard. Dans l’intervalle, l’institution parisienne célèbre le centenaire de Massenet en 2012, notamment aux côtés de la Bibliothèque nationale de France en coorganisant une exposition dans les murs de la Bibliothèque-musée de l’Opéra, sous la houlette de Christophe Ghristi et de Mathias Auclair18. Enfin, signe d’un intérêt croissant pour le compositeur, le Palazzetto Bru Zane accorde une place privilégiée à ses œuvres dans sa politique discographique et scénique, en enregistrant notamment Thérèse (2013), Le Mage (2013), une anthologie des mélodies avec orchestre (2022) puis Grisélidis et Ariane l’année suivante. De même, une intégrale discographique des mélodies, qui voit le jour au Canada en 2022 grâce à Marc Boucher, inflige un cruel démenti aux propos de Pierre Bernac. Dans une étude de 1970, le célèbre baryton affirmait sèchement : « Massenet s’est abandonné à son unique don de facilité qui, dans ses mélodies, confine à un sentimentalisme sucré. Elles ne peuvent être recommandées19. »
Les écrits scientifiques ou de vulgarisation suivent ce mouvement avec plus de retenue. Une Association Massenet internationale, créée en 1990 et présidée sans interruption par une des ayants droit du compositeur, tente de faire connaître le compositeur et ses œuvres méconnues en publiant notamment un bulletin et un catalogue des œuvres20, repris et édité plus tard par Mary Dibbern et Hervé Hadrien Oléon21. Plusieurs opéras, depuis Werther (1984) jusqu’à Cendrillon (2021), font l’objet de numéros de L’Avant-Scène Opéra, dominés par les analyses musicales de Gérard Condé. Parallèlement, l’université lui consacre timidement ses premières recherches. Après Éliane Bouilhol, auteure d’une thèse d’envergure modeste, Gottfried R. Marschall soutient en 1978 une thèse fondatrice portant sur l’écriture mélodique, mais publiée dix ans plus tard22. À cette époque, la recherche scientifique s’empare de l’œuvre de Massenet avec réticence au point que le musicologue canadien Steven Huebner, fer de lance des études sur l’opéra français du xixe siècle, rédige pour Le Monde un article au titre éloquent (« Parole à la défense ») lors de la Biennale Massenet de 1992. Gérard Condé propose cependant la même année une première édition critique de Mes souvenirs que le compositeur rédige à la fin de sa vie23. Deux ans plus tard, la biennale s’accompagne d’un colloque organisé par Patrick Gillis (1959-1995), dont la disparition prématurée nous a privés d’un catalogue raisonné des œuvres de Massenet qu’il avait entrepris sous la conduite de François Lesure. Son initiative est bientôt suivie par d’autres manifestations scientifiques de ce type, notamment à Saint-Étienne, tandis que Brigitte Olivier propose une lecture féministe stimulante des opéras du compositeur24.
Les études biographiques ne sont guère développées dans un premier temps. Au début des années 1970, James Harding (1929-2007) fait publier une nouvelle biographie, mais peu référencée25, alors que le musicologue américain Demar Irvine (1908-1995), qui travaille à la sienne depuis le milieu des années soixante, ne trouve aucun éditeur. Après avoir diffusé son tapuscrit en 1974 auprès de diverses institutions ou personnalités, Irvine parvient à publier en 1994 son travail appelé à faire date par son exploration minutieuse de sources primaires le plus souvent inédites et dispersées en Europe et aux États-Unis26.
L’accès aux sources constitue en effet une pierre d’achoppement à laquelle sont confrontés les chercheurs en raison du choix souvent malheureux des héritiers de Massenet. À la mort de son épouse en 1938, ces derniers se sont empressés de vendre un pan considérable des archives et objets familiaux, sans que les autorités ou la presse s’en émeuvent27. Ils ont indéniablement fait preuve d’une « coupable indifférence28 », selon Anne Massenet, laquelle se désiste pourtant d’une autre partie conséquente des archives que son père adoptif et petit-fils du compositeur, Pierre Bessand-Massenet (1899-1985), avait précieusement conservée jusqu’à sa mort. Dans un cas sont dispersés plusieurs livrets annotés par le compositeur et près de trois mille lettres qu’il avait reçues et, dans l’autre, divers documents (tableaux, photographies, etc.), manuscrits musicaux ou partitions annotées et surtout la correspondance du compositeur à sa famille et d’autres lettres qu’il avait reçues. Fort heureusement, certains lots formés de lettres adressées à Massenet sont désormais préservés dans diverses institutions publiques et la plupart des manuscrits musicaux autrefois conservés par Pierre Bessand-Massenet figurent dans la collection de Frederick R. Koch, léguée à la Beinecke Library. En revanche, la correspondance de Massenet à sa famille est à présent entièrement dépecée, suite à la mise en liquidation judiciaire en 2015 de la société Aristophil qui l’avait entièrement acquise en 2002. Bessand-Massenet avait certes consacré une monographie à son grand-père à partir de ce fonds d’archives familiales, mais il l’a très peu exploré et son étude néglige une grande partie de l’œuvre du compositeur29. Sa fille adoptive, Anne, l’exploitera à son tour dans une biographie fondée principalement sur des extraits de la correspondance de Massenet à son épouse ou à sa fille30. Son ouvrage n’offre cependant pas « tout le confort intellectuel des ouvrages universitaires », car, sans compter son caractère parfois hagiographique, certaines informations et « les très nombreux extraits de lettres cités dans ces pages ne sont presque jamais référencés31 ». Patrick Gillis conservait néanmoins de très nombreuses photocopies de ces lettres qu’il avait scrupuleusement datées ; elles sont aujourd’hui en notre possession, grâce à Noël Lee dont nous tenons à saluer la mémoire et la générosité.
Aujourd’hui, près de cinquante ans après le travail pionnier d’Irvine, les recherches consacrées à Massenet se sont considérablement développées aussi bien en France qu’à l’étranger. Depuis les ventes de 1938 et de 2002, de nouvelles sources sont (ré)apparues et la numérisation à grande échelle de la presse ancienne ouvre une ressource importante et inépuisable permettant de mieux mesurer la réception d’une œuvre ou d’un auteur dans son temps, condition sine qua non pour ne pas tomber dans « l’illusion biographique » décriée par Bourdieu, si un individu n’est pas replacé dans son contexte social et historique32. Mais, comme l’a souligné Giovanni Levi, la biographie doit aussi permettre de vérifier comment se distingue un individu dans une société « dont les systèmes normatifs […] ne sont jamais exempts de contradiction33 ». Le présent ouvrage entend ainsi produire de nouvelles informations biographiques pour mieux saisir la personnalité singulière d’un compositeur qui inspira des personnages romanesques à Maupassant, Feydeau ou Proust. Il s’agit par ailleurs de mesurer sa place dans la société de son temps et dans l’histoire de la musique, mais aussi comment il s’en distingue, en affirmant un style qui exerça une influence considérable sur de nombreux musiciens depuis Claude Debussy jusqu’à Giacomo Puccini, Reynaldo Hahn ou Francis Poulenc notamment.
Sur un plan politique, Massenet est souvent perçu comme un des représentants officiels du régime républicain, car il déploie magistralement sa carrière sous la IIIe République, après s’être formé sous le Second Empire. Qu’en est-il exactement ? La question est d’autant plus intéressante que rarement un compositeur aura été autant en phase avec son temps et comblé d’honneurs, tout en affichant une spécificité artistique, adulée par les uns et honnie par les autres. Un an avant la disparition du compositeur, Octave Séré établit un constat parfois encore d’actualité : « Il est difficile de parler de M. Massenet sans passion. De tous les musiciens d’aujourd’hui, il est celui qui aura connu les plus hyperboliques louanges et les plus acerbes dénigrements34. » Sur un plan esthétique, Massenet se façonne en effet rapidement un style singulier et produit la majeure partie de son œuvre alors que Richard Wagner occupe une place hégémonique dans la vie dramatique et musicale au tournant du xxe siècle. Mais, parallèlement, la France entretient des relations diplomatiques et sociales tendues avec l’Allemagne depuis l’Annexion de 1870 qui débouchera sur la Première Guerre mondiale. Aussi comment un compositeur dramatique français, qui admire Wagner, peut-il inscrire sa trace dans un contexte en proie à d’aussi vives tensions ? La problématique wagnérienne, centrale dans cette étude biographique, justifie une articulation du présent ouvrage autour des opéras qui constituent le cœur de la production de Massenet et répondent chacun à leur manière à cette question fondamentale.
La production de Massenet s’inscrit par ailleurs dans une période communément appelée la « Belle Époque ». Or cette épithète masque les peurs, les transformations profondes d’une société et les tensions qui la traversent, comme l’ont démontré récemment diverses études historiques ayant renouvelé notre regard sur elle35. Le succès de Massenet, comme l’aversion qu’il a pu susciter, tient justement dans sa capacité à les avoir accompagnées et même parfois anticipées. En s’inspirant de sujets souvent pétris de références méditerranéennes ou gréco-latines, ses œuvres font écho à l’injonction de Nietzsche qui, dans son Cas Wagner, écrit en français : « Il faut méditerraniser la musique36. » Elles reflètent a fortiori l’état d’esprit d’un pays avide de célébrer sa culture, alors qu’une grande partie de ses intellectuels éprouve un sentiment de déclassement après la défaite de 1870.
Ses opéras témoignent aussi d’une libération progressive des femmes et d’une société soucieuse d’établir de nouveaux liens avec les religions qui mèneront à la séparation des Églises et de l’État en 1905. Enfin, de nouvelles sources, que ce soient des lettres, témoignages ou documents méconnus, dessinent un portrait du musicien plus subtil que celui véhiculé par des années d’ignorance ou de mépris. Massenet reste certes le « peintre de l’éternel féminin37 » et un compositeur respectueux des traditions de l’art lyrique qu’il n’entend pas bouleverser. Mais, bien avant Ravel, il interroge intelligemment l’Histoire et s’avère un compositeur curieux, avide de se renouveler et un homme à la recherche de sa propre vérité. À la fois fragile – féminin diront certains – et doté d’un fort tempérament, il se forge rapidement un style personnel et, malgré l’adversité qu’il rencontre, trace son chemin avec ténacité pour produire des œuvres dans lesquelles peuvent se retrouver des femmes et des hommes d’une société en pleine mutation.
Déclassement, religion, laïcité, émancipation des femmes et genre. L’œuvre et la personnalité de Massenet résonnent étrangement avec notre époque qui, en l’accueillant désormais plus favorablement, y trouve peut-être matière à réflexion. Nous apprécions du moins de plus en plus ses beautés intrinsèquement musicales qui lui ont permis, avant tout, d’affronter le temps et ses outrages.
Lyon, décembre 2022 ; septembre 2023


I
Années de jeunesse et de formation
De Saint-Étienne à Paris
Après avoir traversé un joli pays, verdoyant et bien cultivé, nos voyageurs virent de loin monter dans le ciel un grand nuage de fumée. En approchant, Julien distingua bientôt de hautes cheminées qui s’élevaient dans l’air à une soixantaine de mètres. […]
– C’est Saint-Étienne, dit M. Gertal. […] Toutes ces usines-là, mes amis, ne sont pas aussi vieilles que moi. Parmi les grandes villes de la France, Saint-Étienne est la plus récente. Il y a cent ans c’était plutôt un bourg qu’une ville, car elle n’avait que six mille habitants ; aujourd’hui elle en a cent vingt mille. […]
– Mais pourquoi Saint-Étienne s’agrandit-il comme cela ?
– Vois-tu, mon ami, ce qui fait la prospérité de cette ville, c’est qu’elle est tout entourée de mines de houille. Ces mines lui donnent du charbon tant qu’elle en veut pour faire marcher ses machines.
À ce moment on entrait dans Saint-Étienne et on y voyait de grandes rues bordées de belles maisons, mais tout cela était noirci par la fumée des usines ; la terre elle-même était noire de charbon de terre, et quand le vent venait à souffler, il soulevait des tourbillons de poussière noire1.

C’est ainsi que Saint-Étienne apparaît aux yeux de André et Julien, héros fictifs du célèbre Tour de la France par deux enfants, publié en 1877 et maintes fois réédité, tant cet ouvrage exaltait les valeurs républicaines et patriotiques dans sa présentation aux jeunes Français des régions de leur pays. La description est pourtant conforme à la réalité. Saint-Étienne constitue bien, à cette époque, « une ville nouvelle au milieu des mines de houille », comme l’indique le titre du chapitre dont la citation est extraite. Cette croissance exceptionnelle, aussi bien économique que démographique, tient au développement prodigieux des activités industrielles liées à la rubanerie et à l’acier, lesquelles conduisent de nombreux ouvriers ou ingénieurs à s’y installer dans la première moitié du xixe siècle.
Parmi eux figure le père du futur compositeur, Alexis Massenet, déjà parvenu au terme d’une carrière bien remplie. Né le 25 juin 1788 à Strasbourg, cet ingénieur et maître de forges arrive dans la région stéphanoise à la demande d’un industriel, Guillaume Gerin, qui souhaite s’associer avec lui, afin d’y fonder une entreprise2. Le savoir-faire d’Alexis Massenet est déjà reconnu depuis son installation à Toulouse vers 1814, peu avant la chute de l’Empire. Formé notamment à l’École polytechnique et à l’École des mines de Freiberg en Saxe, Alexis Massenet se destinait pourtant à une carrière d’administrateur militaire et d’ingénieur aux côtés du maréchal Soult qu’il rencontre grâce à son oncle maternel, Philippe Gaëtan Mathieu de Faviers (1761-1833). Membre d’une famille de la noblesse d’Alsace, dont la fortune est considérable, Mathieu de Faviers se forme lui aussi à l’École des mines, avant de se rapprocher de Bonaparte, puis des principaux acteurs de la Restauration. Il deviendra baron en 1817 et membre de la chambre des pairs (1832) sous Louis-Philippe3.
Le père d’Alexis, Pierre-Jean Massenet, s’est en effet marié en 1787 avec Hélène Mathieu de Faviers (1757-1840), alors préceptrice chez les princes de Hohenlohe4. Cultivée, la jeune femme est à la fois peintre et femme de lettres, parlant, écrivant et lisant couramment l’allemand en raison des origines germaniques de sa famille. En revanche, né près de Metz à Gravelotte (hameau de Flavigny), le 25 février 1748 et mort à Strasbourg, le 28 octobre 1824, Pierre-Jean Massenet est issu d’un milieu plus modeste. Son père est qualifié de « manœuvre5 » sur son acte de naissance et ses ancêtres sont implantés à Gorze, en Lorraine, depuis le début du xviie siècle, le nom de Massenet figurant « même dans les registres paroissiaux de Metz6 » depuis 1719. Rien ne semblait donc le prédestiner à devenir une figure majeure de l’Alsace-Lorraine en son temps, après un parcours hors du commun dont les premières années, marquées par une fulgurante ascension sociale, sont restées longtemps mystérieuses. Le jeune homme, qui montrait de sérieuses dispositions, aurait été en fait soutenu dans ses études par ses grand-père et oncle maternels, « instituteurs dans des villages très proches de Gravelotte7 », mais aussi par une riche famille bourgeoise de Metz.
Diplômé de l’université de Strasbourg en philosophie, Pierre-Jean Massenet devient d’abord précepteur en Russie de plusieurs enfants de la noblesse russe, notamment chez le prince Galitzine, chambellan du tsar. Il séjourne ensuite dans différentes villes d’Europe, avant de venir s’installer en 1788 à Heiligenstein dans le Bas-Rhin avec son épouse pour y cultiver la vigne. Imprégnés « des idées de Rousseau », Pierre-Jean et Hélène Massenet « sont persuadés que la simplicité de la vie champêtre consolidera leur bonheur et leur procurera le havre de paix dont ils rêvent »8. Notoirement franc-maçon, aussi bien en Russie qu’en France, Pierre-Jean Massenet « appartient aux cercles les plus restreints de la Franc-maçonnerie mystique de la fin du xviiie siècle9 ». Son épouse, sensible aux idées des Lumières, au point qu’elle aurait rencontré Voltaire, va peut-être ensuite infléchir son parcours puisqu’il est élu député du Bas-Rhin entre le 30 août 1791 et le 20 septembre 1792. Pierre-Jean Massenet occupe ensuite diverses fonctions en étant successivement inspecteur des écoles, à partir de 1794, puis professeur d’histoire à l’École centrale du Bas-Rhin jusqu’en 1802. C’est à cette date qu’il se convertit au calvinisme, avec sa femme et ses deux fils, sans doute en raison des liens profonds qu’il a tissés avec des membres de la communauté protestante depuis ses études10. Un deuxième enfant, Auguste, est en effet né en 1790 ; engagé dans l’armée impériale, il meurt au combat en juillet 1815, quelques semaines après la défaite de Waterloo. Quatre ans plus tard, Pierre-Jean Massenet est nommé professeur d’histoire de la faculté de Strasbourg. Il disparaît en 1824, peu après avoir quitté son poste, à l’âge vénérable de 76 ans11.
Dans un premier temps, Alexis Massenet suit le chemin de son oncle maternel en entrant, à partir de 1808, dans l’armée du roi Joseph en Espagne. Nommé en 1812 « capitaine ingénieur des mines », il doit « exploiter les mines de mercure pour financer l’armée »12. Mais Alexis est placé sous les ordres de Soult qui souhaite aussi introduire en France l’industrie des faux. Il quitte dès lors l’armée pour s’installer en Savoie, vers 1814, afin de parfaire ses connaissances dans ce domaine. Sa rencontre avec Ernest Jaegerschmidt (1754-1833), un ingénieur d’origine allemande, très investi dans l’industrie des faux, est alors déterminante. Soutenus par Soult, les deux hommes s’associent en 1815 avec un riche industriel toulousain, Joseph Garrigou, pour se lancer à Toulouse dans cette industrie, alors encore balbutiante en France et, l’année suivante, Alexis épouse la fille de Jaegerschmidt, Sophie. Mais, son beau-père étant curieusement évincé dès 1817, Massenet fait appel à ses oncles Jacques et Philippe Mathieu de Faviers pour s’associer avec eux et Garrigou. Ses activités prospèrent alors pendant dix ans13. Alexis les développe en 1824 près d’Albi, à Saint-Juéry, et jouit d’une certaine considération dans la région puisqu’il est nommé par Louis-Philippe au conseil général de Haute-Garonne en 183114.
Sa vie familiale est par ailleurs bien remplie avec huit enfants dont cinq survivront plus ou moins longtemps : Alfred Alexis (1819-1851), Auguste Louis (1821-1892), Camille Jacques (1822-1901), Sophie Amélie (1824-1839) et Éléonore Laure Massenet (1828-1855). Si Alfred, Amélie et Laure disparaissent dans la fleur de l’âge, Auguste, élève de l’École navale, fait essentiellement carrière dans la Marine, tandis que Camille s’engage dans l’armée où il accédera au grade de colonel d’artillerie, après être passé par l’École polytechnique.
L’ascension d’Alexis Massenet est alors soudainement freinée par la disparition prématurée de son épouse, le 14 octobre 1829. Sa situation personnelle devient d’autant plus difficile que Soult le force à quitter la direction de l’entreprise en 1832 pour le remplacer par un certain Talabot avec lequel Alexis finira par se brouiller15. Ce dernier déménage donc à Saint-Étienne en espérant y trouver des cieux plus cléments pour son nouveau foyer. Dans l’intervalle, peu après la mort de Sophie, Alexis s’est remarié à Saint-Juéry, le 9 mai 1830, avec Éléonore Adélaïde Royer de Marancour de plus de vingt-ans sa cadette. Sa nouvelle épouse est née le 6 mars 1809 à Metz d’un père catholique, fonctionnaire de l’armée dans cette ville, Edme Raphaël Royer de Marancour (1772-1844), et « d’une mère luthérienne d’origine de Poméranie16 » dont le père était pasteur, Fredericka Caroline Albertine Schroer (1778-1847), née à Schivelbein, située alors en Prusse17. Mais, sur la pression de sa famille paternelle, les parents d’Adélaïde, qui n’officialisent leur union qu’en 1814, la font baptiser dans la religion catholique à laquelle elle restera fortement attachée. Des souvenirs, qu’elle rédige après la mort de son mari vers 1863, sont précédés « d’une invocation à la Vierge qui occupe la première page avec au milieu et en haut une petite gravure de Notre-Dame18 ». Comme l’écrira Massenet, elle est élevée aussi « dans le culte des Bourbons » (Mes souvenirs), son père ayant suivi Louis XVIII à Gand pendant les Cent-Jours en 1815. Après une enfance ballottée de ville en ville, en raison des déplacements incessants de son père, la jeune fille passe une adolescence heureuse à Épinal et s’épanouit lors de ses études au couvent des Annonciades19. Son éducation, qui fait éclore des dons prononcés aussi bien en musique qu’en peinture, lui ouvre les portes de la bonne société bourgeoise et aristocratique, d’autant que, légende ou réalité, la duchesse d’Angoulême, premier enfant de Louis XVI et de Marie-Antoinette, l’aurait prise sous son aile au point d’influer sur son éducation20. Son destin se noue cependant à Albi où ses parents s’installent en septembre 1828, Edme Royer de Marancour étant nommé, comme à Épinal, agent comptable militaire du département. Dans le cadre des activités sociales de son père, la jeune femme est conduite à rencontrer très rapidement Alexis Massenet qu’elle épouse plus par devoir que par passion, mais non sans hésitation. Dans ses souvenirs, Adélaïde évoque cette cérémonie avec des mots particulièrement glaçants :
[…] stoïque, pâle froide (j’avais un insupportable frisson nerveux), je restais maîtresse absolue de moi-même. Amélie et Camille se serraient à mes côtés et s’élancèrent à mon cou quand la voix émue de leur père les invita à embrasser leur maman… M. Massenet profondément ému… vint alors prendre mon bras et me dit les choses les plus affectueuses, il doutait de son bonheur… enfin le sacrifice était consommé21.

Puis elle trace un bilan terrifiant du début de son mariage qui trahit un tempérament à la fois singulier et tourmenté que seule la foi semble apaiser :
Je n’avais jamais eu la pensée d’associer un homme à ma vie, cette idée m’inspirait même une secrète et invisible répulsion […]. On m’avait dit d’un ton péremptoire : il faut l’épouser. C’est un parti convenable, on aime toujours son mari. […] Au lieu d’accepter sans aucune restriction le mandat que Dieu m’imposait, je me fis le serment d’être à jamais épouse irréprochable, de veiller maternellement sur les six enfants qui m’étaient confiés, mais je ne pus prendre sur moi d’aimer mon mari…

Adélaïde reconnaît néanmoins que, « trente ans plus tard », elle finira par l’apprécier et le chérir22. Mais, au début de son mariage, elle s’occupe ardemment de toute la famille au point d’affirmer : « J’ai épousé six enfants23. » Sa tâche est d’autant plus ardue que le cercle familial s’agrandit. Trois enfants vont naître à Toulouse, où le couple réside avec Hélène, la mère d’Alexis : Julie Caroline (14 mai 1832 – 12 janv. 1905), Léon Adrien (3 oct. 1834 – 31 mai 1886) et Frédéric Auguste Edmond (19 fév. 1837 – 5 juil. 1929). Julie, qui a hérité des dons artistiques de sa mère, se montre particulièrement douée en peinture. Elle épouse d’ailleurs en 1853 le peintre toulousain Paul Cavaillé (1827-1877), auprès duquel elle s’est formée. Les portraits qu’elle expose régulièrement au Salon entre 1865 et 1881 sont particulièrement remarqués. C’est aussi, on le sait moins, une excellente pianiste, auteure de plusieurs pièces pour piano. Un périodique féminin publie en 1853 une petite valse, Thérésa, et Heugel un quadrille en cinq mouvements, La Noce du village, longtemps attribué à son frère24. Mais, après la mort soudaine de Cavaillé en 1877, elle se consacre avant tout à sa famille et, on le verra, à son jeune frère25. Léon mène, quant à lui, une carrière plus singulière de journaliste et homme de lettres, souvent sous le nom de Léon de Marancour ou Massenet de Marancour. Proche de Jules Vallès, qu’il a rencontré à Saint-Étienne, il participe ensuite à la Commune dont la chute le conduit à s’exiler en Suisse puis en Argentine, avant d’être gracié en 1879 et de revenir en France peu avant sa disparition. Edmond suit, en revanche, un parcours diamétralement opposé et plus conforme à une tradition familiale. Il s’engage dans l’armée et termine sa carrière comme général de brigade, avant d’être élevé au grade de commandeur de la Légion d’honneur en 1909. Cependant, à l’image de Léon qu’il aidera lors de sa fuite, il fait accoler le nom de Royer de Marancour au sien pour respecter une des dernières volontés de son grand-père maternel26.
L’arrivée à Saint-Étienne en 1839 ouvre une période moins sombre dans l’existence du couple. Alexis et sa jeune épouse s’installent avec leurs parents respectifs au lieu-dit « La Terrasse », à Montaud, alors petite commune au nord de Saint-Étienne qui l’absorbera en 1855. Ils font l’acquisition d’un terrain comprenant « une grande maison d’habitation dans les étages supérieurs de laquelle il sera possible d’aménager quinze logements pour les familles d’ouvriers27 ». Alexis se fait alors rapidement un nom. Ses activités reçoivent une médaille d’or à l’Exposition des produits de l’industrie en 1844 et, après avoir été élevé dans la foulée au grade de chevalier de la Légion d’honneur, il entre au conseil municipal de Saint-Étienne en 1846.
Dans l’intervalle, le cercle familial se modifie. Adélaïde perd, le 13 janvier 1840, un enfant mort-né et la mère d’Alexis, Hélène Massenet, s’éteint quelques mois plus tard, le 15 octobre, à « La Terrasse ». Puis, le 12 mai 1842, Adélaïde donne naissance à son dernier enfant : Jules Émile Frédéric Massenet voit le jour dans ce même lieu à 1 heure du matin, si l’on en juge par l’acte de naissance dressé à Montaud28. « Je suis donc né au bruit des pesants marteaux d’airain, comme disait jadis le poète. Mes premiers pas dans la voie musicale n’eurent pas un accompagnement plus mélodieux », écrira-t-il, dans un article autobiographique29. Le futur compositeur doit probablement son prénom à sa sœur Julie, née, presque jour pour jour, dix ans auparavant. Elle devient d’ailleurs sa marraine, le 26 juin suivant, après avoir été elle-même baptisée à l’église de Montaud avec ses deux autres frères, cinq jours avant : Adélaïde a obtenu de son mari que ses trois premiers enfants, baptisés d’abord au « vieux temple » protestant de Toulouse, soient convertis au catholicisme30. Jules a pour parrain Joseph-Frédéric Marvéjols, un maître de forges, proche de son père, avec qui il entretiendra une correspondance chaleureuse31.
Le bruit des marteaux s’estompe néanmoins rapidement. La famille déménage à Saint-Étienne en 1843 en raison de la « pollution des eaux » et des « nuisances sonores dangereuses pour la circulation hippomobile »32 ! Elle s’installe d’abord place Saint-Charles, où le grand-père maternel, Edme Royer de Marancour, s’éteint le 6 janvier 1844, puis au 4 place Marengo en 1846. Les Massenet séjournent aussi l’été à Pont-Salomon, au sud-est de Saint-Étienne, où Alexis a déplacé et développé ses activités par souci d’économie et surtout pour faire face à de dangereux concurrents. Mais il ne parvient pas à redresser son entreprise et, meilleur technicien que gestionnaire, se trouve contraint de céder ses parts. Alexis Massenet quitte Saint-Étienne pour rejoindre Paris en 184833.
Le futur compositeur ne vécut donc que six ans à Saint-Étienne. Cette période ne doit pourtant pas être négligée dans son existence et dans sa formation. Contrairement à une légende bien ancrée, Massenet restera très attaché à sa ville natale où il reviendra régulièrement, surtout au début de sa carrière. Le compositeur y conservera de nombreux liens personnels, notamment avec Claudius Courally, qui dirige diverses chorales de la ville, et une certaine Marthe dont il se serait épris lors de ses séjours stéphanois, alors qu’il était encore étudiant au Conservatoire34. Il entretiendra une correspondance avec le docteur Félix Michalowski (1813-1893), mari de sa demi-sœur Laure, et leur fils Paul qui deviendra directeur de l’École des mines de la Loire35. La musique occupe aussi une place importante dès son plus jeune âge. Julien Torchet évoque les souvenirs d’un ingénieur des mines stéphanois, Maximilien Evrard (1821-1905), qui, ayant vécu à Saint-Étienne de 1843 à 184836, aimait « à raconter que dans la famille Massenet on y faisait beaucoup de musique et que le dernier-né était voué à l’harmonie dès sa naissance37 ». Un autre témoignage, plus rare et méconnu, livre également de précieuses informations sur la vie du jeune garçon à cette époque. Il bat surtout une idée en brèche, véhiculée par Massenet lui-même, selon laquelle le compositeur n’aurait commencé l’apprentissage du piano qu’à son arrivée à Paris. Peu après la mort de Massenet en 1912, un ancien condisciple de Léon et Edmond Massenet au « collège royal de Saint-Étienne », Camille Brun (1831-1920), se souvient avoir vu « souvent leur plus jeune frère, le petit Jules, garçonnet courant sur ses sept ans, aux yeux profonds, aux cheveux noirs bouclés, que nous mêlions parfois à nos jeux de grands garçons ». Ce directeur stéphanois d’une entreprise de rubans se rappelle aussi des soirées données fréquemment par Adélaïde Massenet, place Marengo, et auxquelles il assista :
Mme Massenet, femme de grande distinction, excellente musicienne, en faisait les honneurs avec un charme inoubliable. Inoubliable aussi la grâce et l’entrain que je lui vis déployer dans leur villa de Pont-Salomon, où je passai un mois de vacances. Là, les après-midi de dimanche, elle faisait amener le piano sur la vaste terrasse ombragée de grands arbres et s’y installait pour faire danser les villageoises et les villageois.
C’est elle qui s’occupait de l’éducation musicale du petit Jules qui, à Pont-Salomon, bien que tout le monde fût en vacances, faisait quatre heures de piano par jour, quatre heures pendant lesquelles Mme Massenet ne le quittait pas, comme si elle avait eu hâte de développer des facultés qui rayonnaient déjà chez le garçonnet, comme si elle avait eu le pressentiment de leur épanouissement prochain. Ce n’est pas sans quelque peine qu’il nous voyait, ses deux frères et moi, partir à la pêche, tandis qu’il restait à la maison les doigts sur le clavier. Mme Massenet était inflexible et je n’ai pas souvenance de l’avoir vu lui faire grâce d’une heure d’étude.

Camille Brun évoque aussi la figure de Julie dont le « petit Jules reçut […] quelques leçons38 ». Ce témoignage, corroboré par Torchet, confère dès lors à Julie une place éminente et mésestimée jusqu’à présent dans la formation de son jeune frère. La proximité de Massenet avec sa sœur s’observe d’ailleurs plus tard dans le soutien financier et psychologique que le compositeur lui apportera, lorsqu’elle se trouvera dans le besoin après la mort de son premier mari, en l’aidant financièrement et en patronnant des cours de piano qu’elle est contrainte de donner pour vivre. De même, le compositeur appellera Juliette son unique enfant, sans doute en référence à Julie qui avait signé « J. Massenet » ses compositions, préfigurant ainsi de façon troublante un choix adopté ultérieurement par son frère qui, on le verra, rejettera son propre prénom. Avec Poésie de Mytis, Julie recevra enfin une des rares dédicaces de Massenet à un des membres de sa famille. Peu après la composition de cette mélodie, Massenet tente d’apaiser sa sœur dont l’hypersensibilité fait écho à la sienne :
Je t’en prie ma bonne sœur, ne te préoccupe pas et ne fais que ce que tu crois utile en ce moment.
Dis-moi quand tu seras là et je te répondrai aussitôt. […]
Ce que je te demande c’est de ne pas t’énerver, de ne pas te faire du chagrin…
Ah ! nos caractères se ressemblent !…
Je t’embrasse.
J. Massenet39.

Seul parmi ses frères, Edmond aura le privilège de recevoir la dédicace d’une partition, celle d’une valse chantée, Avant la bataille, évoquant la guerre de 1870 et la bataille de Reischoffen, mais sur un ton badin… De même, Massenet assistera, avec Edmond et sa sœur, aux obsèques de son frère Léon, souvent jugé comme un paria de la Commune par les autres membres de la famille.
Membre d’une famille recomposée dont les hommes embrassent majoritairement une carrière d’ingénieur ou de militaire, alors que les femmes hériteraient davantage d’un tempérament artistique, le compositeur semble avoir été perçu comme un dernier enfant atypique. Massenet se plaira à souligner cette position singulière au sein de sa famille en se gardant bien d’évoquer son frère Léon au destin sulfureux : « Ah ! nous avons toujours été une famille de militaires : mon frère est général, et de mes deux neveux, l’un est amiral, et l’autre général. Il n’y a que moi, par exemple, qui n’ai pas suivi la tradition40. » D’une façon plus générale, Massenet est resté fort discret sur sa famille ou ses origines, sans doute par pudeur, mais aussi par crainte de révéler la source de certains aspects de sa personnalité et de sa musique dont la prétendue féminité lui sera souvent reprochée.
Aurait-il souhaité par ailleurs ne pas afficher sa foi en terre républicaine, alors que celle-ci semble l’avoir soutenu plus ou moins tout au long de son existence ? Il subit en effet l’influence directe ou indirecte de certains préceptes éducatifs et religieux qui proviennent aussi bien de son père que de sa mère. La pensée de Rousseau, à laquelle ses grands-parents paternels étaient sensibles, se dégage souvent – explicitement ou implicitement – de Mes souvenirs. De même, sa grand-mère paternelle, Hélène Massenet, a pu peser indirectement sur son éducation. Proche de son fils Alexis, qu’elle suit à Toulouse puis à Saint-Étienne, elle manifeste ses idées sur cette question dans deux ouvrages. Elle publie en 1825 Salomé au village ou la Véritable Chrétienne, afin, selon ses propres termes, de « faire saisir l’application des préceptes de l’Évangile » aux « habitants de la campagne »41. Mais surtout elle conçoit en 1801 une Base d’instruction donnée par une mère à son fils, sorte de « recueil de pensées philosophiques très imprégnées de la pensée de Rousseau » où « elle s’affirme dans le christianisme tout en affichant une somptueuse indifférence aux dogmes et au culte »42. Adélaïde Massenet, quant à elle, adopte des positions similaires lorsque, s’inquiétant des conséquences de la Commune, elle écrit à son fils Edmond : « Je puise mes seules forces dans ma foi, dans ma confiance en Dieu ! Ils ont renversé, profané les autels – scandale pitoyable et inutile qui aura pour effet de rendre au Clergé plus d’influence qu’il n’en devrait avoir. – J’ai mon autel dans mon cœur43 ! »
Massenet aurait-il par ailleurs entretenu savamment son image de compositeur éminemment français, alors que certaines de ses racines sont allemandes, aussi bien du côté de sa mère que de son père ? Le sujet est sensible. Au célèbre critique viennois, Eduard Hanslick, qui s’était plu à souligner les origines germaniques de Massenet et donc une prédilection naturelle pour Goethe et Werther, le quotidien L’Étendard républicain rétorquera sèchement, après avoir démenti l’information : « Les Allemands ont la spécialité de s’annexer les grands hommes des autres nations44. » Massenet craignait-il aussi de froisser les hérauts de la IIIe République en évoquant les soutiens ou tendances royalistes d’une bonne partie de sa famille ? Il ne s’en cachera cependant pas à la fin de sa vie, aussi bien dans Mes souvenirs que dans un entretien avec un journaliste auquel il montre un petit portrait de son grand-père maternel, orné de « la croix de l’Ordre du Lys, qui lui fut donnée par le roi, pour l’avoir accompagné dans sa fuite, aux Cent-Jours45 ». Mais, à cette époque, il semble davantage déambuler dans un musée et revisiter un passé qui, sans compter qu’il est déjà bien éloigné, ne le concerne qu’indirectement. En revanche, dans Mes souvenirs, il souhaite fortement associer ses débuts de musicien aux événements de février 1848 qui débouchent sur l’abdication de Louis-Philippe et surtout la proclamation de la IIe République, comme s’il avait été touché par la grâce républicaine peu après l’arrivée de sa famille à Paris.
Le Conservatoire
À l’automne 1847, Adélaïde s’installe, dans un premier temps, seule à Paris avec ses enfants, « successivement rue du Pré-aux-Clercs, rue de Lille puis dans un entresol rue de Beaune46 », son époux étant resté quelque temps à Saint-Étienne pour liquider ses affaires. Afin de subvenir aux besoins de la famille, en proie désormais à de terribles difficultés, elle est contrainte de donner des cours de piano et de copier des tableaux47. Quelques semaines plus tard, Massenet aurait reçu de sa mère ses premières leçons de piano. Dans Mes souvenirs, le compositeur donne même la date précise du 24 février 1848, alors que la Révolution vient d’éclater dans la capitale. Aurait-il confondu cet épisode, qui tient de la légende, avec un autre tout aussi rocambolesque auquel il est associé ? Selon un article du Gaulois, digne de foi sur d’autres points, Adélaïde aurait hébergé par charité, le 13 juin 1849, le fouriériste Victor Considérant qui venait de manifester le jour même pour maintenir la liberté d’expression et a fortiori la République. Avec une certaine appréhension, elle l’aurait en définitive caché aux yeux de la police « dans un petit cabinet à lucarne, près de la cuisine, et, comme elle craignait de Jules, encore à l’âge terrible, un mot ou un geste imprudent, elle l’aurait enfermé avec le conspirateur dans ce réduit ».
Dans tous les cas, sous la direction autoritaire de sa mère, le jeune élève se montre assidu et fait l’admiration de tous, même si ses frères l’auraient appelé, selon le même article, « “l’enfant noué”, à cause de son apparence chétive48 ». C’est à cette époque, où Massenet reconnaît lui-même être « d’une complexion plutôt délicate et de taille assez petite » (Mes souvenirs), que Cham brosse au crayon un portrait-charge du jeune prodige, alors âgé d’à peine huit ans, comme l’explique Adélaïde dans une lettre à Auguste Massenet : « Cet illustre caricaturiste a eu l’occasion d’entendre mon pianiste dans un salon d’amis où Jules est fort recherché et le pauvre enfant a été croqué pendant une polka49. » L’article du Gaulois précité semble être le premier à évoquer ce dessin lié à un épisode qui aurait irrité l’enfant, lequel, « d’un coup de pouce, fit faire au crayon une balafre à travers le croquis ». Ce dernier, aujourd’hui non localisé, n’offre cependant aucune trace de cette réaction enfantine50, pourtant crédible au regard des colères, aussi fugitives que violentes, dans lesquelles le compositeur entrera par la suite.
Quelques années plus tard, le jeune pianiste, qui effectue parallèlement ses études classiques au lycée Saint-Louis51, a suffisamment progressé pour se présenter au concours d’entrée du Conservatoire. Dans Mes souvenirs, Massenet en fixe précisément le jour au 9 octobre 1851. Le jeune homme aurait été admis après avoir interprété le final de la Sonate pour piano op. 29 de Beethoven devant un jury présidé par Daniel-François-Esprit Auber, directeur de l’institution. Or aucune source n’indique de concours ou la présence de Massenet au Conservatoire à cette époque. De même, la sonate op. 29 n’existe pas, bien qu’une édition viennoise (Cappi) attribue ce numéro à l’op. 31 qui, sans compter sa difficulté, ne figure pas dans le répertoire canonique du Conservatoire à cette époque. Il s’agirait plutôt de la Sonate op. 27 no 2, « Clair de lune », évoquée explicitement dans un entretien tardif avec le compositeur52, bien après qu’Albert Wolff eut donné aussi une « sonate en ut dièse de Beethoven53 » comme morceau exécuté par Massenet, lors de son concours d’entrée au Conservatoire. La date d’entrée indiquée reste d’autant plus mystérieuse que, selon les registres du Conservatoire et un certificat signé par Auber, Massenet n’est admis en classe de piano que le 12 janvier 1853 puis placé dans la classe d’Adolphe Laurent (1796-1867) deux jours plus tard54.
Premier prix de piano en 1822, Laurent n’a pas la notoriété d’Antoine Marmontel (1816-1898), titulaire de l’autre classe de piano. Formé par Pierre-Joseph-Guillaume Zimmermann (1785-1853), il perpétue, comme ses collègues, un enseignement d’où sont exclues les grandes figures romantiques germaniques, telles le dernier Beethoven, Schumann ou Schubert, bien qu’il ait été, semble-t-il, le premier à avoir initié ses élèves à la méthode du virtuose Sigismund Thalberg55. Laurent bénéficie toutefois d’une bonne réputation depuis sa nomination au Conservatoire en 1828. Chevalier de la Légion d’honneur en 1837 et titularisé en 1844, il se retire en 1862, « après avoir fourni une longue et honorable carrière56. » Massenet bénéficie en fait de deux enseignants aguerris puisqu’il intègre aussi le cours de solfège d’Augustin Savard père (1814-1881) dont les méthodes feront longtemps autorité. Ses débuts suscitent néanmoins des jugements contrastés. Lors des examens de juin, le jeune pianiste exécute l’Allegro de concert op. 51 de Charles Mayer (1799-1862). Auber remarque des dispositions : « bien – avenir », note-t-il dans son carnet personnel57. Mais, dans les registres des enseignants, Laurent et Savard le mettent en garde : « Élève d’une haute intelligence mais léger et turbulent. Très bien organisé et bon lecteur » ; « Ira très bien pour peu qu’il travaille ». Cependant, le jeune Massenet décroche un 3e accessit de solfège en juillet et, dès la fin de l’année 1853, l’adolescent ne reçoit désormais que des compliments. Laurent le juge « très bon élève » et Savard l’estime « très bien, doué58 ». Les deux enseignants renouvellent leurs éloges dans les mêmes termes en juin 1854 et Massenet reçoit un 3e accessit de piano en juillet, après avoir interprété le premier mouvement de la Sonate en fa mineur de Julius Schulhoff (1825-1898).
Parmi les condisciples de Massenet figurent Jules Danbé (solfège) et Émile Waldteufel (piano), appelés à devenir respectivement un chef d’orchestre et un compositeur renommés ; Danbé dirigera la création de plusieurs opéras de son ancien condisciple depuis Manon jusqu’à Sapho. Mais le jeune musicien semble s’être surtout lié à cette époque avec Adolphe-Marcelin Truy (1839-1858) qui fréquente les deux classes et disparaîtra prématurément. La première lettre de Massenet connue à ce jour lui est d’ailleurs probablement adressée. Elle apporte, en outre, un témoignage important sur une décision interrompant brutalement les études de Massenet au Conservatoire. Confrontée à la santé précaire d’Alexis Massenet, dont la vue se détériore, la famille quitte Paris pour s’installer à Chambéry au cours de l’été 1854. Dès septembre, Massenet livre à son ami des propos qui dénotent à la fois son caractère espiègle, dont il ne se départira plus, et une maturité surprenante chez un adolescent de 12 ans, déjà fidèle en amitié et sensible aux beautés d’un paysage.
Cher Adolphe,
[…]
Le pays où je suis est grandiose, solitaire et verdoyant.
Mais quoique toutes ces choses m’attachent à ce pays, je serai bien content lorsque je pourrai seul te revoir grand, gras, superbe ; je suis sûr que je ne te reconnaîtrai pas, si ce n’est à ton nez en pomme de terre (expression de M. Laurent) à laquelle particularité tu me retrouveras parfaitement.
À [sic] revoir plutôt qu’adieu !… […] Quand je pense à toi, je pleure et je doute que de ma vie je ne retrouverai si meilleur ami… […]
Je t’embrasse du fond de mon cœur, et je pleure,
Ton ami Jules !!
Massenet59

Cette lettre de jeunesse est intéressante à plus d’un titre. Le jeune musicien manifeste déjà un rejet bientôt viscéral pour son prénom qu’il souligne deux fois. S’il souhaite explicitement le faire figurer sur le programme d’un récital de piano donné à Cambrai en 186360, Massenet le réduira rapidement à son initiale dans sa correspondance ou ses partitions, quitte à entrer dans de « folles colères » et à déchirer les épreuves d’un programme, si « les typographes, malgré les recommandations stipulées, l’avaient affublé de son prénom61 ». Il s’inventera aussi parfois un homonyme pour mettre en garde ses interlocuteurs : « Je ne porte pas de prénom. Le hasard fait que j’ai un parent “musicien” qui signe Jules. Ce n’est pas moi (ce parent-là !) et pour me “distinguer” de lui, je signe : J. Massenet62. »
Le jeune musicien se serait aussi résigné à rester un certain temps en Savoie. Mais il ne tient pas longtemps cette résolution. Quelques jours plus tard, au début du mois d’octobre, celui-ci s’enfuit du domicile familial pour retourner sur les bancs du Conservatoire, au grand dam d’Alexis Massenet qui raconte trois jours plus tard cet épisode rocambolesque dans une lettre datée du 6 octobre 185463. Dans Mes souvenirs, Massenet affirmera avoir atteint Paris. Mais son père écrit qu’il aurait été retrouvé par hasard dans Lyon avant d’être raccompagné chez ses parents64. Troublés par une telle détermination, ses parents auraient alors accédé à son désir et accepté qu’il soit hébergé par sa sœur Julie à Paris. Dans les registres du Conservatoire, Laurent, ému, semble-t-il, par le départ de son élève, rapporte d’ailleurs, le 14 décembre 1854, une information selon laquelle les parents de Massenet seraient sensibles au bien-être de leur enfant : « La famille de ce jeune élève a quitté la France et m’a prévenu qu’il pourrait revenir avant de trouver à le mettre dans une maison en pension65. » Massenet aurait-il tenté alors de s’enfuir à nouveau, comme le laissent entendre certains biographes, suite à sa radiation du Conservatoire, le 24 janvier 185566 ? Dans tous les cas, l’apprenti pianiste retourne bien au Conservatoire en octobre suivant, après s’être installé au 51, rue Rochechouart, chez Julie et son époux qui lui offrent un environnement familial propice à son épanouissement. Paul Cavaillé laissera d’ailleurs une série de portraits de la famille Massenet, dont au moins trois de son jeune beau-frère, le premier, daté de 1850, étant conservé à la Bibliothèque-Musée de l’Opéra67. L’adolescent sympathise aussi avec son neveu dont il suivra avec attention la formation par la suite. François Cavaillé (1856-1935) a livré quelques souvenirs méconnus sur son oncle à cette époque. Ils soulignent des dispositions précoces pour la scène, auxquelles Massenet fait écho dans un entretien68, et cautionnent une anecdote de Mes souvenirs : le jeune homme se serait faufilé dans les chœurs d’enfants de l’Opéra-Comique pour entendre L’Enfance du Christ, sous la direction de Berlioz, en 1855 ou en 1859.
Mon oncle Jules […] aima toujours et passionnément le théâtre. Grâce aux relations de mon père, il parvenait souvent à s’égarer dans les magasins de l’Opéra-Comique, et il en rapportait à la maison de vieux costumes et d’antiques accessoires, qu’on employait à jouer la comédie chez mon père69.

Julie, quant à elle, lui apporte un soutien indéfectible tout au long de ses études qu’elle suit avec attention à partir de sa réintégration au Conservatoire, le 15 octobre 1855. Son retour s’avère cependant difficile. Le « grand bonheur » de l’adolescent est de descendre « la rue Rochechouart en bande serrée avec des camarades »70 ou, le soir, « la rue du Rocher en faisant “la ménagerie” » :
Ce délassement consistait à pousser de terribles mugissements, des croassements terrifiants, des beuglements lamentables et des cocoricos fulgurants qui faisaient tressaillir jusqu’au fond de leurs alcôves les bourgeois empesés dégustant leur premier sommeil.
Mais… sur la plainte exaspérée d’un épais concierge, porte-parole des locataires indignés, le petit Massenet fut un soir délicatement cueilli par un sergent de ville peu mélomane et conduit… (avec lui, on ne peut pas dire au poste) disons au violon71…

Un commentaire de Savard, porté sur le registre des enseignants en juin 1856, atteste du caractère encore turbulent de l’adolescent : « Nature excellente. Serait un élève parfait s’il travaillait un peu plus. Cet élève avait quitté la classe et en est resté absent pendant plus d’une année72. » Massenet est d’ailleurs radié de son cours dès le 30 septembre suivant.
En revanche, après avoir joué le premier mouvement du Concerto en si mineur de Hummel, il obtient un 1er accessit en juillet 1856, tandis que Louis Diémer décroche un 1er prix. Ce dernier deviendra un pédagogue et concertiste renommé et créera des œuvres de son jeune rival dont il restera proche. Massenet, qui travaille ensuite avec ardeur, donne toute satisfaction : Adolphe Laurent le juge « très bon élève », aussi bien en 1857 qu’en 185873. Le futur virtuose Henri Kowalski (1841-1916), qui le côtoie à cette époque dans la classe de piano, se souviendra avoir déchiffré avec lui inlassablement de nombreuses partitions dans l’arrière-boutique de l’éditeur Étienne Girod74. Jules Vallès a également brossé un portrait du jeune musicien qui corrobore le sérieux avec lequel il s’adonne désormais à ses études. Vers 1857 ou 1860, Vallès et Léon Massenet passent des nuits arrosées dans l’atelier d’un peintre situé près de la rue des Martyrs, sans doute celui de Paul Cavaillé, pour écrire une « pièce burlesque », L’Écureuil du déshonneur, qu’ils destinent au Théâtre du Palais-Royal :
Il y avait deux lits de camp qu’on remisait le matin, quand le cadet arrivait pour jouer son piano. Il avait alors, ce pianoteur, quatorze ou quinze ans peut-être, de longs cheveux blonds, des yeux profonds et, tout gamin qu’il fût, il nous intimidait et nous inspirait presque le respect, tant il était assidu et piocheur, exact comme une pendule, venant placer son derrière sur sa méthode et attaquant à heure fixe son instrument, écartant d’un geste de Pythonisse, tout ce qui gênait sa furie d’harmonie75.

Les résultats ne se font pas trop attendre grâce au soutien de Dorothée-Jeanne Maucorps-Delsuc (1827-1911). Considérée comme une des meilleures enseignantes des classes de solfège, mais aussi excellente pianiste, Maucorps-Delsuc livre de précieux conseils au jeune musicien qui lui en sera éternellement reconnaissant. Massenet décroche un premier prix de piano, le 26 juillet 1859, en interprétant le Concerto en fa mineur de Ferdinand Hiller (1811-1885), surpassant notamment Albert Lavignac (1846-1916) et Alphonse Duvernoy (1842-1907) qui reçoivent respectivement un second prix et un troisième accessit. Julie rapporte aussitôt le résultat du concours dans une lettre à sa mère où elle évoque un concurrent probablement redouté, Blas Maria Colomer (1833-1917), qui obtiendra le prix tant convoité l’année suivante : « Jules premier prix à l’unanimité / seul. Immense ovation. / Colomer rien76. » La presse se fait l’écho de ce succès en soulignant aussi la jeunesse du lauréat : « Massenet […] a enlevé le 1er prix sans contestation […]. C’est presque un adolescent77. » Adolphe Laurent, quant à lui, offre à son élève le livre de prix qu’il avait reçu en 1822, un exemplaire des Noces de Figaro, sur lequel il inscrit une dédicace éloquente de l’affection qu’il porte à son jeune disciple : « Il y a trente-sept ans que j’ai remporté comme toi mon cher enfant le prix de piano. Je ne crois pas te faire un cadeau plus agréable que de te l’offrir avec ma bien sincère amitié. Continue ta carrière et tu deviendras un grand artiste. Voilà ce que pensent de toi les membres du jury qui t’ont aujourd’hui décerné [sic] cette belle récompense. Ton vieil ami et professeur78. » Quelques jours plus tard, lors d’un concert clôturant la distribution des prix, le lauréat interprète avec succès un duo pour deux pianos de Johann Peter Pixis (1788-1874) avec Marie-Louise Mongin, premier prix du concours féminin. Mais, à cette date, il bénéficie déjà d’une certaine notoriété puisqu’il se produit régulièrement en public depuis plusieurs mois.

Musicien d’orchestre et concertiste :
des premiers concerts aux premières compositions
Juste après avoir décroché son premier prix de piano, Massenet souhaite subvenir à ses besoins. Il joue du piano « dans un grand café de Belleville », selon Mes souvenirs, et donne « quelques leçons de solfège et de piano dans une pauvre petite institution du quartier » où il habite. S’agit-il de l’école de Jules Rosenfeld et de son épouse, sise 11 rue Turgot, où il participe à la remise des prix en août 1863 et exécute une pièce avec Isidore Lotto, premier prix de violon du Conservatoire79 ? Le jeune musicien tient aussi les percussions de l’Orchestre des bals de l’Opéra, dirigé depuis 1854 par Isaac Strauss, et, le vendredi soir, celles de l’orchestre amateur du Café Charles, situé rue Poissonnière. Cet orchestre de quartier est dirigé par un ténor de l’Opéra, Claude-Marie-Mécène Marié (1811-1879). Le compositeur et critique musical Victorin Joncières (1839-1903) a laissé un témoignage saisissant du « père Marié » dont les filles deviendront des cantatrices renommées, notamment Célestine, créatrice du rôle-titre de Carmen. Il se souvient surtout de son ensemble hétéroclite dans lequel il côtoie Massenet à partir de l’été 1859 : « Cet orchestre était composé de modestes employés, de commerçants du quartier, de vieux petits rentiers, pleins d’ardeur et de bonne volonté, attentifs et soumis devant les allures olympiennes que prenait leur chef, décrivant d’immenses paraboles avec son bâton de mesure80. » Massenet joue aussi, selon Alfred Carel, du triangle dans l’orchestre du Théâtre du Gymnase de 1856 jusqu’à la création en juillet 1861 de Piccolino, comédie « mêlée de chants » de Victorien Sardou81. Dans une lettre adressée à Théodore Dubois, Massenet évoque par ailleurs son passage dans l’orchestre du Théâtre-Italien pendant un an, qu’il réduit excessivement à six mois dans Mes souvenirs82. Grâce à plusieurs figures marquantes qu’il énumère, comme le célèbre ténor Mario ou la basse bouffe Zucchini, le jeune musicien y travaille sans doute vers 1861. Il a pu ainsi participer aux premières représentations parisiennes du Bal masqué de Verdi. Massenet se souviendra aussi y avoir apprécié à plusieurs reprises le talent de la soprano Marie Battu83. Mais son expérience la plus marquante se déroule au Théâtre-Lyrique où il tient la partie de timbales de 1856 à 1861, selon un témoignage recueilli par Georges Cain et corroboré par Albert Wolff84. Massenet a le privilège de participer aux créations du Faust (1859) de Charles Gounod, de La Statue (1861) d’Ernest Reyer, mais aussi aux représentations d’Orphée de Gluck, données en novembre 1859 dans la version conçue pour Pauline Viardot par Berlioz. Ce dernier aurait félicité le jeune timbalier pour son jeu avant d’ajouter : « De plus vous êtes juste, ce qui est rare85 ! » Selon Wolff, Massenet occupait ses temps de pause, notamment dans les passages parlés des opéras-comiques, à faire du contrepoint sur les peaux de ses timbales où il avait tracé des portées, au grand dam du chef d’orchestre, Adolphe Deloffre, qui se serait néanmoins montré indulgent à son égard86… Condisciple de Massenet au Conservatoire, mais aussi premier violon du Théâtre-Lyrique à partir de 1861, Albert Vizentini (1841-1906) évoque très tôt cette anecdote qu’il complète par une autre, reprise par la suite en des termes plus ou moins semblables : « Massenet, actuellement pensionnaire de l’Académie à Rome, […] écrivait une fugue sur la peau de la timbale (côté droit) et exécutait des roulements formidables sur la timbale (côté gauche) pour annoncer trop tard l’entrée du primo basso87. »
Pouvant désormais subvenir à ses besoins, il aurait emménagé à cette époque au 5, rue Ménilmontant, qui débute alors perpendiculairement au boulevard du Temple, le fameux boulevard du crime nommé ainsi en raison des mélodrames qui tiennent l’affiche des nombreux théâtres jalonnant cette artère de Paris. Le jeune musicien y rencontre des personnalités marquantes dont il conservera un souvenir à la fois ému et sans doute déterminant pour la suite de sa carrière. En 1906, il se souvient avoir habité
une chambrette haut perchée dans une étrange maison occupée presque totalement par le personnel acrobatique du Cirque : des clowns, des écuyères, des équilibristes, de gentilles clownesses qui faisaient leur petit ménage et surveillaient le pot-au-feu tout en répétant des exercices professionnels, en se disloquant, en jonglant, en s’insinuant au travers d’étroits cerceaux… Le dimanche matin, on partait en bande joyeuse déjeuner sur l’herbe… à la campagne88…

Massenet habite en effet à côté du Cirque Napoléon où Pasdeloup dirige aussi ses Concerts populaires à partir de 1861. Dans Mes souvenirs, il se remémore y avoir entendu par la fenêtre de sa mansarde les « dieux » de sa jeunesse, Wagner et Berlioz, dont les œuvres restent pourtant encore peu diffusées à cette date.
Son existence matérielle s’améliore encore grâce à une intense activité de pianiste qu’il déploie parallèlement à ses activités de timbalier. Massenet se produit en public dès 1858, voire peut-être même avant. Il accompagne ainsi le ténor Gustave Roger (1815-1879) lors d’un concert donné à Nantes, le 8 janvier 1858, puis à Angers, le lendemain. Dans son numéro du 8 janvier, le Journal de Maine-et-Loire annonce naturellement le concert du célèbre ténor, arrivé le 7 à Angers pour répéter. Mais son chroniqueur, Louis Tavernier, évoque surtout les circonstances singulières dans lesquelles Massenet est appelé à se produire devant un public sans doute nombreux :
M. Roger amène avec lui son accompagnateur. C’est un petit garçon de 15 ans, doué de la plus heureuse organisation musicale et qui a déjà un remarquable talent de pianiste. Nous avons pu l’entendre hier et nous avons été frappés de la vivacité, de la hardiesse, de l’énergie de son jeu, en même temps que du sentiment vrai et profond de son exécution. Et cependant il n’était pas préparé et il avait passé la journée en wagon.
Le bureau de la Société philharmonique a eu la bonne inspiration de le prier de se faire entendre au concert de demain. Le jeune Jules Massenet s’est rendu à cette invitation avec le plus gracieux empressement.

Deux jours plus tard, Roger interprète quelques airs d’opéras avec orchestre, tandis que Massenet l’accompagne dans deux romances, Simple chanson d’Auguste-Emmanuel Vaucorbeil et Huit ans d’absence de Loïsa Puget. Il se produit aussi seul au piano dans des pièces dont le titre n’est pas dévoilé. Malgré quelques réserves, Tavernier manifeste son admiration, quelques jours plus tard, dans le Journal de Maine-et-Loire du 11 janvier : « Le jeune Massenet a joué ses deux morceaux de piano avec une verve et une intelligence qui sont de magnifiques promesses pour l’avenir89. »
Les circonstances de la rencontre de Massenet avec un des chanteurs les plus célèbres de son temps restent mystérieuses, même si le père Marié en est probablement l’instigateur. Dans tous les cas, la confiance que le ténor accorde à un adolescent de quinze ans témoigne d’une maturité artistique étonnante pour cet âge. Massenet restera proche de Roger qui lui aurait confié, peu avant sa mort, « combien il regrettait de n’avoir pu couronner sa carrière d’artiste par une création du jeune maître90 ».
Le Courrier de L’Escaut rapporte ensuite le succès de deux concerts organisés les 16 et 19 septembre 1858 à Tournai par le compositeur Alphonse Herman (1836-1906), élève du Conservatoire de Paris et natif de cette ville de Belgique. Massenet y accompagne le violoniste Isidore Lotto, et une certaine Mlle Guillery, mezzo-soprano de l’Opéra. Il exécute aussi en soliste deux pièces virtuoses, propres au répertoire du Conservatoire, la Fantaisie sur Moïse de G. Rossini op. 33, de Thalberg et, sans plus de précision, une fantaisie de Schulhoff. Or le périodique belge remarque surtout son jeu perlé, typique de la célèbre école parisienne, en soulignant le talent du « jeune pianiste, timide devant le public, mais plein de puissance et de commandement en face de son clavier. M. Massenet a une touche admirable et les sons qu’il tire de l’instrument arrivent pleins de pureté et de vigueur. Parfois on dirait des perles tombant dans une coupe de cristal91 ». Le jeune musicien se produit ensuite à Paris, salle Herz, le 16 février 1859, dans un concert réunissant plusieurs pianistes et chanteurs où il tient seulement un rôle d’accompagnateur. Mais, une fois encore, son talent est particulièrement souligné par Jules Ruelle, homme de lettres qui lui fournira plus tard les poèmes de plusieurs mélodies : « Le piano était tenu par M. Jules Massenet ! – un tout jeune artiste, qui se fera un grand nom, si nous en croyons ses premières armes et les propos du Conservatoire92. »
Les engagements se multiplient naturellement après son premier prix de piano de juillet 1859. Alphonse Herman l’invite de nouveau à Tournai, le 15 septembre, pour y accompagner encore Lotto notamment. Massenet interprète, seul, des pièces virtuoses, choisies avec un goût raffiné : le Grand caprice sur La Somnambule de Thalberg op. 46, la Berceuse op. 57 de Chopin et la Danse des Sylphes de Félix Godefroid. Massenet se produit encore à Roubaix où un chroniqueur retient son nom : « M. Massenet, de l’avis même de ses professeurs, a un bel avenir ; c’est déjà un artiste très distingué ; le travail ne pourra qu’augmenter sa réputation93. » Au regard de ce parcours, des propos tenus bien plus tard par Marmontel soulignent le talent du jeune pianiste qui aurait pu entreprendre une carrière de virtuose. Lors de la création du Cid, le célèbre pédagogue ne semble pas connaître cette première partie de la carrière de Massenet. Mais ayant pu l’observer au Conservatoire, il manifeste son admiration pour son talent de « virtuose habile et lecteur intrépide » et le compare à un autre compositeur pianiste : « Massenet, tout en ayant conservé sa brillante exécution de pianiste, ne s’est jamais produit comme virtuose ; mais il est accompagnateur hors ligne, comme l’était notre cher G. Bizet94. » Marmontel ne sait sans doute pas que le jeune élève fait également ses armes de compositeur au même moment.
Massenet livre en effet ses premières œuvres dès ses débuts au Conservatoire. Une romance d’Antoine Romagnesi, L’Inquiétude (1822), est transcrite pour voix et guitare peut-être à cette époque, voire même avant, le manuscrit étant non daté95. Un morceau « arrangé pour piano », Souvenir de Blangini, date, en revanche, incontestablement de son passage au Conservatoire, le manuscrit, « dédié à mon ami Truy96 », n’ayant pu être composé qu’entre 1853 et 1858. Cette pièce de dimension modeste constituerait la première composition qui nous soit parvenue. En s’appuyant sur un répertoire préexistant, elle fait écho aux œuvres que Massenet interprète en concert. Il emprunte des thèmes de Félix Blangini (1781-1841), compositeur italien de romances ou d’opéras-comiques, qui rencontre un certain succès à Paris entre 1799 et 1830 et s’empare notamment du motif de sa romance Le Baiser pour en tirer une variation virtuose, conformément à ce genre de pièce alors en vogue. Le jeune pianiste compose aussi en 1858 une de ses premières mélodies, publiée dix ans plus tard, Le Portrait d’une enfant, sur un poème de Ronsard. Quarante ans après, il s’y montre toujours attaché lorsque Adolphe Brisson la propose aux lecteurs des Annales politiques et littéraires en 1898 : « J’en suis d’autant plus touché que j’aime ces mesures écrites en classe… j’avais 16 ans ! / J’ai donc relu cette mélodie que j’ai trouvée juste de sentiment et vraiment agréable de forme97. »
L’année suivante, le 19 septembre, il interprète à Tournai, peut-être pour la première fois en public, une pièce pour piano de sa composition, Rêverie, malheureusement aujourd’hui perdue98. Son goût pour la composition se développe en fait sous l’impulsion de Maucorps-Delsuc. L’enseignante et pianiste a incontestablement joué un rôle crucial, selon une lettre qu’elle recevra bien plus tard : « Je n’ai point oublié vos conseils qui ont décidé de mon avenir. / Ah ! vous êtes responsable de tous mes méfaits futurs, car sans vous, Madame, sans votre bonne et utile sollicitude, aurais-je jamais quitté ma classe de piano pour me lancer dans la composition99 ? » Au cours de l’année 1859, Massenet met en effet sur le métier des œuvres de plus grande envergure. Joncières évoque à plusieurs reprises une opérette, également disparue, que Massenet aurait proposée ou fait représenter en 1859 à l’École lyrique, située rue de la Tour d’Auvergne. Ouverte depuis 1843, cette institution accueille parfois la première de piécettes destinées à des musiciens ou chanteurs en formation, comme Le Sicilien ou l’Amour peintre, opéra-comique de Joncières, créé en octobre 1859100. Selon Joncières, la pièce de Massenet « était une opérette à deux personnages, intitulée Les Deux Boursiers, sorte de pastiche des Deux aveugles [d’Offenbach], alors dans leur nouveauté et leur vogue101 ». Il se rappelle qu’elle contenait un « bien joli boléro, avec des quintes de suite, qui, à cette époque, pouvaient passer pour le comble de l’audace102 ». Dans ses différents souvenirs, Joncières évoque aussi une Marche religieuse ou Messe dont la création en 1860 n’est peut-être pas sans lien avec un événement méconnu dans la formation du jeune Massenet.

Devenir compositeur : sous le signe de Richard Wagner et de Charles Gounod
Au cours de l’automne 1859, Gustave Roger invite Massenet dans son château de La Lande au Plessis-Trévise près de Villiers-sur-Marne. Le ténor a besoin de son aide, car il s’apprête à recevoir Richard Wagner qui séjourne à Paris depuis peu. Sur les conseils de Léon Leroy, un de ses plus fidèles partisans français, le compositeur allemand s’est adressé à lui pour la traduction française de Tannhäuser qu’il souhaite faire représenter à l’Opéra. Retiré de la scène depuis peu, après avoir perdu son bras droit en juillet lors d’un accident de chasse, le ténor a déjà traduit Les Saisons de Haydn et s’est souvent fait remarquer en Allemagne lorsqu’il y chantait avec aisance ses rôles dans la langue du pays103. Secondé par Leroy, qui lui tourne les pages, Wagner accompagne Roger au piano et semble dans un premier temps satisfait104. Le ténor, qui avait reçu de Liszt un exemplaire de la partition dès 1854, lui chante un extrait de l’acte I qu’il a lui-même traduit ou, plus vraisemblablement, emprunté à la traduction de Stanislas de Charnal. Après cette entrevue initiale, le 24 octobre, Wagner revient à plusieurs reprises. Mais il se montre rapidement exaspéré par le ténor dont il déplore la lenteur et la prétendue nonchalance intellectuelle. La collaboration entre Roger et Wagner tourne court alors rapidement. Le ténor aurait préféré se consacrer à sa carrière, qu’il souhaite en effet reprendre dès décembre. Wagner se retourne alors vers un jeune poète et soutien indéfectible, Edmond Roche (1828-1861), pour la traduction de son opéra qui, en définitive, échoit à Charles Nuitter105.
À la fin de sa vie, Massenet a évoqué brièvement, dans Mes souvenirs, sa rencontre avec Wagner qu’il situe par erreur en 1861. Le compositeur, qui se souvient avoir « habité pendant dix jours une petite chambre voisine de la sienne », reste marqué par la personnalité de Wagner et « son interprétation énergique quand il jouait au piano » Tannhäuser. Mais, peu avant sa disparition en 1912, il livre un témoignage plus développé et riche d’enseignement, malgré les multiples approximations qu’il contient. Dans un texte méconnu, publié post-mortem en Allemagne, lors du centenaire de Wagner en avril 1913, il revient sur cet épisode qu’il éclaire sous un jour nouveau. Sans compter la personnalité, qu’il assimile à « un lion » ou « un grand poète tragique », Massenet se remémore les phases de tristesse du compositeur allemand, alors en proie, en effet, à d’importantes difficultés artistiques et financières. Il souligne aussi ses exigences pour la traduction dont il tirera sans doute profit par la suite :
Wagner était incroyablement difficile à satisfaire en ce qui concernait le sens et l’exactitude phonétique du texte. Si une expression n’exprimait pas tout à fait ce qu’il voulait, et si l’on n’en trouvait pas de meilleure suffisamment rapidement, il se montrait nerveux, et cela le mettait même parfois hors de lui ; sa nature fantastique laissait une impression inoubliable à ceux qui étaient témoins de son travail intense. Pendant ces tempêtes, j’étais assis à côté de lui et tournais les pages de la partition106.

Massenet évoque ensuite un épisode méconnu de son existence qu’il n’avait jamais confié dans ses écrits ou à la presse, sans doute par crainte de passer pour un partisan indéfectible de Wagner ; il y sera constamment attentif par la suite, afin de ne pas froisser une frange du public français. Quelques semaines après cette première rencontre, le jeune musicien est engagé comme timbalier dans l’orchestre réuni par Wagner qui dirige trois concerts de ses œuvres au Théâtre-Italien en janvier et février 1860. Cet événement, qui marque les débuts du wagnérisme en France, se déroule devant toutes les sommités musicales du moment, depuis Halévy jusqu’à Saint-Saëns107. Massenet aurait-il été présenté à Wagner par Berlioz qui, on l’a vu, avait apprécié son jeu au Théâtre-Lyrique lors des représentations d’Orphée ? Aurait-il été repéré par Wagner qui assiste à l’une d’entre elles ? Léon Carvalho, dont le théâtre fut un temps pressenti pour accueillir les concerts de Wagner, serait-il à l’origine de son engagement ? Dans tous les cas, sa notoriété de timbalier est déjà suffisamment établie pour que Wagner (ou un de ses amis) fasse appel à lui. De même, s’il commet, là aussi, quelques erreurs dans la programmation, sa description de l’atmosphère générale qui entoure l’événement est suffisamment exacte pour lui accorder un certain crédit. Ainsi, il n’évoque pas le Prélude de Tristan et Isolde dont Berlioz désapprouve catégoriquement l’écriture dans sa chronique, quelques jours plus tard. Massenet confond aussi l’Ouverture de Rienzi avec celle du Vaisseau fantôme. En revanche, il se souvient à juste titre du succès des extraits de Lohengrin et des tensions dans l’orchestre lors des répétitions. À cet égard, il s’accorde le beau rôle en prenant parti vigoureusement pour le compositeur allemand qui l’aurait remercié directement de son soutien. Mais surtout, à l’image de certains de ses contemporains, comme Champfleury et bientôt Baudelaire, le jeune musicien découvre avec émotion un nouvel univers musical : « Cette musique m’avait fait une impression si puissante que je pleurai108. » Formé au Conservatoire, dont les canons sont alors aux antipodes des préceptes wagnériens, Massenet ne pouvait être que déstabilisé après son passage dans la classe de François Bazin.
À partir de septembre ou octobre 1859, Massenet suit en effet les cours d’harmonie de François Bazin (1816-1878) en auditeur libre. Mais la relation entre les deux hommes se dégrade rapidement. Selon Albert Dayrolles, Bazin l’aurait jugé « peu apte à la musique » et traité de « brebis galeuse109… » Massenet aurait-il évoqué avec enthousiasme sa rencontre avec Wagner et la découverte de sa musique chez Roger ? On se plaît à le croire, même si aucun document ne l’atteste explicitement. Marmontel, qui fut un témoin indirect de ce conflit, le laisse entendre néanmoins. Dans un témoignage tardif déjà évoqué, le pianiste livre le portrait d’un Massenet impétueux et franc qui tranche avec celui plus policé qui le caractérisera plus tard :
Il me souvient parfaitement, qu’à un dîner intime chez mon ami F. Le Couppey, qui avait réuni à sa table hospitalière A. Thomas, Panseron, Battaille, Bazin et moi, notre cher collègue se plaignait amèrement de son élève Massenet, qui n’avait pas courbé la tête sous la discipline autoritaire et s’était montré froissé d’observations qu’il considérait comme imméritées : « L’esprit de révolte s’infiltre partout, disait sentencieusement Bazin ; il faut combattre le mal, rappeler au respect de l’autorité cette jeunesse turbulente, insoumise110. »

Lors de ce bref passage, Massenet se lie avec Émile Pessard (1843-1917) qui décrochera le Prix de Rome en 1866 et enseignera l’harmonie à Ravel au Conservatoire. Or Pessard aurait eu également à subir les foudres de Bazin. Mais, grâce à une relation personnelle, il réintègre sa classe, contrairement à Massenet qui s’y refuse catégoriquement. Le jeune frondeur préfère effectuer des démarches pour être admis dans la classe de Henri Reber en janvier suivant. Dans l’intervalle, Pessard aurait conclu un étrange marché avec son condisciple en lui communiquant les cours et exercices de Bazin, afin que celui-ci puisse les faire à son tour. Pessard retrouvait Massenet chez lui pour lui corriger ses devoirs et, en échange, ce dernier lui « apprenait à faire des tours de magie que son ami [Gustave] Palianti, fils du régisseur de l’Opéra, lui avait enseignés111 ». Dans une lettre au chef d’orchestre Gabriel Bergalonne, Massenet confirmera plus tard cette information surprenante et méconnue à laquelle il fait allusion dans Mes souvenirs, sans livrer de nom112. Mais il inverse la chronologie : « Effectivement je dois à Émile Pessard mes premières leçons d’harmonie. – avant d’entrer dans la classe de Bazin113. » Pessard est, en revanche, le seul à évoquer une pièce méconnue dans la production de Massenet. Ce dernier compose à la même époque une ouverture pour le Théâtre des Marionnettes du passage Jouffroy. Transcrite pour les deux seuls instruments de la salle, un piano et un orgue, elle est exécutée respectivement par Pessard et un certain Toby à plusieurs reprises, « entre la séance de prestidigitation donnée par [Bartolomeo] Bosco et la séance de Marionnettes ». Selon Pessard, Massenet l’aurait fait ensuite exécuter par l’orchestre de Marié, avant de la détruire plus tard, car il ne la « trouvait pas assez personnelle114 ».
En 1860, Massenet compose aussi la Marche religieuse déjà évoquée. La pièce est créée la même année, selon Joncières, par Marié à l’église Saint-Pierre de Montmartre dans le cadre des activités d’un institut musical que le chanteur a fondé, « depuis plusieurs années », avec un compositeur désormais oublié, André Simiot (1815-1883). Les deux hommes ont réuni avec succès « une société chorale et instrumentale, exclusivement composée d’amateurs » comptant « quatre-vingts personnes environ », pour exécuter « des messes en musique »115 lors des grandes fêtes religieuses. Ils donnent ainsi en mai une messe de leur cru, composée à quatre mains, qu’ils interprètent avec notamment Irma Marié comme soliste. Massenet y aurait-il participé, l’orchestre étant sans doute constitué tout ou partie des musiciens du café Charles ? Le jeune timbalier se lie en effet à cette époque avec Simiot et sa fille, Marie, elle-même fort bonne chanteuse et pianiste, dont il a peut-être été épris. D’après les carnets que la jeune femme tient à partir de 1862, Massenet fait régulièrement de la musique avec elle, l’accompagne parfois au concert, notamment chez Pasdeloup. Le jeune musicien soumet aussi à son père ses nouvelles œuvres ou des exercices de contrepoint116. Issu d’une famille de luthier d’origine lyonnaise et compositeur de musique légère ou religieuse, Simiot semble avoir joué un rôle important dans l’existence de Massenet qui tentera de défendre ses intérêts auprès de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD), mais en vain, alors que celui-ci se trouve dans le besoin peu avant sa mort en 1883117. Les deux hommes sont d’autant plus proches que, dans l’intervalle, ils ont sans aucun doute partagé leur enthousiasme pour la musique de Wagner dont Simiot prend la défense dans un article remarquable, lors des trois concerts donnés au Théâtre-Italien118.
La Marche religieuse de Massenet est d’ailleurs peut-être composée dans la foulée de cet événement. Son titre fait écho à la procession nuptiale d’Elsa à la cathédrale (« Elsas Brautzug zum Münster ») de Lohengrin (acte II) qui, appelée plus couramment en France « Marche religieuse », donnera lieu à de multiples adaptations. Or, lors de ses concerts au Théâtre-Italien, Wagner dirige cet extrait avec succès. Cependant, malheureusement, peu de sources évoquent la pièce de Massenet, aujourd’hui perdue. Son écriture reste d’autant plus difficile à cerner que Joncières la qualifie de Messe dont les « soli furent chantés par la famille Marié119 ». En intitulant son œuvre Marche religieuse, le jeune musicien peut, en outre, se référer à une tradition française depuis Lesueur jusqu’à Spontini avec Olympie (1819). D’une façon générale, Massenet apprécie les œuvres des compositeurs français. Les partitions de Gounod, comme Faust, forment des exemples tout aussi stimulants que celles de Wagner à la même époque. Dans l’article évoquant sa première rencontre avec Wagner, il se plaît d’ailleurs à raconter comment il eut le privilège d’entendre aussi Gounod interpréter chez Roger l’air d’Adoniram, « Faiblesse de la race humaine » (acte II) de La Reine de Saba (1862), alors que la partition n’est pas encore achevée.
Son intérêt pour Wagner est également tempéré par ses études chez Henri Reber (1807-1880) dont il intègre la classe en janvier, juste avant les trois concerts. La personnalité bienveillante de l’enseignant le séduit, bien qu’il soit plutôt conservateur dans ses goûts : « C’était un musicien exquis et délicat, de la race des maîtres du dix-huitième siècle, écrira-t-il dans Mes souvenirs. Sa musique en dégageait tout le parfum. » Dès la fin de l’année, Reber affiche sa satisfaction : « Très assidu, intelligent et très bon élève », écrit-il, le 13 juin 1860, dans les registres du Conservatoire120. Cependant, Massenet ne décroche qu’un premier accessit au concours de juillet et aucune récompense l’année suivante. Reber lui aurait alors confié dans l’intervalle : « Vous n’avez plus rien à apprendre ici. Vous méritiez le premier prix, vous ne l’avez pas eu, ne perdez pas votre temps à attendre un nouveau concours et entrez aussitôt dans une classe de fugue121. » Massenet suit immédiatement ces conseils, selon un document qui témoigne de son caractère minutieux. Sur la page de garde de son exemplaire du Cours de contrepoint et de fugue de Cherubini, reçu en récompense de son prix de piano, Massenet a noté au crayon les différentes étapes de sa formation après 1859. Ainsi, il « commence le contrepoint » dans le cadre de cours privés avec son ancien professeur de solfège, Augustin Savard, dès le 14 juillet 1860122. Savard ne lui tient pas rigueur d’un passage peu fructueux dans sa classe. Signe de l’intérêt qu’il accorde à son jeune élève, il imagine même un stratagème pour le dispenser du coût des leçons en lui confiant en contrepartie un travail, « celui de transcrire pour orchestre symphonique l’accompagnement pour musique militaire de la messe d’Adolphe Adam » (Mes souvenirs).
Au cours de cette période estivale, le jeune pianiste achève une nouvelle pièce pour piano. Intitulée Grande Fantaisie de concert sur Le Pardon de Ploërmel de G. Meyerbeer, elle porte encore fortement l’empreinte de sa formation au Conservatoire, mais elle résulte surtout de son travail avec Savard. Créée, semble-t-il, à Tournai, le 10 septembre 1860, elle sera publiée par Brandus et Dufour au début de l’année suivante123. Massenet l’interprète peut-être le 23 septembre suivant, à Guînes dans le Nord, lors d’un concert avec Emma Hennequin (1843-1898), qu’il a rencontrée au Conservatoire. Le jeune homme aurait été proche de cette bonne pianiste qui, dotée également d’une jolie voix, entretiendra une correspondance avec lui jusqu’à sa disparition124. Dédiée à Laurent, la Fantaisie s’inscrit dans la lignée de celles du même genre que le jeune pianiste exécute en concert. Elle célèbre surtout un compositeur, Meyerbeer, dont l’opéra-comique, Le Pardon de Ploërmel, constitue déjà un pilier de la salle Favart depuis sa création dans cette salle, l’année précédente, le 4 avril 1859. Quelques années plus tard, Massenet reniera sa pièce, souvent classée parmi les œuvres perdues ou détruites, à la suite de Séré qui affirme que la « maison Benoît, successeur de Brandus et Dufour, a détruit ce morceau vers 1900, sur la demande de l’auteur125 ». Mais, à l’aube de sa carrière, Massenet l’interprète fréquemment en concert, notamment à Troyes où, le 28 novembre 1860, il l’exécute en complément d’une valse de Chopin, avant de la jouer sans doute aussi à Mâcon, Lyon et Nice126. Il la redonne ensuite à Paris l’année suivante, en janvier, à la salle Pleyel, puis en mars à l’Odéon, quelques jours après la première tumultueuse de Tannhäuser à l’Opéra, le 13 mars, qu’il n’a pu manquer127. Lors du concert de janvier, un chroniqueur évoque deux personnalités appelées à se produire souvent par la suite avec lui, le hautboïste de l’Opéra, Félix-Charles Berthélemy (1829-1868) et le bassoniste Jean Espaignet (1823-1909). Il s’étend surtout sur son jeu et l’écriture de sa pièce :
Un excellent élève de M. Laurent, Jules Massenet, […] a dit seul, avec beaucoup de clarté, d’élégance, de goût et de largeur de style, un morceau très remarquable et très difficile composé par lui sur Le Pardon de Ploermel. Quoique écrit par un tout jeune homme, cet arrangement est l’un des meilleurs qu’ait inspiré la dernière partition de l’illustre maître. M. Massenet n’est pas seulement un pianiste des plus habiles, il a fait de très bonnes études de contrepoint et de fugue, sous la direction de M. Ambroise Thomas, et l’on s’en aperçoit facilement au travail harmonique très intéressant, à certaines formes et à certaines imitations qui distinguent son brillant Morceau de concert128.

Le chroniqueur se fourvoie en attribuant à Thomas la qualité d’une pièce composée pendant l’été 1860, alors que Massenet ne suivait que les cours de Savard. Mais, depuis octobre 1860, celui-ci figure en effet parmi les élèves d’un compositeur dont l’œuvre et la personnalité vont le marquer profondément.

Un conservateur éclairé : Ambroise Thomas
Les classes de composition du Conservatoire sont tenues à cette époque par quatre enseignants. Michele Carafa (1787-1872) et Simon Leborne (1797-1866) sont en poste depuis 1840, mais leur veine créatrice s’est passablement tarie. Nommé également en 1840, Fromental Halévy (1799-1862) est le plus illustre, son opéra La Juive étant un pilier de l’Opéra. Cependant, selon Saint-Saëns, « tout à son travail, il négligeait beaucoup sa classe, ne s’y rendant que lorsqu’il en trouvait le temps129 ». Le profil d’Ambroise Thomas (1811-1896), investi dans cette fonction en 1856, tranche ainsi avec celui de ses collègues. Plus jeune titulaire des classes de composition, il bénéficie déjà d’un certain prestige, même s’il n’a pas encore atteint la notoriété que lui apporteront Mignon (1866) et Hamlet (1868). Prix de Rome en 1832, élu à l’Institut devant Berlioz en 1851, officier de la Légion d’honneur depuis 1858, Thomas suscite le respect aussi bien de ses pairs que des jeunes musiciens. Ses opéras-comiques, qui rencontrent un certain succès, sont appréciés pour la qualité de leur facture, notamment par Adam ou Berlioz. De même, inscrits dans une lignée tracée par Adam et Auber, ils ouvrent des perspectives. Deux opéras jouissent à cet égard d’un certain prestige : « Continuateur de cette école, Ambroise Thomas lui apportait une richesse d’orchestration qui m’avait beaucoup séduit, concède Saint-Saëns ; elle s’affirmait dans Le Caïd [1849], chef-d’œuvre de l’opéra bouffe français ; elle s’était épanouie dans Le Songe d’une nuit d’été [1850]130. » Mais de nombreux compositeurs lui reprochent son éclectisme qui trahirait une absence d’originalité, sa musique subissant les influences conjuguées de Rossini, Adam ou, plus tard, celle de Gounod. Or la singularité de Thomas tient en grande partie dans cette assimilation subtile et réussie d’esthétiques a priori contradictoires que Massenet perpétuera avec un sens dramatique plus aiguisé. Il passe néanmoins, non sans raison, pour un musicien qui aurait un œil tourné vers le passé et l’autre vers ses contemporains.
Cette esthétique de la demi-mesure tient à une personnalité en décalage avec son temps : « Ambroise Thomas n’était pas fait pour devenir un iconoclaste, écrira Jules Simon. C’était un classique, un conservateur convaincu, mais ouvert à tous les progrès, et respectueux de toutes les gloires131. » Contemporain de la période romantique, Thomas voue en outre un culte sans borne à Bach, Mozart, Mendelssohn et Chopin. Il se démarque aussi des grandes figures tutélaires du mouvement, tels Berlioz, Liszt, Wagner et César Franck, ce qui conduira Charles-Henry Hirsch à écrire non sans malice, au lendemain de sa disparition : « Il est surtout remarquable qu’Ambroise Thomas ait assisté au développement du Romantisme sans s’être douté de son existence132. » Thomas n’en admire pas moins Berlioz et Franck, sa personnalité restant marquée par une forme de mélancolie propre à son époque. Baltard lui construit un petit pavillon de style Louis XV à Argenteuil, dans la banlieue de Paris, mais il aime fuir l’agitation parisienne pour se réfugier régulièrement en Bretagne sur son île d’Illiec où il s’est fait bâtir un château balayé par les tempêtes133. Les qualités pédagogiques de Thomas sont en outre souvent relevées, notamment par Francis Thomé, un de ses anciens élèves : « Son enseignement était fort recherché et ses disciples se pressaient très nombreux à sa classe qu’il faisait régulièrement deux fois par semaine. Il n’a jamais entravé la nature d’un élève en lui imposant, quand même, ses vues personnelles134. » Paul Dukas, qu’il est difficile de taxer de conservateur, livre un témoignage éloquent sur le long règne de Thomas au Conservatoire dont il assume la direction de 1871 à sa mort : « Sa haute probité, la droiture et l’aménité de son caractère lui avaient assuré le respect et la reconnaissance de tous ceux qui furent sous ses ordres, élèves et professeurs135. » Massenet rencontre ainsi une personnalité, à la fois bienveillante, tolérante et opposée à celle de Bazin. Lors des examens d’harmonie, le 3 juin 1860, Thomas avait d’ailleurs noté dans son carnet, à propos du travail de son futur disciple : « va bien136 ». Sa proximité avec Thomas s’explique peut-être aussi par les liens qui les relient à la Lorraine. Né à Metz, Thomas ne retournera jamais dans sa ville natale après l’Annexion de 1870.
Dans son exemplaire du Cours de contrepoint et de fugue de Cherubini, Massenet indique être admis dans la classe de Thomas le 9 octobre 1860. Conformément à une pédagogie que défend ce dernier137, il approfondit surtout ses notions de contrepoint au cours de la première année, selon une progression bien définie :
Je commence le [contrepoint ?] à [5 ?] parties le 30 octobre 1860
Je commence les imitations le mardi 11 décembre 1860
Je commence le contrepoint double le mardi 15 janvier 1861
Je commence la fugue à deux parties le dimanche 17 février [1861]
Je commence la fugue à trois parties le / vendredi 1er mars.
Je commence la fugue à quatre parties le mardi 19 mars 1861138

Dans l’intervalle, Massenet entre dans la classe d’orgue de François Benoist (1794-1878), le 18 décembre, sans doute pour éprouver sur le vif son travail avec Thomas. Pilier du Conservatoire, Benoist tient la classe d’orgue de 1819 à 1872, ce qui aurait fait dire à Massenet qu’il « avait tué sous lui, trois rois, un empereur et deux républiques139 ! » D’illustres compositeurs passent entre ses mains, depuis César Franck jusqu’à Bizet ou Saint-Saëns qui porte sur lui un jugement ambivalent : « Organiste des plus médiocres, Benoist était un professeur admirable […] ; il parlait peu, mais comme il avait le goût fin et le jugement sûr, chacune de ses paroles ne manquait ni de valeur ni de portée140. » Benoist pratique notamment la fugue improvisée sur un thème donné. Or Massenet rencontre des difficultés avec cet exercice qui trahit déjà, on le verra, une appétence mesurée pour développer une pensée musicale ex abrupto : « Beaucoup de disposition, mais se trouble facilement quand il improvise. » Massenet semble d’ailleurs se désintéresser du cours. Benoist écrit ensuite, le 3 décembre 1861 : « Peu exact »141. C’est pourtant à cette époque qu’il devient provisoirement titulaire des orgues de l’église Saint-Jean-Saint-François, entre la nomination de César Franck à Sainte-Clotilde, à la fin de l’année 1859, et celle de Léo Delibes en 1862142. Mais, dans Mes souvenirs, Massenet passera sous silence aussi bien ses études avec Benoist que ses activités d’organiste.
L’apprenti compositeur s’épanouit, en revanche, dans la classe de Thomas où sa soif de production est intarissable, selon des souvenirs confiés à Arthur Pougin par Albert Vizentini (1841-1906) qui, avant de devenir un violoniste et directeur de théâtre réputé, est alors auditeur libre :
M. Massenet apportait à son professeur soit toute une série de romances ou de mélodies (il mit ainsi en musique une grande partie des poésies d’Auguste de Chatillon : À la grand’pinte), soit un ou deux morceaux de symphonie, soit même un acte d’opéra. D’ailleurs très réservé, rempli de modestie, c’était presque en tremblant que le jeune compositeur présentait son travail à son maître, et il semblait toujours confus de ne pouvoir faire mieux ou plus143.

L’éclectisme des œuvres proposées peut surprendre, mais Théodore Dubois le corrobore après son passage dans la classe de Thomas144. Malheureusement, aucune des mélodies composées sur les poèmes d’Auguste de Chatillon (1808-1881) ne nous est parvenue. Ces poèmes d’un artiste proche de Hugo, à la fois peintre et écrivain, appelaient la musique. Publiés en 1860 avec une préface de Gautier, qui les qualifie de « vignette » ou de « chanson » en raison d’une composante à la fois visuelle et musicale, ils expriment aussi bien la nostalgie romantique que la chanson populaire en célébrant Montmartre dont La Grande Pinte était un café fréquenté par les artistes. De même, Massenet compose bien une Première symphonie en ré mineur au cours de l’année 1861, mais elle reste non localisée145. François Cavaillé se souvient aussi avoir interprété avec son oncle des ouvrages lyriques qu’il semble confondre avec la cantate de 1862 que Massenet put mettre en scène pour s’amuser (cf. chap. II) : « On jouait surtout, inutile de le dire, des opéras et des opéras-comiques dont le futur maître composait la musique. Massenet a, d’ailleurs, fait quelques emprunts à ces œuvres de prime jeunesse. Certaines phrases musicales de Manon datent de cette époque146. »
Selon Vizentini, « cette production enragée rendait un peu jaloux ses camarades » qui « ne se gênaient pas pour le blaguer un peu devant le maître quand il n’était pas là », une « telle production devant nécessairement aboutir à de l’impuissance ». Mais Thomas se serait pris de sympathie pour son élève en leur affirmant : « Laissez, laissez faire ; quand ce grand feu sera passé, il saura bien retrouver son aplomb, et devenir ce qu’il doit être147. » Massenet se forge pourtant de solides amitiés lors de ses études de composition. Sans compter Diémer qu’il retrouve dans les deux classes, Massenet sympathise avec Alexis Chauvet (1837-1871), Théodore Salomé (1834-1896), appelés à devenir des organistes réputés, ou encore Théodore Dubois (1837-1924) et Victor Sieg (1837-1899), bientôt titulaires du prix de Rome en 1861 et 1864. Dans son livre de prix de 1859, Massenet note aussi plusieurs noms, parmi lesquels figurent des personnalités plus ou moins connues par la suite, comme l’éditeur Isidore Legouix (1834-1916), le chef d’orchestre et compositeur Charles Constantin (1835-1891), Édouard Wachmann (1836-1908), musicien d’origine roumaine, titulaire d’un 1er prix d’harmonie en 1863, ou l’organiste et compositeur Léon Roques (1839-1923), mais leurs liens avec lui restent obscurs. Il mentionne aussi Louis-Albert Bourgault-Ducoudray (1840-1910) dont les travaux sur la musique antique ou populaire feront autorité. Les deux hommes n’établiront pourtant jamais, semble-t-il, de relations amicales durables et profondes. Bien des années plus tard, Bourgault-Ducoudray lui adressera un exemplaire de ses Mélodies populaires de basse Bretagne (1885), dont les pages ne seront jamais découpées, malgré cet envoi : « À J. Massenet / souvenir cordial de son camarade et admirateur148. » Cette réserve tient sans doute au fort ressentiment que Massenet éprouve à l’égard de celui qui décroche le prix de Rome devant lui en 1862. Après à peine deux années passées dans la classe de Thomas, Massenet se lance dans un concours alors très prisé et déterminant pour la suite de sa carrière.
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