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BRUCE MACHART est né en 1970 au Texas. Il est issu d’une famille d’agriculteurs d’origine tchèque, installée aux environs du comté de Lavaca. Il publie son premier roman en 2011, puis un recueil de nouvelles, Men in the Making. Lors de sa parution, Le Sillage de l’oubli est accueilli par une presse enthousiaste, qui trouve dans son univers des accents de Faulkner. Bruce Machart vit et enseigne à Hamilton dans le Massachusetts.



Le Sillage de l’oubli



Un roman aux allures de tragédie terrienne, dense, lente et entêtante, imprégnée de l’odeur des labours et des écuries, du tabac et du whiskey. Une fresque familiale au long cours portée par un authentique souffle narratif.

TÉLÉRAMA



Ce n’est pas une découverte, c’est un choc. Un chef-d’œuvre.

LE FIGARO MAGAZINE



Un roman étincelant […] Des pages brûlantes au goût de sang, éloge au temps qui passe, hymne vibrant à ces familles qui peuplèrent les terres qui ont vu naître l’auteur un siècle plus tard.

LA CROIX



Un roman superbe […] une prose sensuelle, presque hypnotique.

LIRE



L’écriture est d ’une force qui étonne d’un bout à l’autre. Une grande découverte.

OUEST FRANCE








Pour ma mère…

et pour Marya – ce livre et ceux qui suivront peut-être








Il est bon pour l’homme de porter

Le joug dès sa jeunesse.

Que solitaire et silencieux il s’asseye

Quand le Seigneur l’impose sur lui.

Qu’il mette sa bouche dans la poussière ;

Peut-être y a-t-il de l’espoir.

LAMENTATIONS, 3 : 27-29



La moisson est passée, l’été est fini,

et nous ne sommes pas sauvés.

JÉRÉMIE 8 : 20



Moisson hivernale
Février 1895



 

TANT de sang, elle avait perdu tant de sang que lorsqu’il se réveilla dans des draps trempés et qu’il la trouva contre lui, recroquevillée sur le flanc, la peau moite de sueur, gémissante et un chapelet entortillé entre ses doigts crispés, Vaclav Skala sourit en pensant qu’elle venait de perdre les eaux. Il repoussa l’édredon, un cadeau de mariage que leur avait envoyé sa mère restée au vieux pays, et il embrassa Klara sur le front avant de se lever pour aller allumer la lampe. Il gratta une allumette, et alors il les découvrit qui avaient formé des traînées rouges le long de ses jambes et s’étaient collées aux poils drus de ses cuisses : les traces sombres du sang déjà à moitié séché de sa femme.

Et le sang continuait de couler. Il sella son cheval et, frissonnant sous le ciel noir et sans nuages, il se hâta d’aller chercher Edna, la sage-femme, à la ferme de Janek. À leur retour, les yeux de Klara étaient ouverts mais si vitreux qu’ils comprirent qu’elle ne devait plus y voir bien clair. Ses lèvres pâles balbutiaient une ultime prière muette pour que l’enfant parvienne à naître ou que sa propre vie ne s’échappe pas encore, on n’aurait su le dire.

Quand le bébé, leur quatrième garçon, arriva le corps souillé de sang et maculé de caillots, il semblait avoir été arraché à la chair de sa mère plutôt que simplement mis au monde. Klara était perdue, et Edna concentra toute son attention sur ce qui avait pu être sauvé : elle pinça l’orteil de la petite créature pour que la respiration se déclenche et lui nettoya la peau avec un linge trempé dans du lait tiède et de l’eau avant de l’emmailloter dans une couverture.

Debout au pied du lit, Vaclav Skala broyait entre ses molaires une bouillie de tabac filandreuse et désormais insipide qu’il avait commencé à mâchonner une demi-heure auparavant. Il observait Edna, une jeune femme menue aux hanches étroites et aux longs cheveux aussi noirs que ses yeux. Elle empila des oreillers sous les omoplates et derrière la nuque de la morte avant de poser le bébé sur le ventre de sa mère. Saisissant un sein de Klara entre le pouce et l’index, elle pinça le mamelon pour que le bébé puisse le prendre. La petite chose agita les mains en tous sens autour de son visage et les jambes sous la couverture ; Edna le plaqua résolument contre le sein jusqu’à ce qu’il creuse les joues et que sa bouche le trouve.

— Le vrai lait est pas encore monté, mais il va peut-être pouvoir téter un peu de lait jaune. Va falloir qu’on lui trouve une nourrice. Il y a plusieurs femmes au nord du comté qui pourraient s’en occuper.

Vaclav recula jusqu’au seuil de la porte et jeta un coup d’œil à travers le couloir obscur, en direction de la chambre où dormaient ses trois autres fils.

— C’est pas la seule chose qu’il va falloir qu’on trouve, bon Dieu. Qu’il prenne ce qu’il y a encore de sa mère tant qu’il peut. Le reste, il l’a déjà pris.

Juste avant l’aube, après qu’Edna eut lavé et enveloppé le corps dans un drap propre, Vaclav emporta la morte jusqu’au grenier de l’étable pour que les garçons ne la trouvent pas à leur réveil. Puis il sortit de la chambre le matelas baigné de sang et le tira par-delà le champ de jeunes poiriers jusqu’à un lopin de terre très sèche où il avait l’intention de se bâtir un jour une écurie. Là, sous la vieille lessiveuse, il alluma un feu avec les branches de mesquite tombées l’année précédente. Le matelas était complètement trempé et plus lourd que le corps de Klara, et Vaclav se surprit à pester contre ce poids tout en revoyant la jeune femme en train de piquer elle-même la toile et de la rembourrer de plumes d’oie juste avant leur nuit de noces ; il repensa à ce moment où, se glissant pour la première fois entre la peau délicate de la mariée et la douce chaleur du lit qu’elle avait préparé pour lui, il avait décontenancé la jeune épousée en partant d’un gros rire sonore.

Tandis qu’à l’horizon apparaissait la première lueur rose d’une nouvelle aurore au sud du Texas et que les oiseaux moqueurs s’éveillaient dans les poiriers, Vaclav découpa le matelas le long de la couture, défaisant ainsi le travail de sa femme – une chose qu’il continuerait à faire pendant plusieurs années. Après avoir fait sauter les points sur une vingtaine de centimètres, il y enfonça la main pour retirer les plumes, une poignée souillée de sang après l’autre, et les jeta dans le feu qui cracha et grésilla jusqu’à ce que s’élèvent de hautes flammes jaunes et d’épaisses volutes blanches.

Dans le pâturage tout proche, les bêtes meuglaient près de la clôture, et si Vaclav avait été aussi attentif que d’ordinaire, leur comportement l’aurait étonné. Il se serait demandé pourquoi elles s’attroupaient ainsi au bord du pré plutôt que dans la partie centrale, près des trois balles de foin rectangulaires qu’il avait sorties pour elles la veille. Au lieu de cela, il restait là à regarder le feu, ajoutant régulièrement des poignées de plumes, fixant les flammes pour ne pas poser les yeux sur ses mains crevassées, sillonnées d’entailles profondes et maculées du sang de la seule femme qu’il eût jamais aimée.

À compter de ce jour, les gens du coin diraient que la mort de Klara avait transformé cet homme d’un naturel gentil en une personne amère et dure, mais en vérité, Vaclav le savait, l’absence de sa femme avait seulement fait ressurgir celui qu’il était avant de la connaître, celui que seule cette compagnie féminine avait su adoucir. Au cours de son existence, il avait connu des terres coriaces qui, juste avant plusieurs saisons de pluie régulière, pouvaient briser le soc d’une charrue, et il savait que, si l’acharnement ou le hasard des circonstances vous amenaient à cultiver un tel terrain, mieux valait ne jamais oublier que sans l’action conjuguée des gros nuages chargés d’eau et de la providence vos bottes seraient condamnées à résonner sur la terre aride en soulevant la poussière quand vous traverseriez vos champs.

Quand le soleil s’éleva nettement au-dessus de l’horizon et que le matelas éventré fut vidé de toutes ses plumes, Vaclav gratta son couteau contre un pain de savon dont il jeta quelques copeaux dans l’eau qui bouillait. La fumée âcre du puissant détergent de Klara lui fit plisser les paupières, et quand il plongea la toile tachée de sang dans la lessiveuse, l’eau se troubla et la surface se couvrit de gros bouillons rouges, pareils à une sorte de ragoût écœurant.

Une brise fraîche et légère venue du nord souleva les volutes de fumée qui entouraient la lessiveuse et les emporta dans la toute nouvelle lumière du matin. De l’autre côté du pâturage, dissimulés derrière la haie que formait le bosquet d’arbres bordant la petite rivière, trois coyotes à moitié morts de faim levèrent leurs museaux frémissants pour humer l’air soudain chargé des effluves brûlants et métalliques du sang. Ils bavaient d’envie tandis qu’ils s’approchaient en rampant, avançant lentement une patte après l’autre avant de marquer l’arrêt, témoignant ainsi d’une certaine prudence plus que d’une réelle patience. Dans le pré, les vaches recommencèrent à meugler et à se presser contre les fils de la clôture.

À l’aide d’une branche de mesquite tordue, Vaclav veilla à bien enfoncer la toile à matelas dans l’eau bouillante, puis il jeta aussi son outil de fortune dans les flammes. Il reprit ensuite le chemin de la maison, et en retraversant le champ de poiriers, il vit ses trois fils devant la porte grande ouverte, en chemise de nuit, les joues baignées de larmes. Le plus grand, Stanislav, n’avait que cinq ans, mais il tenait ses cadets par les épaules comme l’aurait fait un père. Le vent soufflait assez fort pour soulever la chemise de Vaclav, et quand la bourrasque se calma, il entendit le bébé qui pleurait à l’intérieur. Planté dans la cour déserte, il sortit une chique de tabac de sa poche et en déchira un morceau avec les dents. Edna apparut elle aussi sur le seuil et fit rentrer les garçons.

— Ils ont laissé leur petit déjeuner refroidir sur la table. Ils la réclament.

Il hocha la tête et cracha une salve de jus de chique sur le carré de terre desséchée à côté du porche, puis, sans se laver les mains ni retirer ses bottes, il entra à son tour dans cette maison où pour tous, si ce n’est pour un bébé vagissant, dans les haies comme dans le pâturage, même la faim avait été réduite au silence par la peur.



Retourner le champ
Mars 1910



 

SES deux bons chevaux, il les garde pour les courses, pour tenter d’acquérir cette longue bande de terre qui borde la rivière éclairée par la lune. Il rêve d’en prendre toujours plus à Patrick Dalton, son voisin désormais complètement ruiné dont le patronyme irlando-écossais figure encore sur la carte de la ville et sur les cachets de la poste, mais plus guère sur l’acte de propriété de la plus grosse exploitation du comté. À présent, c’est celui de Vaclav Skala qui apparaît en tête de liste, juste un peu moins de trois cents hectares, dont près d’un tiers a été arraché à Dalton lui-même au cours des trois dernières années, à force d’intelligence, de témérité, et grâce à la rapidité de ses chevaux.

Aussi vrai qu’il est peu probable de le voir cracher son jus de chique sur les chaussures d’une femme ou de le surprendre en train de soulever son chapeau pour en saluer une, Vaclav n’a plus, depuis la mort de son épouse quinze ans plus tôt, qu’une seule faiblesse : ses deux magnifiques quarter horse rouans. Rien n’est trop beau pour ses chevaux : harnais de cuir parfaitement lustrés, carottes entretenues avec soin dans un carré de terre riche en minéraux, fers forgés à la main, luzerne et compléments de céréales dans le fourrage. Sans parler d’autant de bonnes juments à monter qu’il peut en dénicher dès lors qu’elles sont dignes de leurs lignées.

Ce sont de beaux chevaux, même si ce ne sont plus à présent les plus beaux de Lavaca County, et ils ne travaillent pas aux champs. Ils courent, ils se reposent, ils mangent, ils s’accouplent et ils courent de nouveau. Jamais ils ne tirent la charrue. Ce travail-là, Vaclav le laisse à ses fils. Si bien que lorsque Guillermo Villaseñor conduit ses deux coureurs espagnols et ses trois filles à la peau olivâtre sur la route de campagne qui part de la ville, et que leur charrette passe devant un épais bosquet de mesquites dotés de branches arthritiques et d’épines assez longues pour vous embrocher le pied d’une façon que seuls un garçon assez risque-tout pour aller sans chaussures ou Jésus lui-même pourraient pleinement apprécier, et que les filles en question aperçoivent leurs futurs maris, elles ne voient pas les beaux garçons tchèques et blonds que leur père leur avait annoncés, mais de pauvres gueux, suant sang et eau dans le combat qu’ils livrent contre la terre ; ils se retournent sur leur passage, se dévissent littéralement le cou d’un côté puis de l’autre, le visage brûlé par le soleil malgré leurs chapeaux, la peau pelée et tout un lacis de veines saillant autour des tempes, les bottes patinant dans la glèbe qu’ils s’échinent à retourner. Ils sont tous les quatre harnachés et avancent deux par deux devant leur père qui marche, un pied dans chaque sillon qu’ils viennent de tracer, crachant du jus de chique noirci entre ses incisives et faisant régulièrement claquer son fouet pour rappeler ses fils à l’ordre et s’assurer que le soc avance bien droit.

Les garçons se dirigent vers la voiture – qui roule à leur rencontre et s’apprête à changer le cours de leur vie à jamais –, mais d’abord ils ne la voient même pas, ils ne voient pas les chevaux ni les tourbillons de poussière que soulèvent leurs sabots, ils ne remarquent même pas ces splendides animaux, plus hauts sur pattes que tous ceux qu’ils ont jamais rencontrés, le garrot luisant de sueur malgré la fraîche brise du matin, et puis cet équipage qui évoque l’argent, les femmes et un avenir tel que les garçons n’auraient jamais pu en rêver quand bien même on les aurait laissés, un seul matin après leurs nuits si brèves, paresser dans leur lit pour rêver à quoi que ce soit.

Et dans cette contrée reculée, au cœur des terres noires de Lavaca County, là où les fermiers tchèques ont chassé presque jusqu’au dernier des paysans rouquins au teint frais qui s’y étaient installés avant eux ; là où, si un homme possède ne serait-ce que deux poignées de bon grain, s’il a le dos solide et qu’il sait ce qu’il veut – tout ça et puis aussi une femme fidèle qui vive assez longtemps pour lui donner des fils avec l’aide de Dieu –, il peut moissonner cent hectares de coton sans jamais appeler ses voisins à l’aide ; là où les hommes savent montrer de quoi ils sont capables sans jamais faire appel aux étrangers. C’est ici, dans ce comté, qu’il y a une semaine encore, aucun homme ni aucune femme n’avaient jamais croisé ni même pensé croiser un jour un Mexicain.



 

DEPUIS trois jours, Villaseñor et ses deux gardes du corps passent leur temps à faire sentir le poids de leur présence – une présence qui vaut presque son pesant d’or ! – dans toute la ville. Lundi, à la First Federal Bank and Trust, où Lad Dvorak était assis à son bureau, occupé à dresser l’inventaire de la ferme Butler sous saisie, Guillermo franchit la porte avec ses hommes en laissant des traces de boue à chaque pas. Il avait les cheveux noirs, parsemés de quelques mèches grises et plaqués en arrière avec de la brillantine, si bien qu’il semblait avoir passé toute sa vie courbé sous le même vent humide chargé de particules de gypse. Il laissait glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez et parlait avec un accent que les employés de banque trouvaient beaucoup plus raffiné que le leur.

L’un de ses hommes était resté sur le seuil de l’établissement, sa carabine à la main, tandis que l’autre entrait avec les sacoches de selle, huit en tout ; ils maintinrent ensuite les portes grandes ouvertes et refusèrent de faire ce pour quoi ils étaient venus avant que tous les autres clients soient sortis et qu’on ait verrouillé l’entrée. Les filles de Guillermo prenaient leur déjeuner à l’auberge, on leur avait interdit, comme toujours, d’accompagner leur père dans ce genre de situation où de l’argent devait changer de mains, ce qui s’était produit des centaines de fois au fil des ans. D’autant que, si elles l’avaient suivi, Lad aurait pu se retrouver ébahi et muet d’admiration en découvrant leurs jolis minois espagnols – ainsi qu’il l’était à cet instant en évaluant le poids des sacoches de leur père.

Lad souleva la première pour la poser sur son bureau en disant :

— Je parie que la plupart de ces pièces sont en argent, pas vrai ?

— Un homme sensé devrait éviter de parier à l’aveuglette, répondit Villaseñor. Je ne ferrerais même pas mes chevaux avec de l’argent.

Lad lâcha un petit rire et passa ses doigts sur les poils irréguliers qui couvraient son menton, tandis que les hommes de Villaseñor attendaient, la carabine posée avec désinvolture en travers du ventre, les pouces glissés sous le ceinturon. Lad se dit qu’ils devaient avoir près de quarante ans, mais ils portaient des moustaches de gamins, lissées bien droit et trop clairsemées pour dissimuler la peau au-dessus de la lèvre supérieure. Leurs chemises étaient repassées de frais, le pli marqué aux manches, mais leurs bottes étaient maculées de boue et, à en croire l’odeur, de bouses de vache. Lad n’avait jamais vu personne d’aussi petit et il ricana en les désignant du menton :

— S’il y a quelque chose dans ces sacs qui vaille la peine d’être protégé, mon brave monsieur, vous auriez pu penser à les confier à des hommes autrement plus grands et plus costauds que des ménagères bien nourries.

Les deux acolytes ne bronchèrent pas et Lad comprit alors qu’ils ne devaient pas parler anglais. Villaseñor, lui, paraissait n’avoir rien entendu. Il retira ses lunettes et prit un mouchoir plié dans la poche du gilet de son costume ; quand il les remit sur son nez, il plissa les paupières et un petit sourire forcé tordit les coins de sa bouche tandis qu’il s’adressait à ses deux hommes en espagnol. Dans un éclat de rire, ils tournèrent les talons en direction de la porte. Les deux employés reculèrent derrière leur guichet, l’œil aux aguets. Un des compagnons de Villaseñor déverrouilla la porte et sortit. Le second appuya son fusil contre le mur opposé, tira un cigare de la poche de sa chemise et agita sous son nez le bout déjà mâchouillé avant de se l’enfourner dans la bouche. Il détacha son ceinturon et glissa une main dans son pantalon pour procéder à un réaménagement local. Quand il fut satisfait du résultat, il passa de nouveau la ceinture sous son imposante bedaine et referma la boucle. Les deux employés de banque ne le quittaient pas des yeux : il leur adressa un clin d’œil et se remit à téter son cigare.

Quand son partenaire réapparut sur le seuil, il portait une petite boîte laquée et brillante qui ressemblait à un cercueil qu’un homme aisé aurait fait façonner pour son chat. Il verrouilla de nouveau la porte et plaça la boîte à côté de la première sacoche, sur le comptoir de Lad.

— De quoi s’agit-il ? demanda Lad.

— Voilà mon pari, répondit le vieil homme. Je suis sûr que quand nous aurons pesé ces pièces et que vous m’aurez signé un reçu, vous et vos collègues aurez besoin de ce qui se trouve dans cette boîte.

— Ah, vraiment ? s’étonna Lad en adressant un clin d’œil à ses subordonnés. Et pouvez-vous me dire ce que c’est ?

— Du cirage. Les bottes de mes hommes ont besoin qu’on prenne soin d’elles.

Tous éclatèrent de rire. Lad demanda aux deux employés de venir peser l’or, et il leur fallut procéder par petits tas parce que la vieille balance à trois fléaux dont ils disposaient était calibrée pour un contrepoids de cinq livres. Quand ils eurent terminé, Lad Dvorak transpirait et salivait tout à la fois. Ce nouveau compte valait plus que tout le coton de Lavaca County et qu’une bonne partie des champs mêmes où il poussait.

Les hommes portèrent les sacoches jusqu’au coffre et, avant de rédiger le reçu, Lad serra la main de Villaseñor et lui demanda s’il avait besoin d’une quelconque somme en espèces. L’étranger haussa les sourcils, sortit de sa veste une grosse liasse de billets et en retira la pince.

— On dirait que ce n’est pas la peine, déclara-t-il en détachant trois billets de cinq dollars et en les laissant tomber sur le bureau en bois verni.

Lad fit signer ses employés comme témoins de la transaction et tendit son reçu à M. Villaseñor.

— C’est un plaisir de vous compter parmi nos clients. Vous avez besoin de monnaie ?

— Tout le plaisir est pour moi. Ces billets sont pour vous. Et pour vos employés.

— Je vous demande pardon ?

Villaseñor souleva le couvercle du coffret et y prit deux boîtes de cirage, une brosse et un tampon de feutre.

— Mon pari, dit-il en passant le pouce sur les poils raides de la brosse. Voici comment je vois les choses. Je peux soit laisser mon argent dans votre banque, soit le retirer demain et aller le déposer à Shiner ou à Yoakum. Je parie que vous n’en avez pas trop envie, et je parie, parce que je ne pense pas me tromper, que quand je reviendrai d’ici une heure, après mon rendez-vous avec Mgr Carew pour régler les détails de la messe de mariage de mes filles, vous et vos employés aurez juste fini de faire reluire les bottes de mes si petits compagnons. Cinq dollars par personne, tout bien considéré, c’est très cher payé, vous ne trouvez pas ?

Les doigts de Lad s’étaient à nouveau crispés sur sa barbe et ses oreilles étaient devenues toutes rouges.

— Je suis sûr que vous seriez beaucoup plus satisfait des services proposés pour vingt-cinq cents à quelques pas d’ici, chez Wasek, le coiffeur. Mais permettez-moi d’être le premier à vous féliciter pour le mariage de votre fille. Qui est l’heureux élu ?

— Je ne pense pas vous en avoir parlé. (Villaseñor extirpa un cigare de la poche de son costume.) Non, à vous, je n’en ai pas parlé. Et je vous serais reconnaissant, monsieur, de ne pas tenter de savoir mieux que moi ce qui peut me satisfaire. Ces billets sont à vous. Ainsi que la gestion de mon compte, à condition bien entendu que les petites fermières que vous voyez là, et qui ont enterré pour mon compte plus de gens que vos employés en ont jamais escroqué, aient à la fin de l’heure des bottes assez brillantes pour que je puisse me raser en me regardant dedans.

Il coupa ensuite le bout de son cigare avec ses dents, broya le tabac entre ses molaires pendant plus d’une minute sans ajouter un mot, puis cracha sur le bureau une longue salve d’un épais jus de chique. Il alluma son cigare et toute la pièce s’emplit immédiatement d’une odeur douce et parfumée.

— Tenez, ajouta-t-il. Voici une nouvelle preuve de ma générosité, monsieur Dvorak. Si votre salive est trop précieuse pour faire briller les bottes de mes hommes, alors la mienne doit pouvoir vous être utile.



 

PENDANT les deux jours qui suivirent, les bavardages allèrent aussi bon train dans toute la ville que le meuglement des bêtes dans les pâturages. Tandis que les femmes étaient rassemblées pour coudre des courtepointes, astiquer les cuivres ou poser des croisillons de pâte sur les tartes confectionnées avec les fruits mis en pots l’été précédent, leurs langues étaient plus actives que leurs mains. Plus actives encore, disaient leurs maris, que leurs cervelles.

Quand ils se retrouvaient au dépôt à glace1, les hommes avalaient de longues gorgées de bière en secouant la tête, feignant l’indifférence, mais à la maison, même quand ils s’étaient échinés toute la journée derrière leur charrue ou sous le poids des balles de foin, ils se montraient ces derniers temps plus patients envers les commérages de leurs femmes. Ils restaient à table longtemps après avoir fini leur repas, les coudes posés de part et d’autre de leur tasse de café, et ils écoutaient les histoires qu’elles leur rapportaient.

Le Mexicain avait loué tout le premier étage du Township Inn pendant un mois. Et payé d’avance, en plus. Il y avait aussi la femme de Sy Janek, Edna, qui affirmait qu’en revenant de l’accouchement des jumeaux Knedlik, elle avait vu les filles - toutes les trois - qui galopaient à un train d’enfer sur des chevaux noirs après la tombée du jour, derrière le grenier à blé de Patrick Dalton et à travers le champ de pacaniers bordé par le bras nord de Mustang Creek. Elles étaient en robe, mais elles montaient à califourchon, comme des garçons, et Dieu seul sait s’il y avait le moindre carré de tissu entre leurs délicats postérieurs et la selle de cuir. Il y avait encore le père Carew, qui avait annulé deux des messes du samedi suivant, et qui confiait, quand on le pressait de questions, que ce Villaseñor avait des projets matrimoniaux, et même pour plus d’un mariage. Afin de s’assurer le concours de l’église, il avait apporté une indulgence papale, la première que Carew eût jamais vue, et une somme équivalente à trois quêtes du dimanche en argent liquide. Il y avait enfin Patrick Dalton, qu’on avait aperçu en train de déjeuner avec Villaseñor et ses hommes à l’auberge, et qui avait ensuite rendu visite à Lad Dvorak pour lui signifier qu’il n’avait tout à coup plus de place dans son écurie : le banquier allait devoir passer reprendre les chevaux de trait dont Dalton s’était occupé durant toutes ces années en échange de taux d’intérêt avantageux à la banque. Ces femmes aux hanches larges qui portaient les enfants et les mauvaises nouvelles avec le même air de résignation et de douceur au coin des yeux disaient aussi que, chez le marchand de fourrage, Dalton avait souri de toutes ses dents en commandant cent kilos d’avoine à la mélasse, et qu’il souriait toujours en hissant les sacs de vingt kilos, deux par deux sur sa charrette.

C’est à ce moment précis que les hommes de Lavaca County cessèrent d’écouter leurs femmes.

Soudain, ils reniflèrent bruyamment et éloignèrent leur chaise de la table ; ils prirent leur tasse de café pour aller la terminer dehors, dans les volutes de l’air du soir qui brusquement se rafraîchissait et se chargeait de l’odeur âcre des gros rondins de pacaniers, de mesquite et de chêne qu’on brûlait dans les fumoirs. Sous leur porche ou derrière leurs étables, tandis que la lune basse se glissait sous les étroites bandes de nuages, ils sortirent du tabac de la poche poitrine de leur salopette et se roulèrent des cigarettes entre leurs doigts calleux : ils étaient plus convaincus que jamais de la sottise obstinée de leurs femmes. Elles avaient décidément une façon bien à elles de croire que le monde était un endroit plus mystérieux et plus séduisant qu’il ne l’était en réalité. Les hommes savaient pertinemment que, depuis quatre bonnes années, Patrick Dalton n’était pas venu en ville le sourire aux lèvres, depuis la nuit où il avait dû céder pour la première fois à Vaclav Skala une parcelle qu’il avait misée dans une course de chevaux.

Ils y étaient, après tout, et ils n’avaient jamais oublié cette course dont ils avaient porté le témoigagne de la même manière que leurs femmes avaient porté leurs enfants : avec l’assurance d’avoir joué un rôle essentiel, louable, et la certitude souvent erronée de rester par conséquent et pour toujours en accord avec l’événement et son souvenir.

C’est ainsi que par cette nuit de mars, fumant derrière leurs étables, les hommes de Dalton, au Texas, et de tout l’arrière-pays, allèrent puiser dans les recoins souvent poussiéreux de leur mémoire les dizaines d’images hétéroclites et contradictoires qui appartenaient au souvenir de cette nuit lointaine où, quatre ans plus tôt - tous les récits concordaient sur ce point -, ils s’étaient tous trouvés là, à la lumière vacillante de deux brasiers entourés de pierres marquant la ligne d’arrivée, le maillot de corps jauni et amidonné par la sueur séchée d’une journée de travail en plein mois d’août, le dos tourné à la rivière dans laquelle ils avaient mis à rafraîchir leurs pichets de whiskey de maïs et leurs bouteilles de bière. Buvant et fumant, ils avaient comparé les rendements de leurs champs respectifs et les soucis que leur causaient les femmes, prenant des paris de cinquante cents contre leurs voisins tandis que les cavaliers se préparaient.

À moins de quarante mètres en direction de l’ouest, juste de l’autre côté du portail branlant, le plus jeune fils de Vaclav Skala, Karel, montait le plus grand des étalons rouans de son père. Le cou du garçon, comme celui de ses frères, était déformé à cause du temps passé harnaché à une charrue, tordu de telle façon qu’il était constamment penché vers la gauche, ce qui lui donnait en selle un air déséquilibré. Il y avait néanmoins une espèce de grâce dans la manière qu’il avait de guider sa monture, une confiance désinvolte qui lui permettait de ne pas enfoncer ses bottes dans les étriers, si bien qu’il semblait n’utiliser que le bout de ses orteils, les rênes tenues délicatement entre ses doigts, un peu comme une dame manipulerait les draps les plus précieux de son trousseau après les avoir mis à laver.

Il fit tourner le cheval sur lui-même plusieurs fois de l’autre côté du portail et l’amena au niveau du fils Dalton, juché sur le cheval arrivé le plus récemment dans le comté, une pouliche baie nerveuse et toute frémissante que son père avait fait venir du Kentucky, du Tennessee ou de Dieu sait où. Les garçons immobilisèrent leurs montures devant le portail pendant que leurs pères se serraient la main.

C’étaient là des vérités établies, des souvenirs que propriétaires et habitants de la ville partageaient, comme les soucis constants que leur causaient les pluies, le charançon du cotonnier et l’avenir de leurs récoltes. Ce qu’ils ignoraient, même si à l’évidence ils auraient pu s’en douter, c’est qu’à cette époque, Vaclav avait pris l’habitude de prier sans vergogne tous les dimanches pour qu’un fléau dévaste le cheptel de Dalton, lequel Dalton avait au cours de l’été rampé à la lueur de la lune dans les champs de melons de Skala jusqu’aux rangées les plus éloignées et injecté un laxatif pour chevaux dans les fruits les plus mûrs. Ces deux-là, par une nuit ordinaire, auraient préféré s’asseoir cul nul sur un nid de vipères plutôt que d’échanger des paroles aimables, mais voilà, quelque chose de spécial ce soir-là, la présence des spectateurs peut-être, la hauteur des paris engagés, avait poussé ces hommes à prononcer, sans doute du bout des lèvres, quelques mots de feinte cordialité sportive - Alors, bonne chance, voisin - avant d’aller examiner leurs coureurs.

Dalton ajusta les sangles de la selle et claqua la main sur la cuisse de son fils, se penchant pour lui prodiguer quelques conseils de dernière minute. Vaclav Skala, lui, n’adressa pas la parole au sien. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire une demi-heure plus tôt en tendant sa cravache au jeune Karel. Ses mâchoires s’activaient uniquement pour broyer sa chique. Il cracha dans les hautes herbes et gratta la couronne de cheveux blonds et bouclés qui s’accrochaient à la base de son crâne dégarni et moucheté de coups de soleil. Il tira ensuite une lame de vingt-cinq centimètres du fourreau accroché à sa ceinture et la brandit sous le nez de son cheval, la faisant scintiller dans la lueur vacillante du feu tandis que l’animal aspirait une forte bouffée de ses relents métalliques.

Les hommes de Lavaca s’interrogeaient du regard en secouant la tête, échangeant quelques éclats de rire près du brasier le plus proche de la rivière. Il lui manque vraiment une case à ce Vaclav, lança l’un d’eux. Mais il est quand même un peu plus futé que ce pauvre Laddie ! Où est-ce que tu vas après ça, Dvorak ? À l’enterrement de ta belle-mère ?

De fait, Lad Dvorak était là, tiré à quatre épingles dans un des costumes qu’il portait pour aller travailler, le regard gêné, ses yeux écarquillés venant contredire le mouvement de son menton volontaire. Il portait un petit calibre .22 au bout de son bras raide, et quand il se déplaçait chaque pas semblait avoir été calculé avant qu’il pose son pied, comme si sa détermination à avancer le faisait souffrir, un peu à la manière dont marche un homme qui a les intestins bouchés ou qui se dirige vers un confessionnal pour libérer sa conscience d’un péché véniel.

Soupçonneux à l’égard de tout ce qu’on apprenait autrement qu’en restant attentif aux enseignements de la terre ou de leurs bêtes, les habitants du cru se demandaient si c’était là ce qu’on gagnait à avoir de l’éducation. Bien sûr, Dvorak avait préparé tous les documents nécessaires pour Dalton, rendant ce pari aussi légal qu’une vente de génisses ou de fourrage, mais comment faire confiance à un type qui arpentait un pâturage sans le moindre dénivelé comme s’il avait la tuyauterie engorgée ? Il avait beau avoir un privilège sur la moitié des terres de Dalton et de Shiner, il avait quand même l’air d’un sacré con avec son arme à la main.

C’était pourtant à lui qu’on avait confié le soin de faire retentir le coup de feu qui lancerait chevaux et cavaliers dans un tourbillon de mottes de terre à travers environ huit cents mètres de poussière et de ténèbres, jusqu’à l’épais bosquet de chênes aquatiques noueux situé presque à l’extrémité de la parcelle bordée d’une haie, où ils feraient demi-tour pour revenir vers la ligne d’arrivée marquée par les deux brasiers où tous les hommes les attendaient et se poussaient du coude en regardant Dvorak qui tenait son revolver de façon si hésitante que le canon pendait lamentablement comme le bout d’une baguette de sourcier.
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