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Ma femme Sylvie était très bien élevée, elle aura commis dans sa vie une seule faute de savoir-vivre.
Elle qui s’effaçait toujours, pour laisser passer les autres, est passée devant. Elle est partie la première.
Elle avait beaucoup de qualités, il lui en manquait une : l’immortalité.
 
Tu es morte le lendemain d’un 11 novembre, un jour férié.
Depuis mes jours sont fériés.
Nous ne vieillirons pas ensemble.
Voilà dix ans que tu as arrêté de vieillir, moi j’ai continué.
Heureusement tu ne peux pas constater l’ampleur du désastre.
Moi je peux. Ma tête a moins de cheveux, mes livres moins de pages.
 
J’ai fait illusion longtemps, j’étais le vieux qui fait jeune.
Les choses sont maintenant rentrées dans l’ordre.
Je suis le vieux qui fait vieux.
 
On n’a pas toujours la chance de mourir le premier, le plus dur c’est pour celui qui reste sur le carreau.
C’est pas marrant de finir tout seul.
J’ai besoin d’une compagnie, d’une présence.
J’ai songé quelquefois à me remarier, mais comme je ne veux pas être veuf une seconde fois, je prends mes garanties.
 
			



J’ai eu une idée, j’ai fait paraître une annonce dans le journal.
« Veuf cherche femme immortelle… »
Que penses-tu de mon idée d’annonce ?
Tu ne m’en veux pas ? Tu n’es pas jalouse ?
J’espère que tu te dis : Fournier j’ai eu ma dose, chacun son tour, bon courage à la nouvelle…
La nouvelle, est-ce que je vais la trouver ?
Tu n’as pas à t’inquiéter, elle ne peut pas être mieux que toi, c’était toi la mieux.
Tu as été la chance de ma vie.
Je ne te l’ai jamais dit, je le pensais, je le disais aux autres.
Tu m’as porté à bout de bras avec le sourire. Tu croyais en moi, tu m’as donné confiance, tu m’as fait briller comme les vieux meubles qu’on dénichait dans les brocantes pour meubler nos vieilles maisons.
On était un couple complémentaire. Tu étais le bon, j’étais le mauvais1.


1. Tu crois pas que tu te vantes un peu (remarque de Sylvie).
On pouvait compter sur toi.
Beaucoup ont compté sur toi.
 
Ton père, quand il s’est séparé de ta mère, a décidé de te confier la marche de la famille, tu as été la mère la sœur l’amie de tous.
Ta sœur, que tu as logée quand elle a été enceinte et chassée de la famille par ton père, très exigeant sur la morale.
Et la multitude de personnes que tu as dépannées…
Tu as été jusqu’à t’occuper de ma première femme, lui trouver un appartement et un mari. Tu t’es occupée de mes deux gamins handicapés avec beaucoup de discrétion.
Tu avais beaucoup de courage pour défendre ceux que tu aimais.
Je n’oublierai pas, toi la bien élevée, tu as craché à la figure d’un journaliste qui m’avait fait du tort.
Je crois que tu es une des rares personnes dont on n’ait jamais dit ni pensé du mal.
Je n’oserais pas dire parfaite, c’est un mot que je n’aime pas beaucoup.
Les gens parfaits manquent de charme…
Nous étions faits pour vivre ensemble, on aurait dû mourir ensemble.
Tu as été ma chance…
Je n’ai plus de chance maintenant, seulement des souvenirs.
 
			


Ma rayonnante s’est éteinte, je vis dans la pénombre.
Quand je te disais que tu avais une qualité d’âme, tu riais, tu croyais que je me moquais. Moi je ne sais pas si j’ai une âme, je n’ai pas un mauvais fond, peut-être que je n’ai pas de fond.
On prétend que les morts sont vraiment morts quand on cesse de penser à eux.
Je peux t’assurer que tu n’es pas morte.
 
Le matin dans les brumes du réveil, quand je vois la place vide à côté de moi, je pense que tu es déjà levée, avec le soleil.
Il m’arrive encore, quand je mets le couvert, de mettre deux assiettes.
J’aimerais tellement t’inviter à ma table, je t’ouvrirais des huîtres et une bouteille de sancerre, je te raconterais des histoires pour te faire rire…
Je ne peux pas t’oublier, je suis entouré de toutes les belles choses que nous avions choisies ensemble.
Dans la chambre devant les fenêtres il y a les rideaux, des indiennes superbes, sur les fauteuils des tapisseries anciennes, sur le lit des boutis provençaux avec des fleurs, et tu m’as laissé dans de beaux draps brodés.
Dans l’armoire noire Napoléon III, il y a des superbes assiettes avec des fleurs peintes et des verres en cristal taillé.
Mon café du matin bu dans des fines tasses de porcelaine décorée est meilleur.
À moi le rustique, tu as appris la finesse.
Tu m’as laissé dans la beauté des choses…
Tu as été mon objet d’art préféré.
 
			


La seule chose qui me console c’est que tu as échappé au pire, la longue maladie, la longue descente avec ses fausses joies et ses vrais chagrins.
Toi qui avais la hantise de la vieillesse tu n’as pas vieilli, tu ne t’es pas enlaidie, tu n’as perdu ni la mémoire ni la tête.
Le ciel est plus agréable et plus beau qu’un Ehpad, tous les jours le décor change et on est dorloté par des anges.
 
J’ai toujours eu besoin de ton avis pour tout.
Pour le décor, pour le choix des couleurs, pour les menus, pour le choix des amis, et surtout pour mes écrits.
Ce qui te faisait rire, je le gardais.
Tu avais bon goût, tu m’avais choisi…
Une fois encore je vais avoir besoin de ton avis.
Je reçois beaucoup de réponses à mon annonce. Certaines, j’aimerais te les faire lire : où faut-il te les envoyer ?
Cimetière du Père Lachaise, Chemin Denon, division 11, cadastre 40 ?
 
Non, je vais faire comme les enfants qui écrivent au Père Noël. Sur l’enveloppe je vais marquer Ciel.

Cher monsieur,
 
Je vous écris suite à votre annonce.
Je ne suis pas vraiment immortelle.
Mais grâce à un portrait de moi qui semble éternel, j’ai l’impression de l’être un peu.
 
Mona Lisa.
PS : Je vous joins une reproduction.

Je lui ai répondu tout de suite, sans attendre ton avis, j’étais émoustillé…
Je te joins ma réponse. J’espère que tu ne vas pas être jalouse.
 
Chère Joconde,
 
Votre lettre m’a beaucoup touché. J’ai apprécié votre délicatesse, vous avez utilisé le français pour m’écrire.
Je serais évidemment ravi et flatté de vous rencontrer…
Je vous signale que j’ai un studio près du Louvre, ce pourrait être un pied-à-terre pratique pour vous.
Nous pourrions inviter Léonard de Vinci à boire un verre, j’ai toujours rêvé de le rencontrer.

Avis de Sylvie
 
Je me demande si c’est raisonnable.
Vas-tu supporter de la savoir tous les jours sous le regard de ses milliers d’adorateurs en short, en train de la photographier ?
Tu vas souffrir.
En plus, excuse-moi, je ne suis pas jalouse mais je ne la trouve pas aussi belle que ça. Elle a un sourire un peu faux cul.
Tu devrais te méfier.
Je préfère sainte Anne, par Léonard, elle est bien plus féminine.
D’elle je pourrais être jalouse.

Cher monsieur,
 
Votre annonce m’intéresse énormément, j’ai lu votre livre Veuf.
Quel bel hommage à votre femme Sylvie. J’ai en le lisant découvert que j’avais beaucoup de points communs avec elle.
J’aime les vieux meubles, la vaisselle ancienne, j’adore les fleurs et trouve un vrai plaisir à jardiner. Je suis heureuse de faire la cuisine, recevoir des amis et j’aime beaucoup Ravel.
Vous avez eu de la chance de l’avoir rencontrée. Je ne prétends pas la remplacer. Elle devait être irremplaçable.
Je ne suis peut-être pas immortelle mais je pense être faite pour durer et prête à vous consacrer tout mon temps.

Avis de Sylvie
 
Tu n’as pas compris.
Elle veut que tu lui fasses de la pub, que tu écrives un livre sur elle.
C’est vrai, ton livre était bien réussi, je n’ai jamais eu l’occasion de te le dire, il était sincère et touchant.
Je me suis rendu compte à quel point tu tenais à moi, ce dont je doutais parfois quand je te voyais t’emballer pour des filles qui ne te valaient pas.
Ce que je regrette le plus, c’est que tu aies attendu que je parte pour me dire autant de jolies choses.
Si j’avais su, je serais restée plus longtemps.

Cher monsieur,
 
Bonjour mon petit Jean-Louis, je t’ai reconnu, c’est Cricri, tu te souviens de moi, si tu t’étais marié avec moi, tu ne serais pas veuf, moi je suis toujours vivante.
 
Cricri d’ amour
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