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			Prélude

			Mon premier mort est une morte.

			J’ai dix ans.

			De retour des vacances de la Toussaint, nous entrons dans la classe, surpris d’y découvrir Mère Odile Marie, la directrice du primaire. Derrière elle, le tableau vert garde les traces de craie du dernier exercice achevé l’après-midi de la sortie, effacé en hâte d’un coup de tampon sec. On devine encore quelques chiffres. Il n’a pas été nettoyé ce matin, à l’eau. La date du jour n’est pas écrite, en haut à gauche et en toutes lettres, soulignée d’un trait tiré à la règle.

			La directrice nous regarde en silence. Elle ne coupe pas de sa voix autoritaire le brouhaha qui s’enhardit, s’amplifie tandis que nous prenons place derrière nos pupitres. Elle porte une longue jupe plissée sans taille, un cardigan gris boutonné laissant affleurer sa poitrine qui tombe juste au-dessus de son nombril. Un chignon gris, une croix en argent.

			—	Vous pouvez vous asseoir.

			Raclements de chaises et chuchotements faiblissent.

			La classe frémit.

			Mère Odile Marie joint les mains, ferme les yeux un court instant.

			—	Votre maîtresse, mademoiselle Fayet… ne reviendra pas. Elle est au ciel, aux côtés du Seigneur. Elle est morte.

			Après un moment de silence, les premières questions, les premiers pleurs éclatent et se propagent de rang en rang. L’effroi est contagieux.

			—	Quoi ?

			—	Mais… Elle était pas vieille !

			—	Elle est morte comment ?

			—	On va avoir qui comme maîtresse, maintenant ?

			—	Mais non, on devait lui faire nos exposés cette semaine !

			Je garde les yeux secs, rivés sur Mère Odile Marie. Avec dans la tête l’image de mademoiselle Fayet, là, au même endroit devant le tableau. Son petit carré de cheveux translucides. Le teint très pâle rosissant à tout instant. Elle n’était là que depuis quelques semaines. Nous étions sa première classe.

			—	Allons, je comprends que vous soyez bouleversés. Nous le sommes tous. Je vais vous expliquer, vous êtes assez grands pour savoir… mais taisez-vous un peu ! Mademoiselle Fayet a souffert d’une rupture d’anévrisme. Une artère dans le cerveau – c’est comme une veine – qui avait gonflé sans qu’elle le sache et qui a fini par éclater. Elle n’a pas eu mal, c’est toujours une bonne chose, merci mon Dieu… Elle était très jeune mais c’était son heure. On ne choisit pas.

			Mère Odile Marie finit par tirer la chaise pour s’asseoir au bureau de la maîtresse. De mon pupitre situé au deuxième rang, je l’entends murmurer comme en elle-même :

			—	Vous ne pouvez pas comprendre…

			À peine assise, la directrice se relève. Elle nous fait signe de l’imiter.

			—	Nous allons prier pour elle, tous ensemble.

			Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur…

			Soudain, mon regard accroche une tache sombre, là-bas, sur le portemanteau à l’entrée de la classe. L’écharpe de mademoiselle Fayet. Je me souviens du jour où elle l’a portée pour la première fois, juste avant les vacances. Une écharpe tricotée au point mousse dans un ton de mauve.

			Elle ne peut pas être morte puisque son écharpe est là.
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