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Avant-propos
Nous aimons le français.
Le français est une langue sexy. Elle est une langue charnelle qui s’écrit avec une foule de fascinants personnages. Le couple de base est constitué du sujet (le nom) et du verbe – Nous aimons – auquel s’ajoute éventuellement un complément – le français.
Comment trouver le sujet d’un verbe ? Comment trouver le COD (complément d’objet direct) ? Il suffit de poser des questions :
Le français est une langue sexy : qui est une langue sexy ? Le français est donc le sujet.
Nous aimons le français : qu’est-ce que nous aimons ? Le français est donc le complément d’objet direct.
Sujet, verbe, complément : il ne s’agit ni de triolisme, ni de littérature de boulevard (le mari, la femme, l’amant), mais de la structure de la phrase. Ensuite, arrivent d’autres compagnons : l’attribut du sujet, le pronom, l’adjectif, les subordonnées relatives, complétives ou circonstancielles, l’adverbe ou encore les conjonctions. C’est alors que la fête commence, une orgie grammaticale !
Nous parlons tous les jours une langue admirable et monstrueuse que nous adorons. Elle est la seule qui comporte plus d’exceptions que de règles, ce qui la rend si difficile, si terrifiante, si attrayante. Elle nous fait peur à cause de sa logique, aussi obscure qu’implacable, qui se perd dans la nuit des temps et les pages des précis de grammaire.
Textos, mails, réseaux sociaux, l’essentiel de la communication, professionnelle et personnelle, se fait désormais par écrit. Nous rédigeons chaque jour des centaines de poulets virtuels, le poulet de nos ancêtres étant un billet doux, devenu texto, voire sexto. Comment pourrions-nous laisser nos propres mots, notre langue, prendre la poussière dans notre bouche ? Pourtant, qui n’a pas renoncé à un nom, une phrase, une idée, de peur de commettre une faute ? La plume se dessèche et nous ne savons plus quoi dire, comment le dire et comment l’écrire. Alors, nous nous cachons derrière des formules toutes faites, nous incriminons le correcteur orthographique et nous laissons notre langue maternelle devenir une langue morte, alors même que nous l’aimons.
Avec ses siècles d’histoire, le français est devenu un langage bizarre, complexe, qui n’entre pas dans le cadre des canons de beauté épurés du simplisme de l’hypercommunication. Fort en caractère, il est aussi difficile à circonscrire : il faut être sacrément amoureux des mots – littéralement philologue – et entêté pour y parvenir. Malheureusement, toutes les années d’école ne suffisent pas. Nous restons donc au bord de la route, sans oser l’approcher. Notre langue devient semblable à ces héroïnes de contes de fées, emprisonnées ou endormies, attendant, immortelles, un prince des poètes, parfois des rues. C’est tant mieux, mais c’est rare. Décorsettons-la pour nous l’approprier, pour la prendre et l’apprendre.
Dans notre grammaire sexy, qui n’oublie pas que grammaire et grimoire ont la même origine magique, il est question de rimes embrassées, d’accords énigmatiques, de liaisons scandaleuses, du temps qui passe, de naissances, de changement de genre, de jeux et de faux semblants, de la chair d’un mot et de la caresse d’un accent. Bref, il n’est que question d’amour. Osons faire une déclaration… À toi, notre grammaire, notre plus longue histoire d’amour !
 
			





NB. Les références des ouvrages cités dans le texte se trouvent dans la bibliographie, à la fin du livre.


I
PRÉLIMINAIRES
1. Une grande histoire d’amour
Le français est le fruit – mûr et sucré – d’une longue histoire, dont il conserve les traces et les héritages. Tout a commencé par l’enchevêtrement de deux langues, un baiser donc, entre le parler gaulois et la langue latine.
Les Gaulois utilisaient une langue qui ne disposait pas d’alphabet. Elle n’était pas écrite, ou rarement. Elle empruntait alors des lettres étrusques, grecques ou romaines. Pourquoi ne pas écrire une langue ? Par crainte des tourments grammaticaux qu’elle engendre ? Le gaulois s’appuyait sur des déclinaisons et des modes, mais, sans plus d’information supplémentaire, le transcrire n’est pas commode. Arrivé en Gaule au ier siècle avant Jésus-Christ, Jules César explique dans La Guerre des Gaules (VI, 14) que les druides veulent conserver pour eux le savoir :
D’après ce qu’on dit, ils y apprennent par cœur un nombre impressionnant de vers et c’est pour cela que certains font vingt ans d’étude. Dans leur système, il est strictement interdit de mettre ces savoirs par écrit alors que, dans presque tous les autres domaines, que ce soient les comptes publics ou privés, ils utilisent le grec. Selon moi, ils ont institué cette règle pour deux raisons. D’abord parce qu’ils veulent éviter que leur enseignement ne soit divulgué, et ensuite que les étudiants, en comptant sur l’écrit, exercent moins leur mémoire – c’est ce qui se passe presque systématiquement : quand on recourt à l’écrit, on relâche ses efforts pour apprendre et mémoriser.

La maîtrise de la langue, de son vocabulaire, de ses subtilités et de sa grammaire, est signe de pouvoir. Les Gaulois nous ont laissé certains mots, comme par exemple ambassade, latinisé en ambactus. L’origine de ce nom a été longtemps discutée. Le grand lexicographe Émile Littré, lui, considère que le mot ambassade vient d’ambactia :
Ambactia qui figure dans les plus anciens textes du bas-latin (loi salique, loi des Bourguignons et autres), avec le sens de service, emploi, mission. Ambactia rappelle aussitôt ambactus, homme de service, qui est dans César.

Quand Littré explique que l’homme de service « est dans César », il souhaite simplement dire que le mot ambactus se trouve dans les écrits de Jules, et non que César avait un jules. L’écrivain antique Suétone est plus direct quand il raconte que Jules est « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris ». Le conquérant de la Gaule est affublé de quolibets et de surnoms, notamment celui de « reine de Bithynie ». Les Romains devenus maîtres de ce territoire qu’ils appellent la Gaule, la langue latine s’impose pour le commerce, l’administration et l’armée. Elle est facilement adoptée, car davantage unifiée que les dialectes gaulois. Souvent, elle se trouve mélangée à la langue locale : parler gallo-romain couvre des réalités différentes.
Au iiie siècle, le christianisme s’insère dans cet univers linguistique. Sur les rives de la Seine, il existe un substrat gaulois, celui du peuple des Parisii. Sans doute les chrétiens ont-ils installé un lieu de culte caché dans une île pour échapper aux persécutions. Le premier évêque de Paris porte un nom bien latin, Dionysius. Il a perdu sa tête, mais a gagné un nom bien de chez nous : Denis, devenu saint après avoir été décapité sur le mont de Mars, ou le mont des Martyrs, que nous appelons aujourd’hui Montmartre. L’empereur Julien, surnommé l’Apostat, conservait-il le souvenir d’un temple païen quand il écrit, en grec, le Misopogon au ive siècle ?
Il se trouvait que je cantonnais, cet hiver-là, dans ma chère Lutèce : c’est ainsi que les Celtes désignent le fort des Parisiens. C’est une île de faible étendue au milieu du fleuve, et le rempart l’entoure en cercle de toute part ; des ponts de bois, partis de chaque rive, y donnent accès. Il est rare que le fleuve baisse ou soit en crue ; en général il a le même débit en hiver qu’en été et il fournit une eau très agréable et très pure à voir comme à boire si l’on en a envie : de fait, comme on vit dans une île, c’est surtout au fleuve que l’on doit prendre l’eau.

En plus des racines gauloises et romaines, il y a du grec dans notre langue, sans compter tous les parlers qui pouvaient se côtoyer sur les bords de la Seine.
Les Romains qui s’installent en Gaule étaient-il de grossiers personnages, des maroufles, des malotrus ? Toujours est-il que les Gaulois se mettent à parler le latin vulgaire, plus vulgaire encore quand, venus de loin, déferlent des « barbares », les Francs, qui ont leur franc parler, le francique. Du français, il n’en est pas encore question. Puis arrivent maints peuples venus de l’est, les Huns et les autres, avec leurs langues étranges et exotiques. Que parlaient les ouvriers et les artisans qui ont bâti sur le temple païen la première cathédrale de Paris, dédiée à saint Étienne ? Ils échangeaient sans doute dans plusieurs idiomes venus de toute l’Europe, à l’image du bâtiment qu’ils construisaient avec des remplois de constructions plus anciennes. Il s’agissait d’une basilique, du latin basilica, lui-même emprunté à un mot grec qui signifie « royal ». Ce grand bâtiment rectangulaire n’avait, pour les Romains, rien de sacré. Ce sont les chrétiens qui ont transformé ce lieu de commerce et d’échange en édifice religieux. À partir de tout cela, le gallo-roman est une architecture linguistique aux inspirations multiples.
À Lutèce, devenue Paris, la basilique dédiée à saint Étienne est déjà construite quand Charlemagne bâtit un empire que son fils Louis le Pieux sait maintenir, mais que ses petits-enfants se partagent. Cette scission politique est essentielle pour l’histoire de notre langue. En 842, Charles le Chauve et Louis le Germanique s’allient contre Lothaire, tous trois petits-fils de Charlemagne. Ils prononcent les Serments de Strasbourg. Celui de Charles est considéré comme le premier texte en langue romane, ancêtre du français :
Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, d’ist di en avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo.
(Pour l’amour de Dieu et pour le salut du peuple chrétien et notre salut à tous deux, à partir de ce jour dorénavant, autant que Dieu me donne savoir et pouvoir, je secourrai ce mien frère.)

Un peu plus tard, en 1961, dans Les Tontons flingueurs, quand les Volfoni se disputent l’empire du Mexicain qui vient de mourir, Maître Folace, alias Francis Blanche, s’écrie : « Le lion est mort, les chacals se disputent l’empire. Enfin, on ne peut pas demander plus aux frères Volfoni qu’aux fils de Charlemagne. » Maître Folace aurait pu ajouter que ces dissensions donnèrent naissance à une langue sublime, distincte du latin, dont la grammaire était en gestation. Ainsi, des trois genres, seuls demeurent le masculin et le féminin ; le neutre est oublié et le français est né. Au moment de se partager l’empire d’un grand-père à la barbe fleurie – qui en réalité était glabre, l’histoire de la langue est faite d’imagination – les uns écrivent en langue germanique et les autres en langue romane. Les amours gallo-romaines exclusives ont vécu. Notre langue, déjà volage, se laisse séduire par son cousin germain. De leurs baisers naît l’ancien français, paradoxalement une nouveauté. À force de rencontres avec des gens qui ne parlaient pas comme eux, nos ancêtres ont enrichi leur vocabulaire mais aussi leur grammaire. Que l’on se rassure, nous avons étoffé la leur.
Sur l’île de la Cité, la basilique dédiée à saint Étienne est restée vaillante pendant plusieurs siècles, sans doute grâce à des restaurations régulières et quelques arrangements. Comme notre langue, elle traverse le temps, elle s’adapte aux usages et elle se transforme. L’ancien français devient langue d’oïl dans le Nord, quand il est d’oc dans le Sud. Le métissage se poursuit et voici que, sur la décision de l’évêque Maurice de Sully, la vieille basilique est détruite pour laisser la place à une cathédrale, celle-ci gothique, Notre-Dame, dont la première pierre est posée en 1163. Les substrats gaulois, latin, grec, germanique sont toujours présents.
C’est au xvie siècle que la grammaire devient une science, un art, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Sont alors rédigés une ribambelle d’ouvrages traitant de notre langue. Au moment où l’héritage antique est redécouvert, de grands savants se penchent sur la structure du français. Surprise, c’est à un Anglais, John Palsgrave, que nous devons l’une des premières grammaires, Lesclarcissement de la langue francoyse, en 1530. À sa suite, ils sont nombreux à s’intéresser aux relations intimes qu’entretiennent le pronom et le nom, le sujet et le verbe, les participes, les adverbes, les prépositions.
La renaissance de la langue au xvie siècle permet au roi François Ier d’imposer que tous les actes administratifs soient rédigés en français par l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539 :
De prononcer et expedier tous actes en langaige françoys. Et pource que telles choſes sont souuenteſfoys aduenues ſur l’intelligence des motz latins cõtenuz eſdictz arreſtz. Nous voulons que doreſenauãt tous arreſtz enſemble toutes autres procedeures ſoient de noz cours souueraines ou autres ſubalternes et inferieures, soyent de regiſtres, enqueſtes, contractz, commiſſions, ſentẽces, teſtamens et autres quelzconques actes & exploictz de iuſtice, ou qui en dependent, ſoient prononcez, enregistrez & deliurez aux parties en langage maternel francoys, et non autrement.
(De prononcer et rédiger tous les actes en langue française. Et parce que de telles choses sont arrivées très souvent, à propos de la [mauvaise] compréhension des mots latins utilisés dans lesdits arrêts, nous voulons que dorénavant tous les arrêts ainsi que toutes autres procédures, que ce soit de nos cours souveraines ou autres subalternes et inférieures, ou que ce soit sur les registres, enquêtes, contrats, commissions, sentences, testaments et tous les autres actes et exploits de justice qui en dépendent, soient prononcés, publiés et notifiés aux parties en langue maternelle française, et pas autrement.)

L’ordonnance de Villers-Cotterêts est-elle une victoire pour notre langue ? Sans doute, mais François Ier souhaite surtout que les actes administratifs ou judiciaires soient compréhensibles de tous. Les rédiger en langue maternelle française peut être compris au sens d’une langue maternelle parlée dans le royaume de France, c’est-à-dire autrement qu’en latin.
En 1549, dix ans après l’ordonnance de Villers-Cotterêts, le poète Joachim du Bellay fait paraître sa Défense et illustration de la langue française dans laquelle il explique que « les langues ne sont nées d’elles-mêmes en façon d’herbes, racines et arbres, les unes infirmes et débiles en leurs espèces, les autres saines et robustes, et plus aptes à porter le faix des conceptions humaines ». Pour les poètes, il s’agit de se faire aimer de tous. Pour le pouvoir royal, il faut que tout le monde comprenne les décisions administratives et judiciaires. Au fur et à mesure que le roi impose son ascendance sur la France, il souhaite codifier la langue afin d’unifier le pays. C’est en ce sens que l’Académie française est fondée en 1635. Depuis, elle publie et polit son dictionnaire dont nous lisons aujourd’hui la neuvième édition. Puisqu’il faut figer une langue qui se veut parfaite, voire universelle, les grammairiens se lancent dans des combats dont nous avons peine à imaginer la violence.
Des Serments de Strasbourg à l’argot des cités, en passant par l’ordonnance de Villers-Cotterêts, notre rapport avec la langue est une longue histoire d’amour. Pourtant, comme ces vieux couples qui changent avec l’âge, pourrions-nous comprendre nos ancêtres si nous nous projetions dans le passé ? Sans doute pas, ou avec difficultés, car leur manière d’écrire et de prononcer nous étonnerait. Leur vocabulaire également, et leur grammaire aussi. Notre langue n’est pas née d’un bloc, elle n’a pas été construite d’un génial et immuable premier jet. Rarissimes sont les langues qui voient ainsi le jour, sinon l’espéranto de Ludwik Zamenhof ou les langues de la Terre du Milieu de J. R. R. Tolkien, même si « l’accord du participe passé employé avec avoir » n’est pas loin d’être aussi épique que le Seigneur des anneaux.
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