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L'entretien d'Ismaïl Kadaré et d'Alain Bosquet

I.K. - Vous avez choisi d'offrir au lecteur une tranche de votre vie, qui couvre trente années. Vous avez également tenu à ce que trente années s'écoulent avant d'exploiter cette masse autobiographique. Ce n'est pas par hasard, me semble-t-il, qu'existe cet intervalle, ce no man's land, entre vous tel que vous êtes aujourd'hui et cette phase de votre vie, objet de la trilogie. Cet intervalle est comme la distance indispensable, la brume, la taie, l'écran entre nous et les événements que nous choisissons de transformer en œuvre d'art. Ce filtre mystérieux est peut-être l'une des pièces maîtresses du mécanisme de l'écrivain. Son application à la fresque biographique révèle que l'écriture répond à certaines lois générales. Il arrive que des souvenirs, des lettres ou simplement le rythme dramatique conféré à un dossier d'instruction, puissent parfois nous frapper avec la force d'un drame ou d'un poème. Lorsque vous avez choisi cette partie de votre vie, l'avez-vous placée sous un angle littéraire ou biographique, ou les deux en même temps, ce qui est plus vraisemblable?

A.B. - Au moment d'entreprendre une si vaste architecture, il convient de laisser agir l'intuition: une sorte de besoin physique et psychique qui balaie les desseins trop précis. Il est arrivé un jour où je me suis penché sur mon passé et sur ses significations, complémentaires ou contradictoires. J'avais soixante ans: l'âge des bilans, qui précède celui des paniques et des justifications. J'avais en moi une accumulation presque inépuisable d'événements, de rencontres, de personnages, d'humeurs. Le siècle a très tôt exigé de moi quelques prestations et même quelques sacrifices. Je ne connais pas ma ville natale, Odessa, car j'avais moins de six mois lorsque je l'ai quittée. A vingt ans, j'ai commencé à faire la guerre à Hitler et j'ai porté trois uniformes. J'ai occupé l'Allemagne jusqu'à ma trentaine. Né du traité de Versailles, j'ai eu, même si c'est de loin, deux baptêmes presque simultanés, avec Auschwitz et Hiroshima. Ce sont là des données romanesques. Pour que cet ensemble prenne quelque relief, en se débarrassant de détails inutiles, j'ai décidé qu'une incubation de trente années m'était nécessaire. Ce recul ne pouvait qu'être bénéfique à la réalisation de mon projet. Je ne sais si c'est une tradition, chez nous, d'envisager ainsi sa propre vie. La plupart des auteurs qui se racontent, ont tendance à tout dire pour mieux se justifier. Je ne veux pas être un simple archiviste. La littérature au sens le plus exigeant, a besoin à la fois de sève et de conscience esthétique.



I.K. - Une question m'a toujours tourmenté: quelle sorte de mémoire doit posséder un écrivain? Faut-il qu'il se souvienne ou, au contraire, qu'il oublie? A un moment donné, chaque écrivain se demande: « Dans quelle mesure la mémoire vient-elle en aide à la création et dans quelle mesure lui fait-elle obstacle?» En rédigeant ces trois volumes, aviez-vous la crainte de perdre votre mémoire? Ou aviez-vous pour objectif, précisément, de la perdre, donc de fixer par écrit votre passé, pour ne plus y songer?

A.B. - Telle est, en effet, la complexité qui s'est imposée à moi, non sans ivresse d'ailleurs. Le mécanisme de la mémoire est capricieux. A tout instant nous avons le droit de nous interroger: «Qui suis je? », «Qui suis-je devenu? », « Est-ce que je suis capable de rester moi-même, si je me traduis en mots?» Une peur me tenaille, comme tout écrivain: les ténèbres emportent tel ou tel pan de mon existence. Faut-il essayer de lutter contre cette lente dégradation? On tient pour précieuses les images qu'on a gardées de son enfance. On a, chaque jour, la nostalgie de soi, même si on est très critique de ses propres agissements. Je crois qu'il s'agit d'une réaction naturelle, qu'il convient de placer dans un contexte littérairement acceptable. Je ne suis pas de ceux qui considèrent l'émotion comme une valeur artistique. Si l'on veut montrer ses tripes, il faut savoir les préparer. Vous avez raison de me parler aussi de la nécessité de se débarrasser de soi. Je ne suis pas un fanatique de l'introspection, et je m'intéresse à autre chose qu'à mes humeurs. Si j'ai écrit ces trois volumes, c'est également pour m'abandonner ensuite sur le bord de la route. J'ai en moi d'autres personnages, d'autres êtres, d'autres formes, d'autres musiques. L'absolu, ou simplement l'inconnaissable, m'appelle. Disons, avec plus d'humidité, qu'en tant qu'écrivain, je voudrais exister à la fois en moi et hors de moi. Le plaisir du lecteur et sa souffrance ne me sont pas indifférents: qu'il prenne cet ensemble pour un témoignage de la première moitié du siècle. La prose narrative peut remplacer mes racines.

I.K. - L'une des choses qui m'a le plus attiré dans cette œuvre, autant complexe que riche, c'est la façon dont s'entrecroisent dans l'écriture les trois personnes, le « tu» dans le premier volume, le « il » dans le deuxième et le « je » dans le troisième. Je ne sais si j'ai raison, mais j'ai vu un lien entre ce procédé et le désir millénaire, qu'ont tous les créateurs, de sortir d'eux-mêmes, de se multiplier, d'être à la fois eux-mêmes et qulqu'un d'autre, de se situer aux frontières de cette vie et tout aussi bien au-delà : une tendance naturelle à tous, qui est de viser droit à l'impossible. Nous cherchons à franchir un seuil, un obstacle, une matière insurmontable. Chacun de nous se trouve devant un mur.

En appliquant le « tu », le «il» et le «je» à cette partie de votre vie, vous avez voulu rendre plus pressante et plus provocatrice cette tendance commune à tous les créateurs.

A.B. - Je me considère comme un littérateur de métier. Je ne puis ignorer les recettes du roman. Je connais les avant-gardes, les métamorphoses, les manies et les interrogations qui traversent les littératures de notre continent. Comme j'ai mis trente années de distance entre mes anciens moi et l'être qui allait les décrire, j'ai dû d'abord répondre à quelques scrupules. J'ai écrit auparavant des romans à la première personne du singulier, à la troisième personne et à la deuxième personne du pluriel. J'ai constaté que la plupart des romans autobiographiques s'écrivent à la première personne. D'autres, plus déguisés,
existent à la troisième. Ces deux solutions m'ont paru trop simples et mal adaptées à mon tempérament. J'ai éprouvé la nécessité d'une plus grande ouverture. Le critique professionnel et le poète que je suis ne peuvent penser selon les mêmes critères que le romancier. J'ai choisi le « tu » pour parler de mon enfance, selon deux nécessités. D'abord, cet enfant lointain m'est devenu un inconnu: il me fallait l'interpeller, le questionner, l'apostropher. Il était à côté de moi et non plus en moi. Nous ne pouvions être, même dans une projection, une seule et même personne. J'ai choisi, d'autre part, une musique, ou une tonalité, un peu singulière : il y avait de l'exercice poétique dans ce procédé.

Le « il » du deuxième volume peut paraître traditionnel: je parlais d'un jeune homme à qui je ressemble encore, qui est déjà moi et qui pourtant ne possède pas toutes mes caractéristiques. Il se situe à mi-chemin entre l'enfant que je fus et l'homme mûr que je suis. Il m'est à la fois familier et distant. Je puis le traiter avec quelque objectivité, comme un personnage conforme aux règles habituelles de la psychologie. Il suffit, pour ce faire, de débarrasser ma mémoire d'un certain poids mort et de lui ajouter une coloration qu'il n'avait peut-être pas. Je me dis qu'il a sa vie propre: je le veux indépendant de moi. Le troisième volume a été, pour moi, le plus difficile à écrire. Le « je », que je l'avoue ou non, est toujours équivoque. L'homme que je campe est moi-même, et un temps assez court nous sépare. Ma mémoire, en ce qui le concerne, est encombrée, bouillonnante, sujette à de fortes variations. Il se superpose à moi, et souvent il m'empêche ou de penser ou de respirer. Pour qu'il soit acceptable au lecteur, je dois sans cesse le dégager de circonstances secondaires ou sans intérêt. Je découvre alors une blessure: ce «je »-là est fait d'amputations successives. Tout bien calculé, il est plus loin de moi que le « tu » ou le « il », ce qui constitue un bizarre paradoxe.

Je reviens à mon souci de diversifier les trois volumes: par honnêteté, j'ai voulu être trois personnes différentes. Le « tu », le « il » et le « je » se complètent mais ne se confondent pas. Le lecteur comprend que toute vie en phrases est un effet de l'art. En me donnant trois aspects différents, j'avoue qu'il n'y a pas de manière parfaite pour se confesser. Un acte de littérature n'est jamais un acte de vérité inattaquable. Raconter sa vie, c'est avant tout la réinventer: j'ai préféré que cet acte ait trois colorations ou trois musiques distinctes.

I.K. - Ceci nous amène à l'élément épique dans la littérature. Chaque fois qu'il en est question, je constate qu'il est plus facile de m'entendre avec mes confrères qui vivent à la périphérie du continent (la péninsule Balkanique, mais aussi les Apennins et la péninsule Ibérique), qu'avec ceux de l'Europe continentale. Le malentendu résulte surtout de la terminologie: souvent, on confond la littérature « épique » avec la littérature « héroïque », et celle-ci avec la littérature engagée ou même militante. Je partage l'opinion de Thomas Mann sur la littérature épique, comme il l'a exprimée lors d'une conversation à New York; elle peut paraître trop élogieuse, mais elle me semble équitable. L'ampleur que l'élément épique confère à la littérature est sans égale.

Le deuxième volume de vos souvenirs s'ouvre par un chapitre entier d'où, non seulement, vous êtes absent, mais où manquent tous les personnages que vous fréqentez : c'est la description du dernier jour et de la mort du Chancelier Dollfuss. Le lecteur est pris au dépourvu. Ce phénomène se reproduit tout au long du livre. Le lecteur, qui prend connaissance de la vie d'un lycéen, apprend à endurer l'imprévu, et rencontre ces mots, au début d'un chapitre: « Adolphe Hitler regardait, par-dessus les toits... Sa contemplation se perdait sur les cimes des mélèzes, vers Schonau... » Je comprends bien qu'à vos yeux, ces ombres terribles,
Hitler, Chamberlain, Daladier, Munich, la ligne Maginot, etc., fassent partie de votre vie au même titre que la chute du jour, vos grands-parents ou le petit déjeuner pris à la hâte en écoutant les nouvelles à la radio. Au-delà de l'entente qui existe entre nous, écrivains, intervient un mécanisme plus vaste, aux dimensions vraiment épiques: celui qui nous lie aux lecteurs. Comment répondriez-vous à leur question très simple: le processus autobiographique s'accommode-t-il de l'élément épique?

A.B. - Ce n'est pas ma vie, en tant que telle, qui m'importe. J'en connais de plus belles, de plus tragiques et de plus imprévues. Avec humilité - du moins, je l'espère -, je me suis dit que mon existence forme une quantité romanesque, surtout si je réussis à ne pas en tirer la moindre morale. J'ai vécu une aventure humaine, avec ses insignifiances, ses coups de théâtre, ses douleurs et ses moments d'espoir. J'ai voulu rédiger mille pages qui soient libres de tout enseignement. Ma préoccupation, comme vous le sous-entendez, est souvent lyrique. Je glorifie les vicissitudes que j'ai vécues, sans me plaindre ni me donner en exemple. Le lecteur est libre, lui, d'interpréter à sa façon ce que je raconte. L' « élément épique », comme vous l'appelez, n'est pour moi qu'un devoir de langage, de style et de rythme. Je n'aime pas la littérature engagée. Les combats idéologiques finissent par la victoire ou par la défaite : dans les deux cas, on les oublie. Il n'y a pas à tirer de leçon de Stendhal ou de Tolstoï. Décrire les méandres d'une vie, c'est proclamer ses contradictions. Il faut avaler sa planète sans se demander comment on la digère. Il faut découper en morceaux sa propre vie, sans savoir qui va y goûter. Ma seule logique est celle d'une perfection formelle: je ne sais si on peut l'atteindre consciemment, mais je sais qu'on n'y accède jamais avec des intentions précises. Je ne déteste pas que se marient la clarté de l'expression et les ténèbres des volontés impalpables.

I.K. - Il existe une universalité de l'enfance. Je veux dire que les enfants et, à un certain degré, les adolescents, possèdent une sorte de mécanisme qui leur facilite la perception artistique du monde. Nous, écrivains, nous le découvrons chez les êtres de cet âge, à peu près comme les mineurs trouvent le minerai à la surface de la terre. Je pense que cette richesse ne présente pas seulement un avantage : elle peut avoir des conséquences inattendues. Comme toute richesse facilement acquise, elle risque d'être facilement perdue.

A.B. - Il existe une logique du comportement chez l'adulte, quelle que soit la société dont il fait partie. Cette logique est une affaire de psychologie, de révolte, d'éducation. L'homme est conscient des autres hommes. S'il prétend refaire le monde, il considère ce qui autour de lui existe ou devrait exister. Même chez les illuminés, les mystiques ou les révolutionnaires, la prise de conscience est un élément essentiel. Pour transgresser les lois, il faut, pour le moins, les connaître, ou faire l'effort de les ignorer. Aucun de nous n'y échappe impunément car il possède une mémoire. L'enfant, quel qu'il soit, n'a aucune mémoire. Il naît avec une curiosité qui abolit les conventions. Il est libre d'appréhender le monde comme il veut, même s'il oublie aussitôt ses réactions rudimentaires. L'enfant enlace le crocodile, veut repeindre l'azur en rouge vif et demande à manger une tranche de son papa. Il vit de découvrir, dans n'importe quel ordre. Un son le séduit: il va vers sa musique. Une fleur l'effraie: il la brûle.

Pour revenir aux pages que j'ai écrites, elles ne sont que le reflet de cette liberté intempestive. Chaque enfant est unique: vous, moi, les six milliards
d'habitants sur la planète. Le nivellement vient plus tard. Tout est permis à l'enfant. Tout est permis au poète qui parle de son enfance. La psychologie normale n'opère pas. Ce n'est pas un état de grâce: c'est un état autre. L'enfant parle au caillou, et celui-ci lui répond: nous ne savons pas très bien dans quelle langue.

I.K. - J'ai le sentiment que nous sommes uniques dans l'enfance et que nous commençons à nous différencier par la suite. Nous ne cessons de changer jusqu'à notre dernier jour. D'habitude, la mort est perçue comme le royaume où tout est fixé : le royaume de l'immuable. Je pense que même les morts changent, non seulement dans les rapports avec nous - nous nous éloignons d'eux toujours davantage - mais dans les rapports qu'ils entretiennent entre eux, encore qu'en apparence ils soient, tous ensemble, soumis au même calendrier... Parfois, ils s'éloignent les uns des autres, au point de pouvoir peupler les régions du cosmos, et jamais plus notre monde.

Cette trilogie constitue-t-elle une base sur laquelle s'édifie votre oeuvre, ou plutôt une coupole qui en surmonte l'ensemble? J'ai toujours senti un lien étroit entre les fondations et la coupole d'un édifice. J'ai aussi le sentiment qu'après avoir achevé cette œuvre impressionnante, vous devez vous sentir soulagé. La littérature a le pouvoir de soulager des peuples entiers. Quel soulagement n'apporterait-elle pas, alors, à un seul homme, l'écrivain!

A.B. - Je dois considérer cette trilogie comme une étape dans ma vie, dans mon écriture et dans ma conscience. Elle n'est pas la seule, bien entendu. J'ai connu d'autres tentatives, d'autres aventures et d'autres ambitions. Ne pas se répéter et ne pas tout concentrer dans un seul livre a été mon attitude de chaque instant. Peut-être, en tant que témoignage sur mon siècle, est-ce pour moi un ensemble qui compte. Mais j'ai, par ailleurs, dans le domaine du roman, tracé des portraits plus variés et inventé des personnages qui sont de pure fiction. Il m'est arrivé d'écrire sur l'art ou la poésie des pages auxquelles je tiens : une autre façon de comprendre mon époque, par l'analyse et non par le romanesque. J'ai écrit pour le théâtre. Et, au premier chef, il me semble que je suis poète: loin du réel et de la psychologie, je crois que l'émerveillement du mot me secoue plus encore que de tirer les ficelles d'une histoire vécue. Le poème touche au mystère et à l'abolition du temps. Or, vous seriez en droit de me demander pourquoi un poète, sortant de son coin immatériel, éprouve soudain, de façon obstinée, le besoin de décrire en lui le citoyen et le locataire de la planète, plutôt que le rêveur impénitent. En un être peuvent se loger plusieurs êtres.

Paris, printemps 1993.







L'ENFANT QUE TU ÉTAIS

Pour Philippe Tesson.




Au croisement de deux souvenirs, au tournant d'un regret, entre deux pages de prose, au centre d'un poème, il m'arrive parfois de rencontrer l'enfant que j'étais, il y a plus d'un demi-siècle. Il trouve la réunion toute naturelle et me lance une phrase, tantôt comminatoire, tantôt espiègle: « Monsieur, je n'aime pas ton nez » ou : «Vous autres, adultes, vous ne savez pas que le platane est la girafe des arbres. »

Je l'invite alors à s'asseoir sur mes genoux, à manger une glace, à jouer dans le sable; j'oublie qu'il est moi-même et, comme en rêve, l'espace de quelques minutes, le sentiment de la durée me quitte.

Un jour, parce que la planète est douloureuse et que le désarroi au fond de moi s'apesantit, je me suis mis à lui parler de celui qu'il fut. Je n'ai pu éviter l'attendrissement, ni les pièges de la mémoire, ni la rage qui vient aux hommes quand ils tentent en vain de redevenir des enfants.

Écrire ses mémoires consiste d'habitude à s'y refaire une virginité abusive. Je préfère réinventer mon petit ami; pour le moins, nous en serons ensemble étonnés : lui, de se découvrir un peu autre; moi, de croire que l'imagination remplace les faits perdus. Par profession, je suis écrivain, et mon doux compagnon ne saurait me reprocher d'accomplir mes travaux avec quelque scrupule.

Je ne puis parler de lui à la première personne: je ne m'arroge pas le droit d'affirmer que je suis encore, à mon âge, ce qu'il était autrefois. J'aurais de la peine à le traiter à la troisième: il n'est pas un étranger avec qui je veuille tenir d'inutiles distances. Je le tutoie plutôt: c'est ma manière de lui montrer mon affection. Si, en l'interpellant, je lui prête des états d'âme qu'il n'a jamais eus, j'en prends la responsabilité.

Dans l'amitié, tout est au présent: j'aimerais, homme de lettres malin, que mon livre soit au présent antérieur; le gosse, en bon élève, le récusera sans doute car on n'en trouve la définition dans aucune grammaire. D'ailleurs, peu commode, il m'abandonne déjà, sa seule affaire étant de prendre avec conviction les ânes pour des okapis et les écrivains pour des casseurs de mots.




A. B.







Varna 1925-1928

Pourquoi la langue du caniche pend-elle ainsi, plus longue et plus baveuse que d'habitude? Tu te roules sous lui. Tu palpes ses bajoues, tes yeux contre les siens. Tu voudrais écarter ses poils, qui lui couvrent le museau; tu y renonces, réfléchissant à la sentence de ton père: « La nature fait bien les choses; elle filtre la lumière, pour que le chien ne soit pas aveuglé. » Tu poses un baiser sur son oreille droite. Tu aimerais lui trouver un nom, comme hier tu as baptisé les arbres du parc : désormais le saule s'appelle Nicolas, le hêtre pourpre Jean-Pierre, l'acacia Julot, et les trois marronniers Volodia. Ton père n'aime pas ces fantaisies: un arbre est un arbre, et si on veut enrichir son vocabulaire, il faut écouter les grandes personnes ou consulter les livres illustrés. Ta mère est plus compréhensive: elle soupire beaucoup, mais elle admet que tu nommes l'étang Marguerite, et le ciel Balthazar ou Philippe, selon qu'il est gris ou bleu.

Tu te hisses sur le dos du chien. Il souffle, il n'a pas l'air heureux, il se secoue. Tu sens une sorte de tristesse t'envahir: bientôt tu seras plus grand que lui, et il ne pourra pas te porter. Peut-être même que monsieur Charka t'interdira de jouer avec lui. Tu n'aimes pas cet adulte, parce qu'il porte des lunettes trop noires et qu'il siffle l'animal avec sévérité: « Ici, chien! couché, chien! va-t'en, chien! » Une bête aussi intelligente et aussi tendre, ne mérite-t-elle pas un prénom? Comme elle fait partie de sa famille, monsieur Charka devrait l'appeler Louis ou Lucien Charka: ce serait plus digne et plus juste. Tu décides que, la prochaine fois, tu refuseras le gâteau au chocolat de ce vilain personnage, s'il n'accède à ta demande: octroyer une identité à ton compagnon de jeux.

Tes résolutions ne durent pas. Tu deviens rêveur; tu te dis que puisque monsieur Charka est cruel et sévère, tu pourrais prendre le risque à sa place: le chien s'appellera... Or, tu es un garçon raisonnable, comme le prétend ton père quand il se dit fier de toi. Tu peux jongler avec les noms propres, et si tu en infliges aux arbres ou, à la rigueur, aux nuages, ils ne peuvent pas protester. Le chien, lui, a les moyens de se défendre. Comme tu l'aimes, tu dois d'abord prendre son avis. Réfléchir trop te fatigue pourtant; tu voudrais soudain t'éloigner, aller à l'autre bout du parc, descendre jusqu'à la plage. La langue du caniche ressemble à un chiffon malpropre. Une dernière fois, tu le bouscules, et vous tombez dans la poussière. Tu le tiens très fort, pour le protéger, mais tu ne sais de quoi; lui aussi, il te protège, et ses narines malicieuses savent bien, elles, de quel danger.

Tu époussettes ta blouse. Le chien gambade dans les fourrés. Un pigeon atterrit
auprès d'une fleur rouge: il faudra encore demander à ton père son nom. Il te répondra qu'elle en possède un en latin, qu'il a oublié ou qu'il n'a jamais connu; quant au nom commun, il est différent en russe et en français. Tes genoux sont sales; tu trempes ton mouchoir dans les eaux douteuses de Marguerite et prends Philippe à témoin de ta perplexité. Puis, nerveux, un peu rageur, tu vas t'asseoir sous un Volodia. Les enfants que tu aperçois au loin ne viennent pas à toi. L'un pousse un cerceau, l'autre chausse des patins à roulettes; un troisième conduit, au bout d'une ficelle, un saint-bernard qui est plus beau que ton ami.

Ton père, en peignoir de bain, te dit:

- Je te cherchais.

Tu lui tends une main un peu moite et murmures:

- Je voudrais être un chien.

Il te corrige :

- Tolia, il faut être clair: tu voudrais avoir un chien... Tu sais que nous n'avons pas de place et que nous sommes pauvres.

Tu insistes:

- Papa, je voudrais être un chien.

Il devine que tu as besoin d'exercice physique et que ce n'est pas le moment de discuter. Vous gardez le silence; tu te demandes si ton père n'est pas, au fond, plus timide que toi. Au bout de cent pas, tu te ravises, en t'admonestant: tu n'as pas le droit de mettre en doute les vertus de ton père qui, selon les paroles véhémentes de ta maman, t'assure une vie honnête et va bientôt te donner une éducation soignée. Tu aperçois, sur un sentier, un homme d'une cinquantaine d'années, privé de ses jambes, qui se propulse en empoignant les roues d'une voiture rudimentaire, où son corps ressemble à un demi-polichinelle. Sous ton mouchoir tu découvres trois ou quatre pièces de dix stotinki. Tu sais que, pour plaire à ta maman, tu dois te montrer bon et généreux. Puisque cet homme ne possède plus l'usage de ses membres, peut-être s'en consolerait-il avec ta fortune? Tu implores ton père d'un regard hésitant, mais constates qu'il songe à autre chose. Tu t'approches de l'infirme et lui tends tes pièces.

Tu voudrais prononcer quelques mots, ou pour justifier ton geste, ou pour soulager l'espèce d'oppression que tu ressens. L'homme lève la tête. Tu prends peur. Il te dit avec une lente gravité:

- Mon petit garçon, tu es très gentil, mais je ne pourrai pas m'acheter un nouveau corps.

Tu penses qu'il est fort triste; tu prends exemple sur ta mère, qui vient t'embrasser chaque fois que tu boudes ou que le monde te paraît cruellement incompréhensible. Tu dois bien un baiser ou deux à cet homme, qui est très laid et très désagréable. Déjà, ton père te saisit par l'épaule et te pousse sur l'allée qui mène au bord de l'eau. Tu lui demandes si le monsieur dans sa voiture a été puni, et s'il en existe d'autres, aussi malheureux, dans les villes et les pays que tu ne connais pas. Il se garde de répondre. Avec courage tu t'écries:

- Papa, s'il te plaît, raconte-moi.

Tu as le sentiment de le gêner. Le sable est doux; tu décides de lui donner un nom de jeune fille puisque tu en as rencontré qui ont les cheveux dorés comme lui: il s'appellera Marie-Christine. Les vagues n'ont aucune violence. Tu aimes nager car l'effort accapare ton esprit, qui n'a pas besoin de vagabonder à la recherche de découvertes douloureuses. En t'essuyant, après la baignade, tu dis avec espièglerie:

- Pourquoi est-ce qu'on la nomme la mer Noire?



Ton père, rendu goguenard par les ablutions, ricane:

- Je ne sais pas. Tantôt elle est verte, tantôt bleue, tantôt brunâtre. Pour simplifier, on dit qu'elle est noire: ça a été décidé par les Scythes, il y a vingt-cinq siècles. Tu sais en quel siècle nous sommes?

- Oui, en Bulgarie.

- Écoute, Tolia...




Ta mère te fait ses dernières recommandations: monsieur Charka est un grand bienfaiteur, et il convient d'être particulièrement bien élevé en sa présence, ne pas prendre la parole sans y être invité, répondre par «Oui, monsieur » et « Merci, monsieur », ne pas bâiller même si l'envie en est impérieuse, ne pas s'émerveiller des meubles ni des objets, veiller à la propreté de tes ongles, sourire d'un air naturel, écouter, beaucoup écouter. Tu promets de boire un peu de limonade et de goûter aux biscuits qu'on t'offrira, bien que te nourrir te semble l'un des supplices les plus atroces : ah, si tu pouvais grandir sans avoir à manger! Ton père, lui, n'a pas de leçons à te donner: si tu commets des erreurs, chez cet ami de la famille, tu sauras les corriger par toi-même car ta conscience n'est pas inférieure à celle des autres garçons de ton âge. Tu éprouves un moment de désarroi: est-il indispensable d'aller admirer monsieur Charka?

La maison est vaste et, au lieu d'habiter une seule chambre, comme tes parents, monsieur Charka occupe deux étages. Les tapis sont un peu trop rouges, les lustres un peu trop éclatants, les murs un peu trop encombrés. Tu aimerais inspecter tous les coins et surtout vérifier dans les nombreux miroirs si ton nœud violet, dont ta mère est si fière, ne joue pas les papillons désobéissants, sur ta chemise empesée. Une dame avec un tablier te demande si tu veux t'asseoir sur un divan agressif ou sur un pouf qui, tu en es certain, s'écrasera sous ton poids, à la façon du lait caillé quand on l'enlève de son carton. Comme sa voix est aiguë, tu te dis qu'elle doit être enrhumée malgré le beau mois de juillet et, ne sachant quoi lui répondre, tu dis nerveusement :

- A vos souhaits, madame.

Elle quitte le salon, mi-fâchée, mi-amusée. Tu en profites pour te précipiter sur un tableau qui pend entre deux vases: il représente des fruits, dont une pastèque coupée et une grenade mûre qui éclate sur elle-même, rouge et jaune. Tu prends la résolution de ne jamais aimer la peinture, et tu es très brave dans ta logique: l'art est moins joli que son modèle.

La dame acariâtre et sèche revient, tenant par la main un garçon de ton âge. Il a d'énormes boutons de nacre sur sa culotte. Il est un peu gras, et ses yeux te semblent trop bleus pour être sincères. On t'a pourtant mis en garde: il ne faut pas se méfier de son prochain et, en toutes circonstances, se montrer affable. Tu vas vers lui avec résolution et déclares:

- Moi, c'est Anatole.



La dame le pousse, se poste entre vous et, deux doigts contre les lèvres, dit:

- Kotcho, nous l'aimons énormément. Et toi aussi tu dois beaucoup l'aimer, tu me le promets? Il entend un peu, nous croyons, mais il ne parle pas du tout.

Tu as comme un sursaut d'embarras profond. La dame vient à ton secours, abandonne le petit Kotcho devant une armoire avec des assiettes très décorées: des aigles et des blasons multicolores, puis te touche le coude en chuchotant :

- Il finira par parler, mais beaucoup plus tard. Ces choses-là se guérissent; monsieurs Charka compte sur ta compréhension.

Le maître de maison, en veston de velours beige et guêtres vert clair, effectue une entrée spectaculaire: il dépose devant toi et Kotcho plusieurs petits paquets ornés de faveurs. Puisque vous lui faites l'honneur de lui apporter le soleil de la jeunesse à domicile, il veut vous récompenser: chacun de vous a droit à des cadeaux, que vous pouvez déballer soit séance tenante, soit à la maison. Tu ne sais comment réagir, et Kotcho, avec ses yeux trop lointains, ne t'est d'aucun secours. Monsieur Charka tranche avec élégance:

- On ouvre celui-ci, et celui-là, on le garde pour le soir?

Les dominos ne te mettent pas à l'aise, et monsieur Charka doit te rassurer :

- Ton papa t'expliquera; dans un an, dans deux ans, tu verras: c'est un jeu passionnant.

Tu emploies toutes les formules de politesse qu'on t'a apprises, et de peur d'en oublier, tu les récites à la queue leu leu:

- Merci, monsieur, je suis heureux, monsieur, votre bonté, monsieur, monsieur vous me faites plaisir, comment monsieur vous remercier, monsieur il ne fallait pas.

L'affreux adulte, car tu as décidé que tu ne l'aimerais jamais, te gronde:

- Tolia, tu sais, il ne faut pas se forcer. Il est normal qu'un être comme moi, qui ai tant vécu...

Il ne termine pas sa phrase, ce que tu juges avec sévérité, et se penche vers Kotcho, pour l'embrasser bruyamment.

La dame prévenante t'invite à t'asseoir devant une table basse recouverte d'une nappe très bleue, garnie d'un samovar, d'une cafetière et d'une énorme carafe remplie d'orangeade. Des tartes, surmontées de perles sucrées, ressemblent à des jouets. Kotcho ne perd pas son temps en cérémonies inutiles: il avance la main, et déjà sa bouche salive avec gloutonnerie. Monsieur Charka ne l'entend pas ainsi. Il se met à genoux, pour être à votre hauteur et dit, en levant la tête au plafond:

- Nous allons d'abord remercier Dieu.

Tu te figes, raide, ahuri, comme paralysé par une longue interrogation. Ton père t'a toujours dit que Dieu était absent, insaisissable, invisible et que tu ferais mieux de l'oublier car il ne possède aucune utilité pratique. Ta mère, elle, l'invoque dans les moments difficiles, en des trémolos qui t'émeuvent et te déplaisent à la fois: ses termes, pour l'apostropher, sont toujours incohérents. Tu ne sais si elle a raison ou tort, et tu n'es pas davantage en accord avec les arguments un peu froids de ton père. Tu pressens que Dieu est un monsieur cachottier, que tu devras découvrir par toi-même, sans l'aide de personne. Tu dévisages monsieur Charka avec un mélange d'effronterie et de pitié: tu refuses de prier, pour la simple raison qu'on ne t'a jamais appris à le faire. L'adulte en est quitte pour s'abandonner seul à ses extases. Au fur et à mesure qu'il marmonne des mots saccadés, où celui de miséricorde revient plus souvent que d'autres, tu cèdes au désir irrépressible de l'insulter.

- Pardon, monsieur, est-ce que je puis aller au petit coin?



La dame proprette et sévère t'empoigne; tu te retrouves dans une salle de bains qui t'enchante par son carrelage, ses miroirs, ses tubes de dentifrice: contrairement à ceux de tes parents, ils sont au nombre de six ou sept. Tu n'as aucune envie de faire pipi; tu musardes, tu admires la douche et les produits pharmaceutiques: il y a tant de pilules plus appétissantes que les friandises de monsier Charka!

Quand tu reviens au salon, il s'exclame, gai et repentant à la fois :

- Mon jeune ami, pardonne-moi. Le principal, à mon âge, est l'amour de l'absolu, et toi...

Tu te persuades que monsieur Charka est un bonhomme mystérieux, et que sa fréquentation ne saurait être saine. Tu le supportes, parce que la bienséance t'y oblige, comme tu souffres la présence de Kotcho, qui ne t'inspire que des sentiments contradictoires. Tu acceptes une tasse de thé, pour ne t'attirer aucun reproche; d'ailleurs, ni la dame pincée, ni le grand monsieur inévitable, ni le petit garçon muet ne te demandent des comptes. Quelque part, profondément, tu sais que ton devoir est de leur tenir tête: ton intuition te pousse à condamner toute cette opulence. Tu te méfies, sans savoir de quoi: sans doute as-tu remarqué que ton père et ta mère sont eux aussi toujours sur la défensive.

Monsieur Charka fait signe à la dame pédante et grave, qui apporte de la glaise, des linges humectés, de petites spatules, des pommes vertes.

- Nous allons sculpter, dit l'hôte avenant.

Il explique que la marelle et le jeu de l'oie sont indignes de garçons aussi doués que Kotcho et toi: vous méritez un passe-temps plus sérieux, qui vous rapproche de l'art. De sa dissertation, tu retiens qu'il te supplie de soupeser la glaise, de la manipuler avec adresse et de prendre les pommes pour modèles. Il faut, insiste-t-il, imiter la nature pour la maîtriser. Ce jeu salissant ne te séduit pas beaucoup mais, peu à peu, l'élasticité de la terre te procure une exaltation inconnue: tu peux faire concurrence à l'arbre, c'est-à-dire à tous les Volodia du monde. Tu t'inquiètes toutefois; la pomme que tu crées et qui est plus belle que les pommes de tous les pommiers imaginables, possède un grave défaut: elle est ocre au lieu d'être verte ou rouge. Monsieur Charka triomphe de tes scrupules: si tu promets de revenir la semaine prochaine et de jouer avec Kotcho, tu pourras peindre tes fruits en bleu, en indigo, en rose, en or, avec, de surcroît, des reflets que n'ont pas les pommes véritables.




Tu aimes ton père et adores ta maman: tu acceptes sans difficulté ces nuances dans tes affections. Il t'arrive quelquefois de briser tes élans, ou de les provoquer si tu devines qu'ils ne sont pas assez spontanés. Tu te sais gauche et, par instants, selon l'expression de ton père, tu manques de discipline. Tu te sais également irrésistible, puisque ta mère te le déclare tout au long de la journée. Ses démonstrations chaleureuses ne te conviennent pas: tu trouves que quatre ou cinq baisers quotidiens, par exemple dans l'après-midi, suffisent et qu'il n'est pas nécessaire de t'en administrer sans relâche. Tu devrais avoir le droit de songer à autre chose: peut-être à des pays fabuleux, à la montagne que tu ne connais pas, à la neige dont il est question dans les rares albums qu'on t'a offerts, aux amis qu'on ne t'a pas présentés et qui t'éviteraient remontrances et tendresses excessives. Ton père met un temps infini à comprendre tes caprices et tes humeurs; en revanche, tu accuses ta mère de les deviner, avant même que tu n'en sois conscient.

Tu es né pour obéir, tu le sais bien. Il ne se passe pas une heure sans que tes juges suprêmes ne te menacent : « Es-tu allé à la selle? T'es-tu lavé les mains? Pour devenir grand et fort, tu dois manger. » A l'intérieur de ton corps, tu as un mécanisme plus compliqué que celui des poupées. Tu n'es pas composé de sons et de ressorts en métal, mais d'intestins qui, mis bout à bout, seraient deux ou trois fois plus grands que toi. Sous ta peau se cachent des canaux bizarres, les uns rouge foncé, les autres bleus, où circule une flotte innombrable, qui te fait peur. Ces organes secrets, tu dois être gentil avec eux; autrement, ils se révolteraient. Le mois dernier, quand tu as toussé et que tu avais du mal à respirer, un monsieur vêtu de blanc t'a fait monter sur une table dure et froide; puis, il t'a montré une photo transparente. Il t'a expliqué où se trouvaient tes os, tes côtes, ton ventre et ton cœur. Tu n'en as pas dormi pendant deux nuits, et ta faiblesse s'en est aggravée. Tu te méfies toujours de ton squelette, et tu te retiens de demander à ton père si cet enfant osseux, que tu portes en toi, n'a pas envie, de temps en temps, de sortir de ta peau et de se promener. Tu sais que ce serait une question biscornue; et ta mère, tu la soupçonnes de ne pouvoir te renseigner de façon utile. Au fond, si tu l'aimes tant, c'est que tu la tiens pour presque aussi ignorante que toi.

Tout le peuple de tes organes exige que tu veilles à la bonne marche de tes entrailles. Même si tu n'en éprouves pas la nécessité, tu vas aux toilettes à heure
fixe et, en garçon docile, tu attends le bon plaisir de la nature. Tu as beau te dire que c'est là une concession dégradante, tu t'humilies sans récriminer. Tout au plus, tu te dis que ton corps n'est pas ton meilleur camarade: ses mobiles sont mystérieux. Si tes efforts demeurent vains, deux heures plus tard, ta mère te force à retourner à la selle: c'est la seule occasion où elle se montre impitoyable. Tu ne triches pas avec le travail de ton anatomie: en toi, là où le sang circule à une vitesse qui t'épouvante, tu devines que tu dois être sérieux et franc. Quant à la nourriture, tu décides qu'elle peut s'accommoder de quelques facéties. Tu trouves le pain et les pâtes sans goût; le beurre a le don de t'écœurer, et tu ne supportes pas les sucreries. A la rigueur, quand on te gronde, tu finis par avaler un ou deux légumes et un fruit. Tes parents ne sauraient se contenter d'un tel manque de bonne volonté. Plusieurs fois par jour, tu leur livres bataille, et tu finis par céder. Tu imagines alors, dans ta défaite, que tu t'empiffres. Pour ne pas manguer, tu multiplies les feintes et les mensonges: tantôt tu as mal à la gorge, tantôt les bouchées sont trop grosses pour descendre dans l'œsophage. Tu affectes de tousser, d'éternuer, de te tordre un peu. Ton imagination s'exacerbe; tu prétends que la soupe te donne des boutons, ou que le veau t'étouffe et t'empêche de dormir. Ta pomme d'Adam va et vient, puis tu avances le menton, dans l'espoir de vomir : rien n'y fait, tu dois avaler cette immonde pitance.

Tu apprends à devenir malin, jusqu'à la méchanceté. Quand tu t'obstines, surtout au repas du soir, tu finis par engouffrer ta nourriture, comme on t'en donne l'ordre sans ménagement, mais tu la gardes dix ou quinze minutes dans la bouche, le visage gonflé, les joues douloureuses, le nez cramoisi. De guerre lasse, la déglutition a lieu, et tu déclares:

- J'aurai de mauvais rêves, avec des diables et des sorcières.

Il faut toujours apitoyer ses parents: c'est un principe que tu juges avantageux et qui, crois-tu, te réussit sept fois sur dix. Ton père feint de rester indifférent à tes pièges; c'est une attitude contre laquelle tu ne peux lutter. Tu le soupçonnes de froideur car il raisonne de manière nette et sans réplique: il prétend avoir un fils désagréable qui refuse de prendre des forces et par conséquent est responsable des mille malheurs qui accablent la famille. Les réactions de ta mère sont moins prévisibles: tantôt elle t'administre des taloches, tantôt elle te promet des cadeaux mirifiques; parfois aussi, elle se lamente et va jusqu'à s'arracher les cheveux: pourquoi Dieu l'a-t-il punie en lui envoyant un fils qui n'aime ni les flocons d'avoine, ni le foie de veau, sans lesquels il ne deviendra jamais un homme?

Ton père ne discute plus. Désormais, derrière ton assiette, il pose un énorme réveille-matin, avec une sonnette stridente et des aiguilles qui ressemblent à des porte-plume. Il a des phrases sèches, qui ne souffrent pas de discussion: « Dix-sept minutes pour la viande, et si tu n'as pas tout mangé, je t'enferme à clef. » La perspective de te retrouver seul dans cette chambre, loin des arbres, du ciel, du sable, de la plage, du chien de monsieur Charka, de Jean-Pierre, de Julot, de Volodia, de Philippe, de Marguerite, te terrorise. Tu comptes les minutes, et le cadran énonce pour toi des sentences terribles. Manger, n'est-ce pas mourir? Bien que tu devines à peine la nature de la catastrophe que tu évoques, tu te sais condamné. Tu fais appel alors à toutes les ressources de ton imagination, et tu te pardonnes de la découvrir si mutine. Que ta mère soit absorbée par la couture et la vaisselle, ou que ton père se plonge dans la lecture d'un journal, et te voilà libre, pendant quelques secondes, d'avancer la main avec précaution: les aiguilles reviennent en arrière, un peu accusatrices peut-être. La marche du temps est à ta merci; tu gagnes quatre ou cinq minutes et, du coup, la nourriture
te paraît moins répugnante. Tu te perds en calculs savants: si tu retardais le réveille-matin d'une demi-heure, par exemple, on découvrirait ton crime et tu serais déconsidéré. Tu décides que tu dois être malhonnête avec modération. Il te suffira, à la fin de ton calvaire, de rétablir l'heure exacte. Soudain, tu hésites: il vaut mieux que l'horrible machine passe pour détraquée. Tes parents la rendraient à l'horloger ou la feraient réparer : tu en serais débarrassé pendant une semaine.

Déjà, tu trames d'autres petits complots. Tu n'as pas besoin de dix-sept minutes pour mastiquer ta viande; trois ou quatre devraient suffire. Tu avaleras toute la masse d'un coup, si tu la coupes en morceaux plus grands que de coutume. Cette solution présente un avantage: tu souffrirais d'une indigestion compliquée d'horribles coliques. A la vue de tes supplices, tes parents auront honte de te gaver à tout prix! Stimulé par le léger tic-tac, tu mets au point tes projets: lors du prochain repas, tu te lèveras, tu feras un geste très ample et très spectaculaire et, d'un revers de ta manche, tu précipiteras le réveille-matin sur le sol, où il se brisera en mille morceaux. Tu pourras ensuite présenter tes excuses et te morfondre. Tu prends d'ailleurs la résolution de t'exercer à un stratagème auquel tu attaches un gand prix : regarder fixement un point dans l'espace, par exemple la tache de graisse sur ton assiette, à côté de ta viande jusqu'à ce que la douleur ressentie au fond de tes yeux les remplisse de larmes. Inspirer la pitié est pour toi un jeu nouveau; ta mère, particulièrement sensible à tes sautes d'humeur, te ferait peut-être grâce d'un tiers ou d'un quart de ton repas.

Tu ne te laves pas les mains assez souvent, selon ton père. Tu t'acquittes avec bienveillance de cette corvée-là, mais tu joues à la rendre assez pénible, par une série de mimiques qui, tu l'espères, ne restent pas inaperçues. Il ne faut faire plaisir à ses parents qu'en retour d'autres faveurs: soit se coucher après l'heure convenue, ou s'ébattre dans le parc, à la recherche de chiens divers. Tu philosophes quelquefois: « Plus je me lave les doigts plus ils redeviennent sales. Si je les laisse sales, je finis par ne plus voir la différence. » Tu es fier de t'exprimer de la sorte, avec des airs de condescendance appuyée.

- Fais voir, dit ton père avec sévérité, avant de t'envoyer aux lavabos.

Il est intraitable, et tu sais qu'il a raison. Il manie d'ailleurs avec dextérité sa règle en bois blanc: gare à toi, si tes ongles ne sont pas propres! Un petit coup sur les phalanges peut vaincre toutes les résistances; quand il t'arrive d'être battu ainsi, tu te réfugies dans les jupons de ta mère. Susciter des disputes entre elle et ton père, pour un bobo qui ne dure pas plus de dix ou vingt secondes, te procure un curieux plaisir. Un jour, dans un beau moment de révolte, tu jetteras par la fenêtre, d'un même geste glorieux, le réveille-matin et les deux savons: le blanc et le noir.




Tu n'as pas voulu que le médecin t'ausculte pendant ta scarlatine. Maintenant, encore faible, tu te montres très tendre. Tu prétends que le médecin t'intrigue par son trousseau et ses instruments bizarres, dont les noms pourraient enrichir ton vocabulaire s'ils n'étaient si difficiles à retenir. Tu en veux à cet homme de ne plus revenir. Tu le traites de plombier et de cordonnier car, comme un tuyau de cuisine ou une assiette, il t'a réparé. Ton père t'annonce que pour ta première sortie il t'accompagnera dans tes pérégrinations. Ce sera une fête pour lui comme pour toi. Tu as le droit de composer ton emploi du temps, et de disposer de lui; il te promet de te passer toutes les fantaisies car rien ne lui importe plus au monde que ta santé. Ta mère approuve en riant; elle te met une chemise en batiste et tes plus jolis souliers. Elle dit:

- Va, mon enfant, va: il y a des choses qu'il faut discuter entre hommes.

Ces paroles, au lieu de te remplir d'allégresse, te troublent : tu n'éprouves aucune envie de discuter de sujets graves avec ton père. Tu le prends par la main et tu dévales l'escalier avec moins de fougue que d'ordinaire. Il te demande où tu veux aller; sans hésiter, tu choisis de monter dans un tramway de la ligne 5, parce que son trajet est plus long que les autres, les voitures possèdent un trolley courbe et non pas rectiligne, le faubourg est lointain, les tickets sont rouge vif et non jaune pâle, quarante minutes de voyage coûtent cher et les gens de là-bas ne ressemblent pas à ceux de la ville.

Tu admires, assis contre la vitre, les bâtiments que tu découvres. Ton père t'explique ce qu'est un opéra, une banque, une poste centrale, le monument aux morts d'une guerre ancienne. Tu t'émerveilles d'un costume de berger et du sans-gêne d'une vieille femme tenant sur ses genoux un panier avec deux oies qui, de temps en temps, tendent un cou fouineur hors d'un linge écarlate. Tu es au spectacle et tu n'as d'obligation ni à l'égard des adultes, ni à l'égard de toi-même; apprendre ne te paraît pas un devoir immédiat, et tu te contentes d'observer à la légère, heureux, calme, encore un peu fragile. La promenade dans la banlieue t'apporte une moisson d'images que tu te promets de retenir longtemps: des fermes avec des chèvres, des cochons, des lapins et des chevaux robustes aux muscles plus puissants que ceux des bêtes racées, entre les brancards des calèches. Les champs sont harmonieux, avec leurs vallonnements. Tu t'étonnes à chaque pas: tu sais que c'est une affaire d'équilibre corporel. Tu n'éprouves même pas le besoin d'interroger ton père; une sorte de bien-être
s'installe en toi, sur ta nuque comme au niveau de tes genoux. Tu prends la mesure de ton ignorance et lui trouves d'extraordinaires vertus. Te cognant à tes limites, tu devines que bientôt elles éclateront: tu as, en ta petite personne, une confiance énorme. Dès que tu apprendras à écrire, tu domineras tout jusqu'à l'horizon, qu'il soit proche ou insaisissable, aussi bien la ville que ses environs, la campagne ou d'autres villes. Tu recèles des forces et des sèves qui te donnent des ailes. Ton père, qui s'en aperçoit, loue ton médecin: il t'a remis d'aplomb avec un savoir-faire étonnant.

- Tolia, tu pourras choisir un jouet, dès que nous rentrerons dans notre quartier.

- Le plus beau cadeau, c'est toi.

- Je suis sérieux.

- Ce n'est pas mon anniversaire, papa.

- C'est tous les jours ton anniversaire, si tu es sage et bien portant.

- J'aime mieux avoir un ami, ou un chien.

- Le chien, non. Tu sais, les petits Bulgares, ils sont sauvages. Kotcho lui, au moins, est muet.

- Oui, bête comme une chaise ou comme une table avec un pied qui manque.

- Tu as peut-être raison, mon garçon. Les exilés comme nous sont des gens méprisants parce qu'on leur a fait trop de mal.

Tu observes une ombre de tristesse dans ses yeux et, spontanément, tu lui serres le poignet. Tu ne sais comment lui exprimer ton affection, et t'accuses même de prendre souvent une attitude hérissée devant ses moindres propos. Ta mère, elle, te comprend davantage, et tu es naturel en sa présence: tu n'as pas à te demander si elle approuve ou non chacun de tes gestes. Ton père, en revanche, te surveille et t'oblige à te surveiller. Cette fois, tu veux être très agréable, très doux, très abandonné. Comment fait-on plaisir à son père? Tu proclames, avec des stridences dans la voix :

- Je ne veux pas de nouveaux cadeaux. Nous sommes pauvres.

- Nous ne sommes pas riches, Tolia, mais tu choisiras quand même un animal en peluche.

- Je préfère une bête vivante. Je l'apprivoiserai. Je déteste les habits en velours: je les salis, je les déchire et je grandis trop vite.

- Puisque je t'offre un ours ou un singe! Et ne répète pas toutes les paroles que nous t'avons dites, ta mère et moi.

- J'aime bien les livres. J'en ai trois et maman prétend qu'ils m'abîment les yeux.

- Ton album, avec les noms propres... tu prends les sapins pour des personnages historiques et tu interpelles les nuages comme s'ils étaient des cousins. Ça te passera. Eh bien! un livre illustré alors? Avec des rhinocéros et des crocodiles...

- Qu'est-ce que c'est?

- Tu vois, tu es intrigué. Tu vas faire des découvertes sensationnelles.

- Les livres coûtent trop cher.

- Nous savons. Pour fêter la fin de ta convalescence...

- Ma fête, c'est plus tard. Tu m'as toujours défendu de confondre les dates.

- Aujourd'hui, tu peux.

Cette licence, au lieu de te mettre en joie, t'assombrit. Tu as tendance à tout déformer et à laisser courir ton imagination comme un chat sur un toit. Cette manière répréhensible, voilà que ton père l'encourage; ou bien il a toujours eu tort, ou bien l'air des banlieues ne lui convient pas et il est sur le point de tomber
malade à son tour. Tu es perplexe, et comme tu sens une certaine lassitude t'envahir, tu prends une résolution héroïque: tu ne vas pas accepter de cadeau, mais en faire un à ton père. Tu lui demanderas de t'inviter à manger une glace et, l'espace d'un quart d'heure, qui sera abominable pour toi, tu lui donneras l'illusion d'avoir un fils conforme à tous les fils de la terre, gourmand de sucreries et ravi de servir d'entonnoir à d'infectes nourritures, que tu déclares délicieuses. Vous reprenez le tramwy. Entre deux haltes, alors que la voiture roule à une grande vitesse, tu minaudes:

- Papa, la pâtisserie du boulevard, à l'entrée du parc... J'ai faim, je veux un gâteau au chocolat et une crème glacée avec des violettes confites et des amandes.

- Tu as horreur de ça, voyons!

- Pas cette après-midi, puisque je t'aime plus qu'hier et moins que demain.

- N'exagère pas, mon garçon.

- Tu veux bien?

Tu te sais sublime et, davantage encore, généreux: ton père doit être fier de toi, capable d'une telle abnégation! Tu réfléchis aussi qu'il parlera de ton sacrifice pendant de longues semaines, et le tiendra pour un événement exceptionnel.

Tu t'attables à la terrasse, sous un parasol qui t'irrite car il te cache les voisins: des messieurs qui tour à tour enlèvent et remettent leur canotier, et des dames à la taille fine, les manches bouffantes, poudrées, bavardes, munies d'éventails qu'elles font palpiter comme leurs paupières, au bout desquelles les cils ont des allures d'araignées. Tu t'appliques à entamer ta glace, comme si elle était un pâté de sable sur la plage. Armé d'une fourchette, que tu compares à une pioche ou une pelle d'explorateur, tu y creuses des grottes qui bientôt s'effondrent et des anfractuosités où pourraient se loger des insectes magnifiques. Le goût ne te répugne pas, et même tu y prends un plaisir croissant. Toute ta mentalité se modifie, de gorgée en gorgée. Tu impressionnes ton père, qui doit se dire que tu laisseras une bonne moitié de ta portion et que c'est déjà une performance louable. Il te semble bien distrait, dans son costume aux rayures modestes, à distribuer des sourires pincés et des salutations que personne ne lui rend, ni les messieurs satisfaits d'eux-mêmes, ni les dames qui, les bras croisés sous leur poitrine opulente, soudain les décroisent pour qu'elle rebondisse sous les applaudissements muets des regards très attentifs. Ton père finit par te féliciter; il ne sait pas qu'il assiste à un tournant de ton existence: désormais tu mangeras à tous les repas. Tu te ressaisis pourtant: il ne faut pas que la métamorphose soit trop brusque. Tu feras encore longtemps le difficile, et doseras avec méthode tes réticences.

Un attelage léger passe devant toi. L'âne te paraît souffrir de mille maux, tant il courbe l'échine et frappe les gros pavés avec une irrégularité qui suggère la fatigue ou la rage. Tu poses ta cuiller et demandes si tous les ânes ne sont pas des chevaux condamnés aux besognes dégradantes, que les hommes ont décidé de rendre malheureux. Ton père se contente de sourire. Tu n'oublies pas, malgré ton désarroi, le pacte que tu as conclu avec toi-même: tu te montres irréprochable et prévenant, jusqu'à la limite de tes forces. Est-ce que tu peux, en attendant d'améliorer son sort et de punir le charretier cruel, donner à l'âne un de ces prénoms appris par cœur dont tu as le secret? Il pourrait s'appeler Rose-Marie ou Brunette. Ton père esquisse un second sourire, plus contraint que le premier, et t'admoneste gentiment:

- Tolia, tu ne dois pas affubler un animal mâle d'un nom féminin. C'est très
sot et même c'est illogique. Écoute, un jour, il faudra que je t'explique certaines lois de la nature.

Cette mise en garde n'a aucun effet sur toi; après tout, rien ne t'oblige à confier à ton père ce que tu as sur le cœur; l'âne s'appellera Véronique, au moins jusqu'au surlendemain, quand tu l'auras oublié.



Deux mètres à peine et un rideau épais, soutenu par des tringles qui tintent à la moindre secousse, séparent ton lit de celui où dorment tes parents. Tu crains l'obscurité, et seul un mince filet de lumière, venu de la rue, te rassure. Les bruits aussi sont, dans la nuit, des points de repère qui t'aident à trouver, entre les cauchemars, le chemin de la chambre. Tu te couches trop tôt; après une heure ou deux de sommeil tranquille, tu te réveilles, tantôt moite de sueur, tantôt parcouru de frissons. Tu n'oses pas bouger, espérant peut-être t'assoupir. Tu réfléchis, et tes pensées nocturnes te semblent plus sautillantes, plus folles, plus capricieuses que tes tentatives pour comprendre l'univers diurne. Tu aimerais te lever, boire un peu d'eau fraîche, ou simplement respirer de manière plus libre. Tu n'oses pas car tes parents dorment, et tu entends leur respiration, ce qui à la fois te procure la paix et t'angoisse davantage. Si, par malheur, le léger ronflement de ton père cesse, tu en conclus qu'il ne respire plus et te demandes s'il est mort. Tu devrais alors te précipiter vers ta mère et la tirer par le bras ou par les cheveux; si tu criais: « Papa est mort! Papa ne respire plus! » tu te rendrais ridicule. Tu t'agites et, en même temps, tu ne veux pas te retourner: si ta mère s'aperçoit de ton insomnie, elle viendra te border et te donner peut-être un verre de lait froid. Tu écoutes, tu regardes, tu te bats contre les ténèbres. Tu devines que de l'autre côté de l'évier, là où les gouttes sont devenues inaudibles depuis que ton père a placé une éponge sous le robinet, une foule de fourmis s'assemblent pour t'attaquer, au moment où, à force de bâillements, tu retomberas dans l'impuissance des rêves. Tu aimerais vérifier ces préparatifs guerriers mais à peine debout, tu risquerais une réprimande sévère. Tu sais que pour dissiper cette vision, il te suffit de te mettre sur ton coude, d'écouter avec calme, de te raisonner un peu.

L'autre nuit, d'autres images insupportables se sont imposées à toi. Ton père t'avait parlé d'un léger tremblement de terre, après la chute de trois verres et d'un vase sur la commode, d'un balancement de la lampe au plafond et d'un bruit sec dans l'escalier, comme si un homme de cent cinquante kilos, chargé d'un meuble sur le dos, ne parvenait pas à se hisser d'une marche à l'autre. Ta mère s'était lancée vers toi, les bras ouverts. La scène n'avait duré que quelques secondes. Ton père avait dit: « La Terre danse. Nous sommes dans une région où son écorce est plus tendre qu'ailleurs. Il ne faut pas y prêter attention. » Aujourd'hui, cet incident s'amplifie en ta mémoire. Tu imagines que la Terre
est creuse, et tu te demandes si elle ne va pas se remettre à sautiller. Elle pourrait avoir des mouvements brusques et coléreux, comme la mer. Dans ce cas, est-ce que les maisons pourront rester debout, et les lits à leur place? Tu t'amuserais beaucoup si l'espèce de cage où tu es couché tout à coup se mettait à glisser insensiblement vers la fenêtre, pour terminer sa course dans le vide, tenue par un seul pied au balcon.

On bouge de l'autre côté de la chambre. Tu es heureux que tes parents soient en vie; cette joie enregistrée, tu te dresses pour entendre les mots qu'ils prononcent à voix basse. Ta mère chuchote:

- Alexandre, le petit!

Ton père, dans un rire étouffé, répond:

- Il dort et il ne va tout de même pas nous empêcher...

Tu devines que des draps se chiffonnent, se nouent, se déplient. Des glissements chuintés t'intriguent. Un long soupir surgit de quelles profondeurs? Tu te demandes si on t'épie, et tu te retournes sous tes couvertures. Ta curiosité est pourtant la plus forte. Tu entends ta mère, qui supplie d'une voix rauque:

- Demain, quand il sera dans le parc.

Ton père, lui, est plus serein et plus intense; il murmure:

- Ta jambe, comme ça...

D'autres bruits te parviennent, qui ressemblent à des plaintes et à des glouglous: tu ne sais au juste. Tu te souviens d'une question très grave que tu as posée un soir, alors que tu refusais de manger une purée : «Comment suis-je né?» Ta mère a paru paniquée, et ton père plutôt approbatif. Elle a expliqué, avec une précipitation où tu as décelé de la frayeur: «Un jour, une fée, arrivée avec les grands oiseaux, t'a déposé derrière une forêt entière de fleurs immenses, bleues, rouges... » Tu n'as pas vraiment écouté car déjà ton père te disait avec componction: « Pour l'instant, Tolia, tu dois savoir ceci: j'ai embrassé ta mère avec beaucoup d'amour, avec tout l'amour dont je suis capable, et de ce baiser tu es venu au monde. Voilà; dans un an ou deux, je t'en dirai davantage. »

Les confidences et les cahoterries reprennent. Ta mère s'anime:

- Dis-moi, je suis toujours la seule?

Ton père a soudain la respiration plus haletante. Une vaste jalousie s'empare de toi: tes parents s'adorent et profitent de ton sommeil pour des démonstrations que tu juges excessives. Tu es le chéri de ta mère; tu es aussi celui de ton père, avec plus de réserve: et si, malgré ce privilège, tu n'étais à leurs yeux qu'un intrus? Les adultes ont des idées qui te semblent dangereuses. Tu dois attirer leur attention et redevenir le centre de leurs soucis comme de leur sollicitude : tu ne supporterais pas qu'il en soit autrement. Tu sais que tu vas te précipiter vers eux, aussi bien pour exiger leur protection que pour les déranger dans leurs ébats. Tu hésites, et peut-être condamnes-tu tes propres pensées: tu as appris que les actes sont bons ou mauvais, selon que les intentions sont pures ou malveillantes; personne cependant ne parvient à démêler les uns des autres, quand ils ne t'apparaissent ni tout à fait innocents ni tout à fait répréhensibles. Tes scrupules te fatiguent; tu somnoles, tu vas tomber dans un rêve profond. Des plantes exquises s'accrochent à toi pour t'emporter vers des îles dont les falaises te semblent tantôt proches et accueillantes, tantôt lointaines et inhospitalières. Tu revois un bateau avec des gens qui font des signes désespérés : est-ce celui de rêves antérieurs qui soudain se répètent, ou bien a-t-il existé dans quelque région reculée de ton enfance, voilà trois ou quatre ans, dont tu n'as pas gardé d'autres souvenirs? Tu respires mal, tu te crispes, tu entends comme un long gémissement qui pourrait être de souffrance ou de joie. Entre le songe et
l'éveil, monsieur Charka se dresse, soudain énorme, la barbe plus longue que d'habitude; son chien qui, lui, a rétréci aux dimensions d'un moineau, frémit dans ses bras, tandis qu'à plusieurs reprises il le poignarde en riant très fort.

Tu pousses un cri, tu bondis sur le plancher, tu viens te jeter entre ton père et ta mère, en te mettant à pleurer. On allume une lampe, pour te parler d'indigestion, de fièvre et d'amour éternel. Tu ne t'accoutumes pas à la lumière crue et implores qu'on l'éteigne. Le cou de ta mère est étrangement humide, et la respiration de ton père plus pesante encore que la tienne. Tu demandes en boudant la permission de dormir entre eux car monsieur Charka est un très méchant homme. On te dorlote, on te console. Tu te blottis entre ces deux corps que n'oseraient attaquer ni les êtres méchants, ni les monstres, ni les étrangers, et contre lesquels les tremblements de terre ne peuvent rien. On te caresse, on retourne les oreillers pour qu'ils soient plus frais, on te promet un lendemain plein de soleil et d'oiseaux. Tu ne l'entends pas ainsi: la nuit a des énigmes que tu dois résoudre. Tu veux savoir s'il est juste ou injuste de subir tant d'images qui te viennent de loin. On t'explique que le rêve est un malaise qui passera et qu'il ne comporte aucun danger. On te cajole, on t'embrasse, on essaie de te chanter une berceuse. Puis, à brûle-pourpoint, on te dit :

- Tolia, est-ce que tu aimerais avoir un frère?

Tu réfléchis sans répondre. On te pose une autre question:

- Préfères-tu avoir une sœur?

Tu rues en mordant le traversin et déclares :

- Je veux être seul.

On insiste:

- Tu serais plus heureux et tu aurais quelqu'un pour jouer.

Tu dis avec plus de force:

- Non, je veux qu'on m'aime, moi, et personne d'autre.

Tu médites un moment et ajoutes:

- Je veux un chien.

Les deux mains sous la joue, tu vas enfin connaître le repos. Tu es très content d'avoir séparé ces deux corps, confortables mais suspects.




Le vent souffle avec douleur dans les Volodia. La souplesse des arbres t'émerveille, comme la vitesse des nuages, qui colorent Philippe d'un reflet rosâtre, alors que Balthazar menace déjà de le chasser. Tu te sens l'âme généreuse, parce que ce matin ta mère t'a déclarz : «Mon grand petit garçon, sais-tu que tu mesures huit centimètres de plus qu'il y a deux mois? » Tu calcules: il te faudra encore beaucoup de temps pour atteindre la taille de ton père, et sans doute un jour seras-tu plus haut que lui. Tu pourras même arracher une feuille de Julot, sans difficulté. Avec un peu de chance, tu pourras même déraciner Nicolas du sol où il reste figé, et lui trouver un lieu plus digne de sa splendeur. Les jeunes géants de ton genre doivent faire le bien; aussi te présentes-tu spontanément à la maison de monsieur Charka : aujourd'hui, barbe ou non, grimace ou absence de grimace, il ne saurait t'impressionner. Tu demandes à la dame guindée si Kotcho peut te rejoindre dans le salon. Ton sans-gêne n'est pas déplacé puisque la dame raide et rêche t'obéit. Kotcho vient t'embrasser. Tu lui tends une tablette de chocolat et, enveloppé dans un vieux journal, un clown en soie qui ne te divertit plus et à qui tu as enlevé un œil de verre car il pendait lamentablement au bout d'un fil. Comme ton ami est potelé, tu le pinces à l'avant-bras. Il émet un faible grognement: il n'a pas recouvré la parole. Tu peux par conséquent remplir ta mission bienfaitrice. Pour le séduire, tu viens à ton tour poser tes lèvres sur son front, ce qui provoque, de la part de la dame hautaine, une exclamation de surprise. Oui, tu sais que tu es adorable et mérites tous les éloges.

Naguère, on te racontait des histoires: certaines t'épouvantaient, et d'autres te valaient de brefs ravissements. Cette fois, tu vas être le fabuliste qui charme ton ami muet. Tu te mets à dévider une légende, que tu as retenue en partie et que tu dois compléter, là où le récit te paraît ou indigent ou plein d'invraisemblances. Tu te crois doué pour l'improvisation; de toute manière tu t'obstines à te montrer agréable à ce petit invalide qui, bien au fond, t'inspire le dédain et la pitié. Tu psalmodies, tour à tour grave et inspiré:

- Il y avait deux fois, il y avait trois fois, il y avait cent fois, sur la cime d'une montagne, beaucoup plus haute que toutes les montagnes connues, et même plus haute que le ciel, une biche verte comme un diamant très rare. Tu sais pourquoi elle était verte, Kotcho?

Ton ami, absorbé, fait non de la tête; tu poursuis:

- C'est parce qu'elle broutait une herbe encore plus verte, une herbe pure et
soyeuse que personne n'avait jamais foulée, ni fauchée, ni mangée avant elle. Mais la biche était triste. Tu peux me dire pourquoi, mon cher Kotcho?

Se sentant visé, ton ami esquisse un geste, comme pour se disculper: il n'est en rien responsable de la tristesse de cette bête.

- Elle était seule, elle tremblait au milieu des neiges et des étoiles, qui ne la comprenaient pas. Elle s'est mise à pleurer, et ses larmes en coulant avaient la musique des cascades. Dis-moi, Kotcho, est-ce que tes pleurs à toi sont doux comme des cascades?

Le garçonnet ne réagit pas, peut-être parce que son esprit n'est pas encore assez mûr pour concevoir l'image d'une chute d'eau. Quelque part, son inertie te réjouit: voilà une excellente preuve que cet être amorphe ne possède pas ton intelligence.

Ta bonté te reprend, et tu te laisses entraîner par ta faconde, qui mêle les éléments de plusieurs histoires.

- Il faisait froid ce soir-là sur la montagne, et les arbres, comme les lacs, tout alentour, se sont mis à geler. Le gel est fait de dix mille étoiles, n'est-ce pas, Kotcho?

L'enfant approuve, par lassitude ou par crainte. Ta démonstration te paraît soudain lumineuse. Tu ajoutes, d'une voix moins chantante mais plus sûre:

- Il y avait donc à portée de la biche des milliers d'étoiles, des étoiles de prairie, des étoiles de forêt, des étoiles de ruisseau, des étoiles de sentier, toutes émues de sa solitude. L'une d'elles s'est dit : «Je vais la rendre moins malheureuse. » Dans un moment de brouillard, elle s'est élevée dans le ciel immense et, chez les étoiles véritables, a raconté les mésaventures de la biche. Une décision a été vite prise: comme les étoiles voyagent beaucoup, l'une d'elles a ramené de loin, de très loin, une biche toute bleue. Désormais il y a deux biches très contentes sur la montagne. Écoute, Kotcho, tu sais pourquoi la seconde biche était bleue?

Kotcho te regarde fixement puis se précipite à la fenêtre. Son doigt décidé pointe vers l'azur. Tu l'enlaces avec une affection robuste en t' écriant :

- Bravo, Kotcho, tu es un as, et tu sais que le ciel déteint sur les animaux qui nous sont chers.

Ton abnégation a assez duré. Tu laisses Kotcho à sa balourdise, sur le tapis épais du salon, et entreprends, dans la vaste demeure, une exploration méticuleuse, suivi de la dame en métal et en pièces détachables. Tu exiges qu'elle te montre la chambre à coucher, où tu découvres, à la place des chaises, de véritables trônes, tandis que les lits, très hauts, s'entourent de rideaux cramoisis et forment des tentes comme on en voit au bord de la mer. De grandes toiles représentent des plaines immenses avec des moulins, des attelages luxueux et des traîneaux qu'entourent des messieurs solennels couverts de fourrures. Sur d'autres murs, des matrones te dévisagent comme si elles te reprochaient de vivre en un temps qui n'est pas le leur; sans doute souffrent-elles de se tenir immobiles, déjà ébréchées dans les marges, là où le vernis noircit les couleurs et ronge la peinture. La dame acariâtre te parle des ancêtres de monsieur Charka: eux également, explique-t-elle, habitaient la Russie, à une époque révolue, quand le père de ton père n'avait pas encore ton âge.

Tu inspectes la penderie. Des crinolines entre le mauve et le vert s'épanouissent à côté de linges fins, le long d'une corde. Certains de ces habits ressemblent à ceux de ta mère, mais ils te semblent plus délicats au toucher; tu en découvres même quelques-uns qui sont noirs et presque transparents. Cette révélation te trouble, tandis que la dame, plus droite qu'un réverbère, ricane de
toutes ses bajoues. Tu t'attardes à présent dans la chambre à musique. Tu passes la main sur la harpe, qui émet des sons miaulants; tu la compares à une cage à canaris, à un balcon très ouvragé, au fronton d'un théâtre. Tu aimerais aussi la comparer à d'autres objets mystérieux, mais tu ne sais lesquels, ce qui, à la longue, t'agace. Tu la frappes d'un poing ferme, et elle se met à tonner. Tu juges alors plus prudent de tapoter les touches du piano, qui ressemblent à des dents, de sorte que tu te demandes s'il ne se nourrit pas d'animaux vivants, peut-être des dindes qu'il avale d'un coup avec gloutonnerie. La dame cassante promène une peau de chamois sur toutes les surfaces que tu effleures car, te prévient-elle, monsieur Charka, qui va revenir de voyage, n'aime pas les traces de doigts sur les meubles. Tu demandes enfin des nouvelles de ton chien favori; la dame chiffonnée te répond qu'il s'amuse tout seul dans le voisinage et qu'il ne faut pas le taquiner: cela fait tomber ses poils. Tu prends congé, brusque et rageur: tu n'acceptes pas qu'on te traite avec condescendance. Tu parcours avec lenteur les quelque trois cents mètres qui séparent cette maison splendide de ton modeste logis. Serais-tu envieux? Tu t'attardes devant un café pourvu d'une estrade où quatre musiciens se démènent au milieu de sons discordants. L'un d'eux a le visage peint en noir: il étreint un instrument incongru, aux reflets argentés. L'objet se dandine, tandis que le faux nègre plie les genoux et se complaît à des contorsions qu'applaudissent les couples, en riant très fort. La mélodie, d'abord langoureuse, produit soudain des grincements de train qui va dérailler; puis le rythme s'accélère, et la bouche du musicien se gonfle à éclater. Tu es à la fois attiré par ce serpent métallique et irrité par sa cacophonie. Les sensations physiques se bousculent en toi, sans que tu saches les maîtriser.

Tu choisis, sur la terrasse, un monsieur, le plus chétif et le plus gentil possible. Poussé par la curiosité, tu demandes :

- Pardon... Ce jouet s'appelle comment? Merci, monsieur.

L'homme t'examine et t'invite à t'asseoir près de lui:

- Mon petit ami, je crois bien que c'est le seul à Varna; en tout cas je n'en ai jamais vu d'autre. Il vient de l'étranger. N'est-ce pas qu'il est superbe, ce saxophone?

Tu esquisses une courbette, refuses poliment la limonade qu'on t'offre et te sauves. Ton mécontentement, tu ne tiens pas à le cacher. Ton ignorance n'est-elle pas due au laisser-aller de tes parents? Si tu avais un père plus savant et une mère moins sentimentale, peut-être n'en serais-tu pas réduit à t'adresser à des étrangers pour parfaire ta piètre éducation. A la maison tu déclares, provocateur :

- Les jouets que j'ai sont vieux et ridicules. Je veux un sassodone.

Tu balbuties, tu te reprends, tu t'embrouilles en des syllabes compliquées. Ton père n'est pas d'humeur à accepter des reproches et, sans s'émouvoir, te tire par l'oreille: il t'interdit, sous peine de punition sévère, de lui parler ainsi. Tu répètes:

- Je veux un saxone, un phono... Je veux un saxophone.

A son tour, ta mère te supplie d'être raisonnable. Tu as tous les droits sur tes parents, concède-t-elle, sauf celui de leur tenir rigueur de leur indigence.

Un brouhaha s'ensuit, où tu t'entêtes à jouer les terreurs, tandis que ton père, s'érigeant en arbitre, essaie en vain de calmer son épouse qui, dans son affolement, accuse le destin, à la fois de son exil, de sa douleur et de ses joies imméritées, dont elle fait le bilan en termes hystériques. Lorsque le tintamarre s'apaise, au profit d'un découragement général, ton père, pour conclure, te promet un harmonica. Ta mère, elle, s'insurge contre l'histoire contemporaine: si les bolcheviks
n'étaient venus troubler la paix, tu serais un enfant tout à fait comblé, avec des gouvernantes, au nombre de trois pour le moins: une française, une anglaise et une allemande. Elle-même serait une personne choyée, dans une grande ville blanche, et t'offrirait, selon tes caprices, non pas un saxophone mais tout un orchestre, dont tu congédierais le chef et le premier violon car tel serait ton bon plaisir. Hélas! ajoute-t-elle, il te faudra encore supporter ton état de petit garçon solitaire et démuni, tant que ton pays d'origine n'aura pas retrouvé un gouvernement digne de ce nom! Tu possèdes pourtant une chance inouïe : tu as un père admirable, qui ne se montre sévère qu'extérieurement, pour ton bien, et une mère qui, elle non plus, ne trouve rien à se reprocher. La pauvreté a pour compensation la richesse du cœur; tu dois en déduire que vous formez tous trois une famille heureuse. Comme les remontrances te fatiguent et que tu ne comprends pas toujours les litanies turbulentes de ta mère, tu te dis que tes airs de révolte demeureront inefficaces. Au lieu d'en concevoir du dépit, tu permets à ta tendresse de vaincre tes appréhensions: tu accepteras avec bonne grâce le don d'un harmonica. Tu te dis qu'une de ces nuits prochaines, ayant maîtrisé l'instrument, dans un moment d'insomnie, tu en joueras à l'improviste, le plus haut possible, pour réveiller tes parents et même les voisins du palier. Puisque ton père et ta mère sont parfaits, ils te pardonneront.



La leçon quotidienne que te donne ton père, entre trois et quatre heures de l'après-midi, te paraît aujourd'hui plus pénible et fastidieuse. Il t'arrache des mains une de tes possessions les plus chères, avec les socquettes tricolores et ton bonnet de laine bleu: ce dictionnaire des prénoms où, d'Albert à Xénophon et d'Adam à Zacharias et à Zénobe, tu puises, en majuscules ornées de fioritures subtiles, l'appellation des phénomènes dont tu ne connais pas l'identité. Ton père t'admoneste: tu es trop grand désormais pour rebaptiser à ta guise les rochers, les étangs, l'horizon, les astres, les fleurs. La logique, qui est la première vertu des enfants comme des adultes, exige que tu te plies aux habitudes séculaires: un caillou est un caillou, et l'affubler d'un surnom ridicule, Arthème ou Nestor, constitue une licence dont tu t'es rendu coupable trop souvent. La liberté, dans la vie comme dans l'imagination, peut être nocive. Il est obligatoire que tu promettes d'apprendre le nom des choses, au lieu de l'inventer. Ces préliminaires achevés, ton père t'offre un Petit Larousse illustré: si tu éprouves au début des difficultés, tu lui demanderas de te venir en aide. S'attarder à des affabulations oisives est une preuve de paresse : c'est un très vilain défaut. L'excès de zèle aussi est répréhensible: tu ne devras consulter le Larousse que vingt à trente minutes par jour; de toute façon, ton père, qui veille sur le sain développement de ton esprit, t'expliquera ce qui mérite d'être expliqué. Si le volume te paraît lourd et d'un maniement ardu, il a sur les maigres albums un avantage particulier: tu peux le consulter à la page 67 ou à la page 345, indifféremment. Il t'apportera, durant toute ta vie, une somme de connaissances merveilleuses.

Ta mère intervient... Pourquoi faut-il que tu cesses de rêver, d'inventer, de dire d'adorables bêtises, qui sont le sel de votre existence à trois? Éduquer un enfant par la douceur est une chose inestimable, et le forcer à progresser dans la raison est, au contraire, une monstruosité. Ses yeux se mouillent. Il t'arrive d'attiser les petites querelles qui naissent à ton propos. Cette fois, entre la sévérité de ton père et la sollicitude désordonnée de ta mère, tu aimerais que s'installe un équilibre; tu ne prends pas parti, conscient du bien immense qu'ils te veulent tous deux. Tu devines qu'en toi une sourde contradiction se nourrit de soubresauts divers: tu voudrais être grave et acceptable pour tout le monde, selon les préceptes paternels; en même temps, le laisser-aller et le naturel, dont l'exemple te vient de ta mère, te valent des mollesses bien douces. Es-tu capable de te conformer à ces deux idéaux à la fois, ou alors, peux-tu passer de l'un à
l'autre sans donner l'impression de l'inconstance? Il te faudra accomplir de furieux efforts avant de te connaître vraiment: tu te promets d'interminables conflits pour l'avenir.

Ta mère soupire:

- Les temps sont si durs!

Ton père, imperturbable, renchérit:

- Et ils seront encore plus éprouvants.

Ta mère se cache le visage dans un châle :

- Alexandre, aie pitié de moi.

Ton père va vers le balcon et contemple l'espace: c'est un signe de longue concentration. Puis, très serein, il s'approche de ta mère:

- Nous devons nous décider. Tu sais ce qui nous reste, Berthe?

Ta mère, affectueuse et craintive, répond:

- Je ne veux pas le savoir. Je te suivrai, je te suivrai toujours. Le petit...

Tu te sens visé; peut-être, dans cette conversation qui hésite à s'articuler, te considères-tu comme un étranger qui devrait s'éclipser. Bien que tu n'en éprouves aucun besoin, tu demandes à sortir dans la rue. Ton père se ressaisit : il discutera de votre sort plus tard; pour l'instant, la leçon continue. Elle porte sur les métaux. Ceux-ci sont parmi les éléments les plus anciens de la terre. Certains sont très lourds, comme le fer ou le plomb, et d'autres plus légers, comme l'aluminium. Sans eux, la vie moderne serait moins moderne et, par exemple, les hautes maisons se bâtiraient moins vite, tandis que les tramways seraient incapables de rouler sur leurs splendides rails étincelants. Ils appartiennent tous au règne minéral, que tu apprendras à distinguer du règne végétal et du règne animal quand tu iras à l'école dans quelques années, si tu es très robuste et très sage, ou beaucoup plus tard si, au contraire, tu persistes à tout mêler dans ta petite cervelle. Pour être plus clair, il te suffit de savoir, pour aujourd'hui, que le règne végétal comporte les fleurs et les arbres, qui changent de saison en saison. Le troisième règne, lui, groupe les chiens dont tu raffoles, les chevaux que tu admires, les ânes qui t'émeuvent, mais aussi les étoiles de mer et les affreux petits moustiques, sans oublier les souris qui, bien qu'inoffensives, font si peur à ta mère.

Cette distinction bien définie, sur laquelle ton père reviendra à plusieurs reprises, durant les semaines suivantes, il convient de te donner des métaux une image plus complète. Ton père, qui ne se leurre pas sur ton pouvoir de concentration, t'accorde d'abord une pause de cinq minutes, pour te permettre de te laver les mains, d'embrasser ta mère et de gambader un peu dans la chambre. Tu veux lui faire un immense plaisir, et lui déclares que tu mangerais volontiers une poire. Il sait qu'il s'agit là d'un sacrifice particulier, et s'offre à te la peler, alors qu'en d'autres circonstances il insiste pour te voir utiliser le couteau toi-même. Ce dernier, justement, lui permet de reprendre le cours de sa démonstration, puisqu'il est en acier, métal très fréquent et d'une élasticité remarquable. La poignée de la porte est, elle aussi, en métal, comme la balustrade du balcon, les casseroles, le pot de chambre et le robinet. Ton père te parle encore du zinc, du nickel, du cuivre. Ton intérêt lui semblant de bon augure, il te décrit ensuite les métaux précieux. L'argent, qui brille autant que l'acier mais qui se ternit à la longue, sert à mesurer la richesse et la pauvreté; il te suffit cependant de retenir que la pièce d'un lev en contient une bonne part. L'or, lui, est tout jaune, et on le recherche encore davantage; la montre de monsieur Charka, dont la chaîne t'impressionne tellement, est tout en or; les époux, quand ils contractent mariage, passent à leur doigt une bague faite de ce métal. Cette évocation provoque
les gémissements de ta mère, qui proclame qu'elle et son mari possédaient les plus belles alliances du monde mais que la cruauté de l'époque l'avait obligée à les vendre, la sienne d'abord, celle de ton père ensuite. Ces jérémiades t'importunent et, d'un air méfiant, tu dis à ton père:

- L'argent n'est pas toujours un métal. Quand maman t'en demande, tu lui donnes du papier avec des images.

Cette impertinence te vaut autant de sourires que des menaces, car tu n'as pas le droit de mettre les paroles de ton père en doute; s'il y a des contradictions apparentes dans ce qu'il t'explique, c'est que tu n'es pas en âge de percevoir les nuances. La vie t'apprendra que rien n'est simple; pour l'instant, tu dois emmagasiner beaucoup de connaissances, en ayant soin de les digérer avec attention. Ton père t'apprend encore ce qu'est le platine, et t'annonce que le lendemain il te parlera d'alliages: on mélange les métaux pour les rendre ou plus maniables ou plus solides, le génie de l'homme ne consistant pas seulement à plier la nature à ses besoins, mais à la corriger et à l'améliorer sans cesse. Tu avales les restes de la poire, un peu brunie. On t'admire, on t'aime, on t'idolâtre, on voudrait te couvrir de cadeaux, te protéger du monde et en même temps le forcer à s'ouvrir devant toi pour que tu en disposes à ta guise, comme d'un énorme jouet; tous ces sentiments, tu les connais, tu y succombes et tu aimerais avoir la vigueur de t'en libérer. Tu en profites bientôt pour t'esquiver, sans dire un mot. Quand on suscite une telle affection, on a le droit de vagabonder seul à travers la ville.

Au coin de ta rue, un berger pousse devant soi trois moutons que tu fais mine de caresser sous les oreilles; de son fouet, il t'écarte, comme si tu étais un vulgaire essaim de mouches. Blessé dans ton amour-propre, tu dis :

- Elles sont sales, les bêtes.

Tu te postes, deux cents mètres plus loin, devant une vitrine de chausseur et admires des bottines en cuir jaune, des pantoufles avec un pompon, des espadrilles très lisses. Tu essaies de déchiffrer les inscriptions que tu aperçois, à gauche et à droite; tu sais qu'il existe deux alphabets, et si tu parviens à lire les lettres latines, sans toujours déchiffrer les phrases entières, tu n'arrives pas à tes fins lorsque les mots sont en cyrillique. Un gros tube à rayures bleu et rouge t'intrigue dans sa lente gravitation; deux têtes de cire, mauvaise imitation, garnissent la devanture encombrée de produits capillaires: l'une est chauve et l'autre, surmontée d'une perruque touffue, semble prouver qu'il faut savoir tromper la nature. D'ailleurs, si tu avais en poche plus de trois ou quatre pièces de monnaie, peut-être pourrais-tu faire l'acquisition d'une chevelure rousse, que tu apporterais à monsieur Charka : son crâne se dégarnit fort vite, et ce serait un cadeau apprécié.

Des visions fugaces te traversent: une dame aux jambes très fines qui discute, avec un monsieur à moustaches, de la qualité d'une cravate à pois qu'ils palpent avec précaution; un égout où s'embourbent des détritus qui s'engluent les uns dans les autres; une boîte de cigarettes voisinant avec un cadavre de rat et un journal réduit en bouillie; un gendarme qui arpente un terre-plein et se donne l'air d'inspecter à la fois un arbuste, un toit d'ardoise et une statue à la gloire d'un homme d'État; une fillette qui laisse choir un parasol violet; une autre fillette qui trace sur les planches d'une palissade deux mots enlacés dans un dessin représentant un cœur gros mais pointu; un vilain trou de plusieurs mètres dans le trottoir; un cocher qui tend un morceau de sucre à son vieux cheval; une automobile qui se dandine sur les pavés disjoints avec ses phares semblables à de gros lorgnons; un mendiant qui referme la main sur ce qu'un monsieur cossu
a daigné lui offrir; un linge mouillé sur un mur qui sépare deux propriétés vétustes; une cheminée d'où s'échappe une manière de paraphe; trois pigeons sur une surface de terre battue, en train de picoter des grains de maïs; un adolescent qui poursuit une adolescente autour de la charrette d'un vitrier, au bout de la rue; un paysan centenaire, aux prises avec sa cuiller, qui ne parvient pas à retenir le kaïmak dégoulinant sous sa vareuse; un bidon de kérosène auprès de lampes à pétrole chez un marchand dont on peut se demander s'il n'est pas aussi étameur ou maréchal-ferrant; des lèvres très rouges et très affolantes sur un visage, ou sur deux, ou sur trois, ou sur dix, car rien n'interdit aux bouches de changer de propriétaire si telle est leur envie.

Tu découvres le monde, tu t'en soûles, tu t'en rassasies pour n'avoir pas à le comprendre trop tôt. L'humanité te fascine, regard après regard, éclair contre éclair, jusqu'à ce que la surprise se fasse douloureuse. Alors, tu prends la résolution de ne plus observer tes semblables: qu'importe ce musicien avec sa housse sur le dos, ou cette femme qui trébuche, que tu aurais pu aider à reprendre son équilibre! Tu es indifférent au nouveau-né dans son berceau comme au monsieur bouffi que tu soupçonnes d'être l'un des maîtres de la ville, tant il toise les piétons et mesure d'un œil sévère les portes et les façades lui appartenant. Tu ne te promènes plus: tu cours car tu as hâte de traverser le parc, de dégringoler la colline et les sentiers, pour te retrouver face à la mer et à cet autre infini : le ciel lointain qui la rejoint hors de ta portée. Tu n'as pas besoin des hommes, des autres enfants, des adultes, des vieux et des très vieux, des nouveau-nés et des moribonds, des fillettes troublantes et des femmes semblables à d'énormes fraises. Soudain, tu t'imposes une loi irrévocable: tu ne rebaptiseras plus les plantes ni les nuages. Peut-être devines-tu qu'ils recèlent un mystère et que celui-ci se passe de mots. Tu apprends le silence et la solitude. Tu admires et tu ne t'ingénies pas à savoir quoi: le sentiment est vif et grave.

Une mouette se pose à trois mètres de toi. Comment parle-t-on à un oiseau? Tu sais que si tu prononces la moindre parole, il risque de s'envoler. Tu détailles, en t'approchant de façon imperceptible, le gris de ses ailes sur la blancheur du ventre. Le cou s'arrondit, tandis que le regard, comme vitreux malgré sa vivacité, semble juger la pierre, la mousse, le sable mouillé. Le bec, lui, ferme et crochu, va et vient de gauche à droite, afin d'avertir sa proie que le répit sera court; bientôt il plongera dans l'onde, entre deux vagues, et en rapportera quelque poisson qu'il tiendra prisonnier, entre ciel et terre, avant sa disparition fatale. Pourquoi la mouette ne serait-elle pas aussi grande qu'un chien bien-aimé? Tu pourrais alors lui demander la permission de t'asseoir sur elle, les bras autour de sa gorge puissante. Elle s'étirerait, sautillerait sur le rivage et soudain t'emporterait dans l'azur. Tu sais cependant que ton rêve est irréalisable; naguère, tu as eu le même élan à la vue des cygnes, dans le parc. Ceux-là au moins ont assez de vigueur pour te soulever; malheureusement, chaque fois que tu t'approches d'eux, ils se hérissent, avancent un cou hostile et font entendre un sifflement de serpent. Tu dis à voix basse à la mouette:

- Reste encore, je veux t'admirer.

Elle tourne la tête, plisse une paupière furtive et, avant de regagner le large, tourbillonne autour de toi. Tu prends la résolution de considérer les oiseaux de mer comme des amis intimes.



Ton père prépare une petite valise, où il glisse son nécessaire de toilette, du linge, un pantalon et une chemise blanche à rayures grises. Ta mère et toi, vous l'accompagnez à pied jusqu'à la gare, ce qui est l'occasion de nouvelles découvertes: on vient d'ouvrir une salle de cinéma dans un garage désaffecté et, face à la poste, de grosses pompes rouges s'érigent devant le dépôt d'autobus; quelques automobiles, intestins à l'air, s'y pressent, avec des chauffeurs aux lunettes redoutables et à la visière martiale. Ton père vous embrasse et vous assure de son amour: il reviendra à la fin de la semaine. Il t'autorise à grimper dans son compartiment de troisième classe, où une femme obèse s'est installée avec des fromages de chèvre sur les genoux, qu'elle offre à la ronde aux autres voyageurs. La sonnette d'alarme t'intrigue, et il faut que ton père t'explique son fonctionnement: si des voleurs de grand chemin attaquent le convoi, ou si une passagère se trouve mal parce que son cœur ne supporte pas les voyages, on a le droit de l'actionner; toutefois, les personnes qui en abusent sont frappées d'amende et même de prison. Tu demandes encore si le train est aussi rapide que le tramway; ton père te dit que la locomotive est d'une grande puissance: elle peut parcourir cinquante kilomètres à l'heure. Ta mère te presse: tu dois préparer ton mouchoir, pour montrer à ton père, dès que le train s'ébranlera, que tu l'aimes énormément; plus tu l'agiteras, plus il saura que tu es un petit garçon exceptionnel. Les adieux, même provisoires, ne t'amusent pas; la petite fille en blanc, à la portière d'un compartiment de première classe, te semble plus belle qu'un ange. Tu t'en ouvres à ta mère, qui aussitôt te fait déchanter: quelques lieues plus loin, la robe sera toute couverte de suie.

Tu examines la locomotive avec un mélange d'admiration et de respect; te jugeant trop facétieux, ne serait-elle pas capable de quitter sa voie et de t'écraser contre le mur, en lâchant un épouvantable jet de vapeur? Ton père t'étreint, ce qui interrompt le cours de tes pensées; pour un peu tu regretterais plus le départ de la locomotive que le sien. Puis, tu te mets à courir sur le quai, quand toute la ferronnerie se met en mouvement et que les bielles font les grandes poupées automatiques. A bout de souffle, tu abandonnes la partie: décidément, le train est plus malin que toi. Tu as d'autres questions à poser à ta pauvre mère, qui enfouit son joli visage dans son mouchoir: deviendras-tu un jour conducteur de locomotive? Changeras-tu de ville puisque celle-ci te paraît déjà familière et ennuyeuse? Si la locomotive se plaçait en queue de train, dans quel sens avancerait-il? Dans le cas où, refusant de manger le charbon, elle ralentirait au pied de
quelque colline, combien de chevaux et d'hommes faudrait-il pour la pousser? Ta mère se contente de passer ses doigts dans tes cheveux: tu te dis que c'est là une piètre réponse; ton père, lui, se montrerait plus intelligent dans un cas pareil. La locomotive continue de t'intriguer et, très péremptoire, tu déclares:

- C'est l'éléphant des machines.

Ébloui de ta propre perspicacité, tu décides de bouder le reste de la journée: après tout, ta mère ne se montre pas à la hauteur de tes perplexités.

Le retour se fait dans la mélancolie et, à maintes reprises, ta mère manifeste de l'agacement, comme si ta présence lui était un fardeau. A la maison, elle t'ordonne avec sécheresse : « Sois utile! » et pose devant toi, sur la table, un kilo de petits pois, que tu dois écosser, sans ton jeu habituel: s'il en est deux ou trois qui tombent sur le plancher, tu ne t'en serviras pas comme de billes.

Tu t'appliques, non sans souligner ton déplaisir: tu baisses les yeux, en boudant, ce qui ne provoque aucune réaction. Les nouilles sont bientôt prêtes, de même que les légumes. Ta mère te dit d'en reprendre : le voyage de ton père est onéreux et, pendant plusieurs jours, vous réduirez vos dépenses. Il faudra même veiller à n'allumer que deux lampes, quitte à mettre quelques bougies ou à rester dehors jusqu'au crépuscule. Ta mère va fouiller dans la commode et, devant le maigre bilan des robes et des complets, soudain se met à pleurer en silence. Tu oublies ta propre morosité, pour venir l'embrasser. Une consolation mutuelle en résulte, dont tu sors vainqueur, comme il se doit: dans l'adversité, tu es le soleil, selon la formule maternelle.

- Ah! s'écrie-t-elle, quand tout va mal, je relis Tchekhov - et elle ouvre un livre que tu tournes et retournes souvent, sans pouvoir le déchiffrer.

- Tu vois, poursuit-elle, nous avons eu un splendide passé. Et l'avenir aussi sera merveilleux.

Ces déclarations te semblent vagues.

- Ton papa veut qu'on parle du présent. Hier, aujourd'hui, demain, ni plus ni moins. Je ne peux pas: j'ai un cœur immense, qui déborde et qui a mal.

Tu te braques: tu ne comprends jamais que trois de ses phrases sur quatre; si tu saisis chacun de ses mots, leur lien t'échappe, de sorte que tu l'accuses d'incohérence et d'obscurité.

- Maman, je t'aime: sois plus claire!

Elle se lamente de plus belle:

- J'ai un mari froid et exigeant; et voilà que mon fils me brutalise à son tour!

Tu hésites: rien ne te flatte plus, en l'absence de ton père, que de jouer le petit homme de la famille.

- Nous avons eu une si belle jeunesse! La Russie est si grande! Si tu savais, Tolia... Tu ne te souviens pas d'Odessa? Le boulevard des Français, le port... Tu étais au berceau, c'est vrai. Et ta grand-mère? Tu l'aimais beaucoup. Elle t'intimidait un peu, non?

Des images floues effleurent ta mémoire; tu dis simplement:

- Tu me montres les photos?

Ta mère fouille dans une sacoche et en extrait une enveloppe jaunie, avec des personnages solennels. La plupart te sont inconnus, sauf ta grand-mère; alors, avec précaution, tu saisis sa photographie et y poses tes lèvres. Ce geste provoque des sanglots de reconnaissance. Ta mère, entre deux secousses, te confie:

- Il est convenu que nous n'en parlerons pas... Tu sauras un jour. Ton père est un homme admirable et un héros. Moi, tout est perdu. Si je n'avais pas un garçon comme toi, je ne voudrais plus vivre.

Malgré l'heure tardive, tu aimerais descendre dans la cour; tu trouverais bien
un enfant du voisinage, sous l'escalier ou sur le trottoir, et tu échapperais à cette séance de torture. Ta mère te saisit par le bras: elle n'a personne à qui se confier, et peut-être es-tu assez grand pour apprendre deux ou trois choses sur ton passé. D'ailleurs, quelle que soit l'opinion de ton père, comment peut-on subsister sans nostalgie?

- Tu sais combien de fois notre maison était plus vaste que cet horrible taudis? Il y avait une cave, avec trois ou quatre mille bouteilles, du vin, des liqueurs et du kvas. A côté, les deux attelages et les quatre chevaux. Des chênes, des sapins et, dans la direction de Kherson, des prés si bien entretenus! Macha nous apportait des œufs frais encore chauds, tous les matins. Et Matveï nous conduisait à l'école, Mania, Catherine et moi. Ta grand-mère... Mais que je te dise: au rez-de-chaussée, il y avait le grand salon avec des meubles venus d'Italie. Certains avaient été achetés à Versailles, il y a un siècle...
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