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À mes parents.

À Aymeric et Clémentine.

À tous les acteurs de la Justice qui m’ont fait 
confiance depuis quarante ans.


Sous une pluie battante, je traverse un boulevard que de longues files de voitures s’apprêtent à dévaler, moteurs agacés et essuie-glaces furieux. M’éloignant du halo de leurs phares, je rejoins d’un pas rapide l’hôtel de police où un officier m’a convoqué. À l’intérieur, tout est, comme d’habitude, calme, carrelé, administratif. Une dizaine de personnes patientent. Seule une très vieille dame n’est pas accaparée par son téléphone, préférant fixer une table basse où s’empilent des revues syndicales. Hormis les touches de clavier tapées en syncope par les deux policiers à l’accueil, tout se tait. Je me détends. Debout, dans cette salle où j’ai appris à patienter, je ne prête pas attention aux appels à témoins, galerie de disparus aux visages souriants, punaisés sur un mur de béton peint d’un vert fatigué. L’une des vitres-fenêtres qui encerclent une large partie du rez-de-chaussée me renvoie un reflet. Un homme au costume anthracite et à la chevelure neigeuse, silhouette légèrement voûtée, encore robuste, qui dépasse le mètre quatre-vingt-cinq. Je distingue des traits bienveillants, apaisés.

Je suis expert psychologue. J’ai passé plus de la moitié de ma vie à me confronter à des victimes et des criminels. Plus de 13 000 au total, à peu près équitablement répartis. Dans la seconde catégorie, certains, tristement célèbres, ont investi nos imaginaires – Michel Fourniret et son épouse Monique Olivier, Francis Heaulme, l’adjudant Pierre Chanal, Nordahl Lelandais. J’ai parlé à plus de mille procès d’assises, accumulé des dizaines de milliers d’heures de paroles extrêmes, passé l’équivalent de deux années dans les prisons de ce pays à observer les ressorts de ceux qui attendaient d’être jugés : tueurs, violeurs, braqueurs, pédophiles, escrocs, multirécidivistes, tyrans domestiques, gourous, trafiquants et innocents. Quel que soit le rôle présumé de celui qui me fait face, le principe de l’entretien que je mène ne varie pas : à un instant T, et à un instant T seulement, il me faut élaborer la photographie la plus précise possible d’une personnalité dont je dois livrer des clés de compréhension à ceux qui décideront de son avenir.

L’officier de police qui m’a contacté traverse le hall. Engoncé dans son uniforme, il me salue chaleureusement – nous nous croisons depuis longtemps –, et m’entraîne dans les étages du commissariat. J’ignore tout de celle que je dois rencontrer, hormis son identité et le motif de sa plainte : violences conjugales. Un médecin a fixé à cinq jours son incapacité de travail, listant hématomes, rougeurs et douleurs.

Je me demande si, cette fois encore, je suis prêt à tout absorber. Les phrases acides, violentes, provocantes, pleines de regrets, murmurées, inachevées. Les mots qui claquent et les autres, muets, qui s’étranglent dans les gorges brûlées par le chagrin. Les rictus en quête de connivence. Les attitudes calculées. L’hostilité qui éclate comme le tonnerre. Les silences et leurs nuances. Les yeux qui fuient ou fixent, les regards de noyés, ceux d’où irradie le désespoir. Les visages qui s’empourprent ou pâlissent à force d’être assaillis par les frustrations et les autres, tous les autres, ceux qui font mine de ne rien dire, impénétrables, distanciés, claquemurés dans un puits de ténèbres, là où existent les meilleures cachettes. J’esquisserai un sourire professionnel et engageant, de ceux qui encouragent les fragiles élans, noterai tout ce que je peux de ce récit dont la violence finira par m’apparaître aussi évidente qu’une lame de couteau agitée sous le nez. Mes mots, je l’espère, seront clairs et précis. Peut-être laisserai-je filtrer ma compassion, je masquerai en tout cas mon scepticisme. Les jours passeront et je m’assoirai à mon bureau pour relire mes notes, encore et encore. Je les laisserai tournoyer dans ma tête le temps nécessaire. Le brouillard au travers duquel je peinais à distinguer mon interlocuteur – celui qu’il est, celui qu’il a pu être – s’estompera. Puis je rédigerai mon rapport. Les plus courts n’excèdent pas dix pages, les plus longs dépassent les trente. J’essaierai de ne pas me tromper. C’est arrivé, je l’ai mal vécu. À la fin, j’oublierai ces mots et ce visage, dissimulés comme tant d’autres dans les replis de ma mémoire.

Je pourrais être rassasié, épuisé, profiter d’une retraite apaisante. Je devrais. Mais ce n’est pas le cas. C’est même bien pire que cela : je n’imagine pas le reste de ma vie sans tous ceux que je peux encore rencontrer. Mon « vouloir savoir1 » reste intarissable. Après tant d’années à sonder le pire, à le disséquer, à le digérer tout en essayant vainement de m’en protéger, qu’est-ce qui continue à me faire courir dans les maisons d’arrêt, palais de justice et commissariats ? Pourquoi une telle peur du vide ? Difficile de partir d’une page blanche pour plonger au fond de soi. Depuis 1984, l’année de mes débuts, l’expertise judiciaire agit comme une addiction, une drogue dure à la puissance restée intacte. Sur le plan personnel, je mesure combien m’a coûté ce métier dans lequel je me suis volontiers enlisé. Aujourd’hui, seul dans une grande maison, je vis entouré de voix qui me questionnent, me jugent, m’écorchent, me hantent, me réveillent, me poursuivent et m’empoisonnent. J’ai passé les 70 ans. Je ne veux plus fuir cette part d’ombre.





1- L’Amour après, de Marceline Loridan-Ivens, Grasset, 2018.



À la sortie de l’ascenseur, l’officier me laisse face à un couloir sans lumière. « Troisième salle à gauche », indique-t-il pendant que les portes se referment. J’entre dans une petite pièce où est assise une jeune femme aux mèches blondes1. Derrière elle s’affichent des numéros d’urgence. Une table en bois clair nous sépare. Nerveuse, elle pose un peu trop vite ses coudes dessus, ne sachant que faire de ses mains dont je fixe les ongles grignotés. Mes premières questions sont banales, destinées à rassurer. Pendant près d’une heure, elle raconte ses mois de souffrances en huis clos. Cette mécanique infernale qui dévaste les victimes de violences conjugales, je la connais trop bien. Le ton qui tranche et les insultes qui brusquent, l’aigreur qui déborde, les mots de colère, comme crachés, puis les claques et les coups de poing qui pleuvent si vite que la victime croit encore au cauchemar lorsque sa tête a déjà heurté le sol. La tension qui retombe lentement comme la poussière après une explosion, le repentir et les sanglots de celui dont on redécouvre les traits, les promesses des lendemains heureux, du « plus jamais ça n’arrivera », l’envie de croire encore celui qu’on aime, qu’on a aimé, le temps passé à se demander comment faire face, s’il ne vaut mieux pas, plutôt que d’aller le dénoncer comme on l’ordonnerait à sa meilleure amie, lui tendre une main devenue tremblante. Car on l’a peut-être poussé à bout, rendu victime de sa propre fureur, non ? Jusqu’à ce que tout recommence, que cette violence subie dévore de l’intérieur, crispe les muscles et serre la poitrine ; les larmes qu’on ne sent même plus venir lorsqu’on est seule, le poison de la culpabilité qui fait son lit, la gamberge qui assaille au réveil et à l’entame d’une nuit sans sommeil, ces temps d’hébétude passés à contempler ses ecchymoses comme autant de points d’interrogation, comme si cet étrange arc-en-ciel de douleurs que l’on voit passer du rouge au bleu au vert au noir n’était pas tout à fait le sien ; les plaies qui font mine de se refermer mais continuent de prospérer, la perte d’estime de soi qui envahit tout, noie jusqu’aux certitudes et repères les plus élémentaires. L’envie que tout s’arrête.

De l’autre côté de la table, sans cesser de noircir des feuilles blanches d’une petite écriture serrée, j’écoute, élabore des hypothèses. Je découvre le monde de celle qui se raconte. Celui-ci n’est que tristement banal, il fait écho à tant d’autres2. Ses grands yeux verts sont boursouflés de larmes et de fatigue, elle est lasse, épuisée par son histoire mais soulagée d’avoir pu la mener jusqu’à un point qu’elle espère final. Elle convient de la nécessité d’un suivi thérapeutique, admet que le temps de sa reconstruction sera long. Elle m’offre un sourire faible, son premier, en guise d’au revoir et je la regarde partir d’un pas lourd jusqu’à l’ascenseur. En rangeant mes notes dans la sacoche en cuir qui m’accompagne depuis trente ans, j’ai pensé : elle non plus, tu ne la reverras jamais. L’expertise est un exercice éphémère, sans lendemain.

Je retrouve l’officier assis à son bureau, cerné par des piles de dossiers. Il attend mon rapport avant la fin de semaine. Dans cette affaire, aucun mystère : des blessures physiques ont été constatées et le mis en cause a reconnu les faits en cherchant à les minimiser. « à la prochaine, monsieur l’expert ! », dit-il. J’opte pour l’escalier et, l’instant d’après, me retrouve sur le trottoir, la tête encore remplie par l’écho de la voix de cette jeune femme qui menace d’en réveiller d’autres. Le souffle de son récit, son énergie désespérée vont-ils perturber un prochain sommeil ? Cela ne m’arrive pas moins qu’avant. Pas le temps de m’appesantir. Dans une heure, je dois rencontrer une jeune femme qui a déposé plainte pour viol. Je m’en vais déjeuner dans une brasserie du quartier, loin des repas gastronomiques que j’ai pris pour habitude de m’offrir à la veille d’expertises que je devine délicates. Ce plaisir est devenu rituel, le seul à même de dissiper mon appréhension. Au-delà des saveurs de l’assiette, j’aime l’ambiance feutrée des restaurants chics, bulles de paix, de nappes blanches et de serveurs en tablier qui, après avoir noté ma commande, prennent le temps d’un commentaire subtil. Je n’apprécie pas moins les atmosphères souvent chaleureuses et sans façon des bistrots, sas de décompression qui ont cette vertu de me reconnecter doucement au monde. Un verre de bourgogne aligoté à la main en attendant ma bavette-frites, je regarde, enfin désintéressé, rire et râler ceux qui m’entourent et ne me voient pas. Ces instants chassent tous les autres.

Mon travail peut s’inscrire dans deux cadres juridiques différents. D’abord, dans celui d’une information judiciaire menée par un juge d’instruction. À sa demande, je rencontre la ou les personnes mises en examen, souvent plusieurs mois après les faits reprochés. L’entretien va, la plupart du temps, durer plusieurs heures. Mon rapport est versé à la procédure et consulté par les acteurs du dossier. Pendant le procès, je viens à la barre expliquer ce que j’ai pu déceler chez l’accusé, ou la victime, ou les deux. Puis je réponds aux questions posées par le président, l’avocat des parties civiles, l’avocat général et l’avocat de la défense. Je n’oublie jamais de rappeler que je ne pratique pas une science exacte.

Le second cadre de l’expertise judiciaire est lorsque j’agis sur réquisition du procureur de la République. Je ne m’entretiens qu’avec les victimes présumées, tandis que les mis en cause vont rencontrer un psychiatre qui dira si leur état est compatible avec la garde à vue – pour le dire simplement, s’ils ne sont pas fous, si leurs capacités de discernement n’ont pas été altérées ou abolies. Le principe est le même que pour une enquête menée par un juge d’instruction mais le temps est plus court. Je rencontre la plaignante dans les jours, voire les heures qui suivent sa plainte. L’entretien dure environ une heure et se déroule au commissariat ou à la gendarmerie. Si le dossier aboutit à un procès devant le tribunal correctionnel, de larges extraits de mon rapport seront lus à l’audience par le juge. Je dois établir son profil psychologique, mettre en lumière les facteurs personnels, familiaux et sociaux susceptibles d’influencer le développement de sa personnalité, estimer l’authenticité de son récit, mesurer l’ampleur du traumatisme subi.

J’utilise trois tests durant mes expertises. Le WAIS, test de QI pour adultes, me permet de mesurer le degré d’intelligence, de vérifier que celui qui me fait face peut comprendre, raisonner, mémoriser. Le Rosenzweig, relatif au sentiment de frustration et à la capacité de gérer celui-ci, est réservé aux accusés. Le principe est celui d’une bande dessinée à compléter. Chaque illustration relate une situation conflictuelle banale de la vie quotidienne. Deux personnes se parlent mais seules les paroles de l’une d’elles sont écrites : l’expertisé doit imaginer ce que le second personnage répliquerait. Par exemple, ce dernier se trouve attablé devant une assiette et un serveur vient dire : « Est-ce que vous n’êtes pas un peu difficile ? » ; sur une autre case, un homme pointe un doigt accusateur en direction de votre personnage : « Vous êtes un menteur et vous le savez bien ! » Ce test comporte vingt-quatre situations. La consigne est de répondre aussi vite que possible. La plupart de mes interlocuteurs, conscients de l’enjeu, s’appliquent à reporter la faute sur eux-mêmes, ce qui traduit déjà une capacité d’adaptation. Je note comment ils s’exposent, observent comment ils cherchent à établir une connivence avec moi, se bloquent devant une case.

Le test de Rorschach est le plus passionnant. Je l’utilise pour tous ceux que je rencontre. Le principe est connu : dix planches sur lesquelles sont représentées des taches d’encre, les six premières en noir et blanc, les suivantes en couleur, avec, à chaque fois, la même question : que voyez-vous ? L’expertisé a tout le temps qu’il veut. Certains disent ne rien voir alors que nous voyons tous nécessairement quelque chose. Le Rorschach est redoutable car il est projectif. Il me permet de déceler des aspérités que je n’ai pas détectées durant l’entretien. J’ai conscience que la renommée de ces planches a dépassé le petit monde des psychologues : aux assises, lorsque je raconte comment l’accusé a interprété certaines planches, je prends le temps de rappeler aux jurés qu’ils sont certainement en bonne santé s’ils ont vu des nounours ou des papillons.

À peine sorti de la brasserie, une question m’assaille, tourne en boucle jusqu’à m’impatienter : qui vais-je découvrir ? Toujours la même histoire… Il faut que je pousse la porte qui nous sépare, je veux voir celui qui se cache derrière, plonger dans sa personnalité, en saisir les clés et les nuances, prêt à identifier un écueil inédit capable de m’emporter en terre inconnue, d’ouvrir de nouveaux horizons. Là se trouve le cœur de ma dépendance, ce pharmakon à la fois salutaire et malfaisant qui « allonge l’illimité, approfondit le temps3 ». Personne, à mon âge, ne pourrait m’empêcher de choisir mes expertises – d’autres le font. Je n’en refuse aucune. Ce métier m’aspire et sera toujours mon tonneau des Danaïdes. Je ne passe pas une journée sans travailler sur un rapport. J’en ai toujours emporté durant mes vacances, hormis lors d’une croisière lointaine où je me suis senti comme nu, inutile. Ce n’est pas une fierté, avoir du travail ne fait que me rassurer. Plus jeune, je pouvais me rendre dans trois prisons différentes au cours d’une même journée afin d’expertiser des mis en examen placés en détention provisoire. Je rencontrais chaque semaine une dizaine de plaignants. Aucune expertise n’est mineure à mes yeux, certaines seulement plus passionnantes. Chacune possède sa spécificité. J’ai toujours eu l’angoisse du manque, du jour d’après. Si une semaine passe sans que je sois sollicité par un enquêteur ou un magistrat instructeur, je m’inquiète ; au bout de deux, je me demande si je suis bon pour la casse. Comme le toxicomane qui réfléchit à sa consommation des jours à venir, j’anticipe pour conserver en permanence un stock de rapports à rédiger, entre dix et vingt en moyenne. Lors de certains pics d’activité incontrôlés, ce stock frôle la quarantaine et je ne vois plus le jour, m’angoisse dans des nuits écourtées, repousse les idées vertigineuses qui s’amoncellent dans mon esprit enfiévré. La puissance du plaisir se double d’une dimension anxiogène : une échéance non respectée peut entraîner des conséquences importantes pour le bon déroulé des investigations. Au contraire, si mes réserves se réduisent trop, je me freine, ralentis le rythme pour ne pas me retrouver à sec, comme le lecteur repousse au lendemain les dernières pages du livre qui l’a conquis. Cette addiction est aggravée par la solitude. Elle suscite la curiosité mais installe une distance avec l’entourage. Je ne sais pas comment mes confrères psychologues et psychiatres vivent cela, il est trop tard pour leur demander si eux aussi se sont construits dans une armure. Dans son essence même, l’expertise psychologique est un exercice solitaire, presque intime par la nature des réflexions qu’elle implique. Je suis seul pour rencontrer un mis en cause ou un plaignant, seul pour rédiger le rapport qui leur est consacré, seul à la barre d’une cour d’assises pour livrer mes explications et répondre aux questions des magistrats et avocats. Rares sont les retours sur la valeur de mon travail, la manière dont il peut être perçu. Aucun espace de verbalisation de nos états d’âme n’est prévu. Je ne le reproche ni à l’institution judiciaire, dont la vocation n’est pas de dédommager les experts qui souffriraient d’insomnies, ni à mes proches, que je dois préserver. Mais au repli succède l’isolement. J’ai peu d’amis. Dans mon quotidien de mari, de père, de frère, je n’ai pas su préserver assez de temps et d’affects pour aimer correctement. Ma tâche implique un investissement humain considérable : se transformer en éponge face aux récits de crimes et traumatismes, s’exposer aux personnalités les plus déroutantes et aux confidences les plus bouleversantes. Est-ce le poids des ans ? De plus en plus fréquemment, je me sens vulnérable, fragile, comme si je voulais me reposer de ma vie.

Retour à l’hôtel de police. Je suis conduit face à une jeune femme dont je remarque tout de suite la maigreur, le visage anguleux et les pommettes saillantes. Elle a déposé plainte trois jours plus tôt, expliquant avoir été violée après une soirée passée dans un bar. L’alcool a coulé à flots, ses amies sont rentrées. Des regards en biais, des bribes de conversations sous les stroboscopes. Des silhouettes, des ombres. Un hall d’immeuble, la blancheur du linoléum. Un homme à la musculature noueuse, la force qu’il dégage, qui l’écrase. Elle n’est pas en mesure de le reconnaître.





1- Lorsqu’ils sont mentionnés, les prénoms des victimes ont été modifiés.


2- En 2020, gendarmes et policiers ont enregistré une hausse de 10 % des violences conjugales, lesquelles ont concerné 159 400 personnes, parmi lesquelles 87 % de femmes, une proportion stable depuis des années.


3- « Le Poison », Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire, Le Livre de Poche, 1972.
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