
[image: Couverture : Maïa Hruska, Dix versions de Kafka, Bernard Grasset Paris]


[image: Page de titre : Maïa Hruska, Dix versions de Kafka, Bernard Grasset Paris]

À E.K., parce que
« Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? – Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ? »
André Breton, L’Amour fou, 1937

« On aiderait l’homme si l’on pouvait lui ouvrir, sinon l’œil pour l’écriture d’autrui, du moins l’oreille pour sa propre langue, et lui faire vivre à nouveau les significations que, sans le savoir, il porte quotidiennement à la bouche. »
Karl Kraus, Die Sprache, 1921

Kafka chez les Soviets
« Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi. »
Albert CAMUS, L’Étranger

« Le pire se trouve derrière la fenêtre. »
KAFKA, Journal, 1922


En 1883, la naissance de Franz Kafka coïncida avec la mort de Marx. En 1924, sa mort coïncida avec celle de Lénine. Aux yeux des Soviets, cette singulière chronologie n’augurait rien de bon. Ils bannirent les œuvres de Kafka dès les années 1930. Ainsi, l’écrivain soviétique Viktor Nekrassov racontait-il en 1962 dans la revue Novyi Mir cet épisode embarrassant : quelques années plus tôt, l’écrivain italien Alberto Moravia lui avait demandé, lors d’un entretien à Leningrad, ce qu’il pensait de Franz Kafka. Qui ? Kaf-quoi ? Connais pas. Jamais entendu parler.
On a coutume de considérer le traducteur comme la doublure de l’écrivain. En URSS, celui de Kafka se trouvait, lui, dans la doublure des manteaux : ses traductions ne circulaient que sous forme de samizdat, à la sauvette, en marge de la littérature officielle. Des tirages limités, imprimés et qui furent distribués clandestinement jusqu’au milieu des années 1960. Des premiers traducteurs russes de Kafka, nous ne savons rien, car ils ne signaient pas leur travail. Aujourd’hui encore, on ne trouve à leur sujet aucun renseignement biographique, seulement des initiales. Les traducteurs ne laissaient pas d’empreintes. Ils sont comme le Joseph K du Procès et l’Arpenteur K du Château qui n’avaient que la lettre K pour silhouette. Quant à Karl Rossmann – encore un K –, personnage principal du roman Amerika, il se dépouille de son état civil, de son passé et de lui-même, en voyageant d’Est en Ouest.
L’effacement que le traducteur assumait habituellement à l’Ouest comme une coquetterie ou comme un signe de déférence à l’égard de l’auteur, ici Kafka, signifiait à l’Est tout autre chose. Le traducteur s’y faisait discret, autant pour assurer sa propre survie, que par loyauté envers le texte-source. Les premiers traducteurs de Kafka en Union soviétique pourraient illustrer cette formule de Paul Ricœur : « La traduction, c’est une équivalence sans identité. » Car il y avait bien quelque équivalence entre le destin imaginaire de Joseph K et celui de ses traducteurs. Ils se dissolvaient tous dans l’anonymat le plus absolu, et c’est cette singularité qui les unissait.
Aussi les premiers lecteurs russes, certes peu nombreux, crurent-ils longtemps que les récits de Kafka étaient l’œuvre de quelque dissident publiant sous pseudonyme. En 1984, à l’occasion de l’exposition au Centre Pompidou consacrée au Siècle de Kafka, l’écrivain russe Efim Etkind, exilé à Paris, déclara ceci : « J’ai lu Kafka pour la première fois à Leningrad, dans les années 1960. Je croyais qu’il s’agissait d’un texte écrit par un écrivain russe qui voulait cacher son nom. C’est un mélange étonnant de prose et de poésie, très proche, chez les Russes, de Boulgakov, où il y a le quotidien et le fantastique1. »
Mais enfin, de quoi Kafka avait-il bien pu se rendre coupable auprès des autorités soviétiques pour déclencher une telle aversion ? Quel singulier pouvoir les censeurs décelaient-ils dans ses œuvres ? Comment la Glavlit, acronyme de « Direction centrale chargée des affaires de la littérature et de l’édition »2, créée en 1922, s’y était-elle prise pour statuer sur le sort de cet écrivain ?
À l’heure où j’écris ces lignes, les fiches de lecture de la Glavlit, archivées à Moscou, ne me sont pas accessibles. Je ne sais donc rien du procès qui fut intenté au Procès. Me faut-il imaginer des censeurs moustachus penchés au-dessus d’un exemplaire stabiloté, corné ? L’un d’entre eux se risqua-t-il à établir quelque parallèle entre ce roman et les purges orchestrées dans le bâtiment d’à côté ? Un camarade osa-t-il avancer, comme le ferait plus tard l’écrivain Roger Caillois, que Kafka, « dans les juges mystérieux du Procès, dans les fonctionnaires invisibles du Château, aux décisions inattendues, irrévocables, incompréhensibles mais indiscutables et, pour tout dire, transcendantes, n’[avait] pas décrit autre chose que le parti communiste3 » ?
Dis-moi qui t’a banni, je te dirai qui tu es. L’hostilité à l’égard de Kafka est tout aussi instructive que les béatitudes qu’il provoquait. C’est là le point commun entre les intellectuels, les despotes et les marabouts : ils tendent à exagérer les bienfaits ou les méfaits de telle ou telle œuvre pour l’esprit. Ils attribuent ainsi aux livres un pouvoir qu’ils n’ont pas.
Pour autant, il serait trop simple de croire que les œuvres de Kafka furent interdites en raison d’une trop grande proximité thématique avec le système totalitaire. Un tel chef d’accusation aurait nécessité une très improbable clairvoyance de la part des censeurs. Imaginez qu’un dignitaire communiste se reconnaisse, assez peu flatteusement il faut dire, dans un roman de Kafka et qu’il l’admette : il cesserait immédiatement d’en être un.
La théorie la plus acceptée veut que personne n’ait mieux compris Kafka que les communistes, et inversement, que personne n’ait mieux compris les communistes que Kafka. Je crois à l’hypothèse inverse : Kafka n’avait aucunement envie de les connaître ou de les comprendre. Or, pour paraphraser l’écrivain Sándor Márai, premier traducteur de Kafka en hongrois, « rien n’irrite autant l’autorité qu’un silence qui la nie »4.
Je m’explique. Ce n’est pas parce que Kafka eut un regard ou une plume d’avance sur sa configuration que l’URSS bannit ses œuvres de son territoire. Mais parce que la langue de Kafka était insoluble, donc intraduisible, dans celle du lyrisme révolutionnaire. L’homme et son style étaient hermétiques aux grandes passions.
À l’heure où Lénine publiait Que faire ?, le protagoniste de Kafka répondait immanquablement : « Rien. » Il ne prenait part à aucun affrontement. Tandis que le communisme espérait soumettre l’existence humaine à un but, Kafka s’époumonait (ne mourut-il pas d’une tuberculose ?) à démontrer qu’elle n’en avait aucun. C’était là son plus grand handicap : qu’ils chantent ou non, Kafka se contrefichait des lendemains.
*
Interdire une œuvre nécessitait de contrôler les douanes, les librairies, les magazines littéraires. N’aurait-il pas été plus simple pour les autorités de déclarer Kafka marxiste ? Ou de le transfigurer en un critique de l’impérialisme austro-hongrois ? Ils avaient bien réussi ce tour de passe-passe avec l’écrivain praguois Jaroslav Hašek, anarchiste et contemporain de Kafka, dont les Aventures du brave soldat Svejk, traduites en russe, s’écoulaient à plusieurs millions d’exemplaires en Union soviétique.
Les écrits de Kafka ne mentionnaient d’ailleurs aucun régime, aucun parti, aucun tyran ni aucune cause. Ses intrigues pouvaient bien se dérouler sur la Lune : Kafka ne fournissait aucun indice géographique. L’anonymat des lieux lui importait autant que celui de ses personnages.
Pensons à la boutade de Julien Gracq selon laquelle quiconque croit posséder une clef ne peut s’empêcher de considérer une œuvre comme sa serrure : il aurait été possible d’exploiter l’incertitude au cœur de l’œuvre de Kafka, son ouverture à toutes les interprétations possibles, pour façonner celle-ci selon ses besoins. Un fonctionnaire de la Glavlit n’aurait-il pu argumenter que La Colonie pénitentiaire n’était autre que la description de la servitude dans un enfer capitaliste ? Interpréter Le Procès comme une dénonciation de la justice bourgeoise ? Faire du Château le combat d’un honnête homme contre l’aristocratie ? Et Kafka lui-même ne pouvait-il pas se présenter comme un juriste au service du prolétariat ? Cet homme n’avait-il pas œuvré toute sa vie à défendre les ouvriers accidentés au travail ?
*
Pour mieux comprendre la logique soviétique, il s’avère utile, comme souvent, d’opérer un détour par Saint-Germain-des-Prés. Dans les années d’après-guerre, les intellectuels français relayaient les inquiétudes moscovites. Ainsi, au mois de mai 1946, l’hebdomadaire communiste français Action lançait-il, en une de son numéro 90, une enquête au titre bienveillant : « Faut-il brûler Kafka ? »
Était-ce par fidélité aux dernières volontés de l’écrivain que les communistes français souhaitaient qu’on détruisît son œuvre ? Après tout, le premier à vouloir la jeter au feu n’avait-il pas été Kafka lui-même ?
L’hebdomadaire avait placé Kafka sur liste « noire », emblématique selon ses rédacteurs d’une « littérature noire ». Entendons par « noire » non seulement le fait de n’être pas rouge, mais celui d’être démobilisante. Que reprochait-on exactement à l’auteur de La Métamorphose ? D’être cafardeux. Sombre. D’être l’antiparticule d’un chief-happiness-officer. Pierre Fauchery, directeur de la revue, justifiait sa proposition d’autodafé en ces mots : « La société a le droit de prendre à l’égard d’un écrivain des mesures de défense si elle juge que son activité met en péril ses intérêts essentiels5. » Très bien, mais comment Kafka pouvait-il commettre des troubles à l’ordre public depuis sa tombe ? Fauchery poursuivait : « [son] œuvre exprime, de façon contagieuse, un certain état de décomposition sociale. […] En décrivant des états de conscience manifestement morbides, elle risque de les éveiller, ou de les confirmer, chez le lecteur. » Autrement dit, Kafka était banni au même titre que Gregor Samsa l’avait été par ses propres parents après sa métamorphose : de peur que son apparence n’effraye le voisinage. Ils s’inquiétaient moins de la mue de leur fils en scarabée que de l’outrage aux bonnes mœurs.
Les surréalistes français qui, dès la parution de La Métamorphose, en 1928, avaient adopté Kafka comme leur saint patron, répondirent à la provocation de Fauchery par une déclaration commune, signée par Arthur Adamov, Antonin Artaud et André Breton. Comment osait-on reprocher à Kafka sa clairvoyance ? « Il faut être atteint de cécité et d’imbécillité pour confondre la noirceur d’une certaine littérature plus ou moins existentielle et la nuit éblouissante de Kafka. (…) Il est pour le moins abusif de demander aux hommes que les décombres écrasent des assurances contre les dégâts6. »
La revue suscita une foule de réponses de lecteurs et d’écrivains, parmi lesquels Francis Ponge, François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty et Roger Caillois. Leurs interventions furent publiées tout au long de l’été 1946. Il ne s’en trouva aucun parmi eux pour soutenir qu’il fallait brûler Kafka. Michel Leiris rappela en passant que les hitlériens y avaient déjà songé.
*
Pour les Soviets, tout le drame de Kafka, nous l’avons dit, était sa sobriété. Contrairement à ce que laissait entendre la revue Action, Kafka n’était pas un écrivain sombre, mais un écrivain sobre, irrécupérablement sobre : rien ne l’enivrait. Ni la révolution, ni les femmes, ni les idéaux. Né dans le même berceau que les divers courants qui animaient son temps – national-socialisme, communisme, sionisme, freudisme –, il leur demeurait éperdument indifférent. La fascination romantique de ses contemporains pour la grande histoire, celle que Georges Perec voyait munie d’une « grande hache », lui semblait lointaine, pour ne pas dire ridicule. Cette histoire-là n’avait qu’à s’agiter en fond de toile. La seule hache à laquelle Kafka prêtait attention était celle qui « brisait la mer gelée en nous7 » : la littérature. On ne mène pas une révolution bolchévique avec un tel outil.
Prenons pour exemple ce qu’il écrivit élégamment dans son journal à la date du 3 août 1914 : « La Russie déclare la guerre à l’Allemagne. Après-midi : piscine. » Kafka savait que les mots n’avaient que peu de prise sur le monde. Autant continuer à tracer ses lignes, en apnée, d’un bout à l’autre de son carnet, les yeux fixés sur le carrelage au fond du bassin. Il maintint avec sa sœur Ottla une correspondance pendant les quatre années de guerre. Malgré l’enrôlement du mari d’Ottla sur le front russe, ni ses lettres ni d’ailleurs ses carnets ne firent jamais la moindre allusion au sang versé ou à la révolution de 1917. Il échappait aux sommations de son temps. La vraie vie était ailleurs. Idem après la guerre : aucun cri de joie ou d’horreur.
À partir de 1918, le monde autour de Kafka se reconfigura à coups de traités, comme il est d’usage dans cette région d’Europe où les nations et leurs hommes doivent leur vie ou leur mort à des bouts de papier : traité du Trianon, de Versailles, de Saint-Germain, de Brest-Litovsk, de Ribbentrop-Molotov. La monarchie des Habsbourg se démembrait. La première République tchécoslovaque voyait le jour. Son voisinage changea de visage : l’Autriche, l’Allemagne, la Russie, la Pologne devinrent méconnaissables. Du jour au lendemain, le continent perdit en son centre l’appareil bureaucratique qui, pendant plusieurs siècles, avait assuré la coexistence de quinze nationalités différentes. Les systèmes administratif, juridique, social, politique, que Kafka avait connus, s’écroulèrent. Apparurent les premiers apparatchiks et les premiers apatrides. Ces derniers étaient des étrangers absolus, invisibles, indéterminés. Des parias sans papiers que les autorités regardaient comme les communautés religieuses considèrent les enfants bâtards. Hannah Arendt les aurait décrits comme des cosmopolites : des individus « détenant le passeport de tous les pays, sauf du leur8 ». Des hommes à la Joseph K, en somme.
Kafka était-il prophète au point que le monde autour de lui se soit mis à imiter son imaginaire ? Observateur, plutôt : la distance qu’il érigeait entre lui et le monde l’avait rendu sensible aux détails auxquels personne ne semblait prêter attention. Kafka n’avait pas besoin de lire les journaux9 : vivre sous le même toit que ses parents suffisait à lui faire comprendre les ressorts de l’autoflagellation et de l’arbitraire. Juriste dans les assurances et détenteur de pas moins de trois citoyennetés en vingt ans, Kafka avait également eu le loisir de fréquenter les administrations, les bureaux et les usines. Il avait observé comment le mécanisme bureaucratique permettait à un empire ou à un employeur, fût-il à bout de souffle, de se maintenir.
Le sociologue allemand Alfred Weber, frère de Max Weber, présida en 1906 le jury du doctorat en droit de Kafka à l’université de Prague. Les frères Weber façonnaient à cette époque une nouvelle discipline – la sociologie des organisations. Celle-ci consistait à étudier la bureaucratie « de l’intérieur », c’est-à-dire du point de vue de ses fonctionnaires. Les personnages de Kafka étaient sociologues à leur façon. Ils étudiaient cette même bureaucratie, mais « d’en bas » –  d’un point de vue « extérieur », donc10. Jamais K ne pénétrerait au cœur du réacteur bureaucratique du château. Telle était la conclusion du roman. Tant mieux ! auraient pu répondre les frères Weber. Les lois qui interdisaient aux Juifs de devenir fonctionnaires seraient leur salut, croyaient-ils. Ils échapperaient ainsi à l’asservissement de la machine. Ce pronostic se révéla optimiste, bien sûr, mais peut-être expliquait-il, même minusculement, la façon dont Kafka échappa à tout endoctrinement11.
*
Sionisme, anarchisme, communisme, psychanalyse, science, hassidisme : Kafka n’adhérait durablement à rien. Entrée de journal du 23 janvier 1922 : « Il n’existe pas de mon côté la moindre règle de vie ayant fait ses preuves. »
Kafka n’était réceptif à aucun grand bond en avant. Le seul qui l’intéressait était « le bond en dehors du rang des meurtriers », autrement dit : le métier d’écrire. Il le répétait, puérilement peut-être, à ses fiancées, ses parents, ses amis, son employeur, son journal : « je ne suis que littérature et je ne peux ni ne veux être rien d’autre » ; « ma situation m’est insupportable parce qu’elle contredit mon unique désir et mon unique vocation, la littérature » ; « tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie » ; « tout ce qui ne se rapporte pas à la littérature, je le hais ». Le seul point sur lequel il fut borné était celui-là. L’écriture était sa seule borne, la seule délimitation de son espace, sa seule quiétude. Il bornait d’autant plus ce petit espace que son entourage le franchissait sans prévenir. À sa fiancée Felice qui lui demandait pourquoi il ne souhaitait pas vivre avec elle, il répondait : « On n’est jamais assez seul quand on écrit, il n’y a jamais assez de silence autour de soi et la nuit est encore trop peu la nuit12. » Il la priait d’entendre qu’une vie souveraine est nécessairement souterraine. Il réclamait le droit de se retirer dans une cave, un grenier, une chambre, n’importe où, pourvu qu’il y trouvât la paix.
Milan Kundera écrivait qu’un romancier démolissait sa maison pour, avec les briques, reconstruire une autre maison : celle de son roman13. Montaigne, lui, évoquait « l’arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude ». Kafka, quant à lui, réclamait l’espace habitable allant avec, assorti du droit de s’y retirer quand bon lui semblait.
En tchèque, comme plusieurs langues slaves, le mot pokoï possède une polysémie que Kafka connaissait assurément et dont Virginia Woolf aurait pu se délecter. Pokoï désigne aussi bien la chambre (spatiale, résidentielle) qu’une forme de tranquillité, de quiétude, de paix (psychique). Le pokoï est une topographie autant qu’une utopie. Dej mi pokoj : en tchèque, ordonner à quelqu’un de me laisser tranquille, équivaut à lui réclamer une piaule, un espace rien qu’à moi. Littérairement, le pokoï pourrait se définir comme la cellule élémentaire du soi. Le lieu physique où l’on écrit et, si les circonstances le requièrent, le lieu psychique que l’on emmène avec soi pour le redéployer ailleurs. Le pokoï est la conquête d’une certitude précieuse et précaire : celle de n’être pas dérangé.
La room of one’s own envisagée par Virginia Woolf est un espace physique, défini, cadastré même, qui sépare une femme de ses contraintes conjugales et familiales. Le pokoï, lui, peut être portatif, et s’ancrer aussi bien mentalement que spatialement. Une puissante illustration en fut donnée par la poétesse Emily Dickinson, qui invita un jour sa jeune nièce à entrer dans sa chambre. Refermant la porte derrière elle, elle sortit une clef imaginaire de sa poche, et fit semblant de l’insérer dans la serrure pour la verrouiller. Et, brandissant cette clef fictive, elle dit à l’enfant : « This is freedom14. » Dickinson aurait pu dire : « This is pokoï. »
Le pokoï est l’endroit où l’on apprend à dire non, le lieu qu’on refuse de laisser réduire. Il est ainsi l’incubateur de toute écriture. Dans le pokoï – physique ou psychique – on ne fait corps qu’avec soi, ou avec ceux que l’on y a conviés. Inversement, l’inquiétude et l’intranquillité se disent bezpokoïstvo – littéralement, l’absence (préfixe bez) de pokoï. L’absence de cet espace est une porte ouverte aux tracas.
Kafka ne vivait qu’en écrivant. Il ne voulait épouser ni ses amantes ni son temps. Il n’espérait ni « changer la vie », comme Rimbaud, ni, comme Marx, « transformer le monde »15, mais avoir à sa disposition un pokoï pour s’en extraire. Son seul engagement, un peu tibétain certes, était celui-là. Il était aussi le plus périlleux.
Le pokoï constitue une dissidence malgré lui. Les tyrans ont horreur des chambres à soi, des pas de côté, comme des journaux intimes. Or, si Kafka fut si prescient à propos du totalitarisme, c’est peut-être qu’il put observer, comme Kundera après lui, qu’il suffisait qu’une entité se déclare comme une « grande famille » pour abolir tout droit au secret, à l’intégrité, au pokoï. Kafka ne souhaitait pas plus révéler la disposition de sa chambre que celle de sa psyché.
Le totalitarisme réquisitionne la langue et aussi les habitations. Pourquoi ? Parce qu’il veut éteindre toute forme de vie intérieure, dont le pokoï est l’abri et le reflet. C’est seulement dans le pokoï, où s’unifient l’espace à soi et la langue à soi, seulement dans le pokoï, donc, qu’un individu agence sa liberté.
Dans son essai A Room and a Half16, le poète Joseph Brodsky, né à Saint-Pétersbourg en 1940 mais contraint de s’exiler aux États-Unis en 1972 (après un détour, contraint lui aussi, par le nord de la Russie), racontait comment, dans l’appartement communautaire que ses parents et lui furent obligés de se partager avec d’autres familles, il parvint à se forger un bout d’espace rien qu’à lui pour écrire ses premiers livres. Cette parcelle d’un mètre carré, qui tient dans l’embrasure d’une porte, se visite aujourd’hui à Saint-Pétersbourg comme un monument. Comment Kafka aurait-il pu accepter une seconde de faire partie de la grande maisonnée soviétique, lui qui ne se sentait déjà pas appartenir à sa propre famille ? Comme son personnage Gregor Samsa, « chez ses parents il fermait sa porte à clef, comme à l’hôtel17 ».
Kafka fuyait les lieux communs au sein de la langue comme à la ville. Les congrès sionistes, les réunions anarchistes, ou encore les déjeuners de famille : tous lui donnaient « le mal de mer sur terre18 ». Sa langue ne connaissait ni pluriel ni point d’exclamation.
Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Kundera imaginait une scène où son héroïne Sabina se cachait aux toilettes un 1er Mai pour éviter que ses collègues ne la forcent à rejoindre une manifestation. Non que Sabina fût en désaccord avec la cause des travailleurs. Mais l’idée de se dissoudre dans un collectif, avec banderoles, poings levés et bouches ouvertes autour d’un même slogan, lui donnait des haut-le-cœur. « La révolution veut qu’on fasse corps avec elle, c’est en ce sens qu’elle est lyrique et que le lyrisme lui est nécessaire », expliquait aussi le narrateur de Kundera dans La vie est ailleurs. Non seulement Kafka était incapable de lyrisme, mais il ne voulait surtout faire corps avec personne. Pas même avec ses fiancées19. Alors avec des idées, imaginez.
Kafka n’avait pas le tempérament des poètes russes comme Maxim Gorki, Ilya Ehrenbourg ou Vladimir Maïakovski, qui se mirent au service des foules sentimentales. Pas plus qu’il ne ressemblait à Isaac Babel, l’écrivain juif odessite qui embrassa un temps les rangs d’une révolution que ce dernier imaginait sans patrie ni frontières. Qu’il s’agisse du Virtuose de la faim, de Joséphine la cantatrice, du Nageur, du Discours à l’Académie ou de L’Arpenteur, aucun des personnages de Kafka n’était réellement capable d’exaltation ou de transe. C’était même l’inverse. Dès qu’il leur fallait s’exprimer en public pour galvaniser quelque foule, ils en devenaient muets, embêtés d’être là. Ses personnages ne prônaient pas plus la révolte qu’ils ne la déconseillaient20. Ils se contentaient d’observer et d’entrer dans des dialogues sans fin avec les hommes, les animaux, la Loi. De ces dialogues ils revenaient soit bredouilles, soit morts.
*
« Une traduction est un jugement », observait Cioran21. L’absence de traduction l’est aussi. Mais dans les années 1960 parurent enfin, grâce à Jean-Paul Sartre, les premières traductions officielles de Kafka en URSS. Tout commença en 1962, lorsque Sartre se rendit à Moscou, au bien nommé Congrès Mondial de la Paix. Il y prononça une conférence au titre étrange : « Pour la démilitarisation de la culture. Relation entre culture et milieu politique22. »
La guerre froide avait figé et binarisé les interprétations de Kafka. Partout on en faussait la lecture, expliquait Sartre. Plus l’Est s’obstinait à passer Kafka sous silence, plus l’Ouest se servait de cet écrivain pour caricaturer le système soviétique. Autrement dit, en censurant cet écrivain, l’URSS rendait service aux Occidentaux. Double blessure, donc. « À qui de vous ou de nous appartient Kafka, c’est-à-dire qui de nous ou de vous le comprend le mieux ? À qui profite-t-il le mieux ? » demandait-il. Il devenait embarrassant pour l’URSS de museler un écrivain qui était adulé par les camarades et soutiens du régime soviétique à l’Ouest. À l’aide d’un argumentaire parfaitement tordu, Sartre implora les Soviétiques de traduire Kafka, plutôt que de punir ceux qui s’y essayaient. Traduire Kafka en russe équivalait à lui restituer son sens premier, comme on l’eût dit d’un musée restituant un artefact à son pays d’origine.
Les autorités soviétiques approuvèrent dans la foulée du discours de Sartre deux traductions pour Innostranaya Literatura en 1964. La revue (dont le titre se traduit par « Littérature étrangère »), fondée dix ans auparavant, offrait à ses lecteurs un trou de souris par lequel découvrir les œuvres diffusées à l’Ouest. La Colonie pénitentiaire et La Métamorphose y furent publiées à grand renfort de préfaces, de postfaces, d’avertissements, d’éditos, d’annotations, d’astérisques et de notes de bas de page. On entoura Kafka du même dispositif dont le KGB habillait ses armes à feu pour camoufler le bruit des détonations.
*
Il fallut attendre la perestroïka à la fin des années 198023 pour que la traduction complète du Château paraisse à son tour. En russe, comme dans la plupart des langues slaves, « château » se dit zamok. En allemand comme en russe, Schloss et zamok désignent aussi bien le château que le cadenas. Les polysémies s’enchevêtrent.
Comme si les péripéties kafkaïennes étaient emmurées dans les langues auxquelles l’écrivain s’exposa malgré lui.
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3. Les extraits du numéro 90 de Action (1946) cités dans ce chapitre proviennent du catalogue de l’exposition Les Métamorphoses de Kafka, Musée du Montparnasse (2002), Éditions Éric Koehler.
4. Sándor Márai, Ce que j’ai voulu taire, Albin Michel, 2014.
5. Musée du Montparnasse (2002), op. cit.
6. « Les Brûlots de la peur » (1946), déclaration collective des surréalistes, entre autres signée par Adamov, Artaud, Breton, Fardoulis, Ribemont-Dessaignes, Marthe Robert et Henri Thomas. Cité par Michel Surya, « De Kafka à Slansky. Pour une théorie de l’autocritique » dans Lignes 1999/2 (no 37), Éditions Hazan.
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