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Le bain matinal

C’était en juillet, un matin de bonne heure, il faisait très chaud et il avait plu pendant la nuit. La roche nue fumait, mais la mousse et les crevasses baignaient d’humidité et les couleurs étaient plus intenses. Au bas de la véranda, la végétation encore plongée dans l’ombre matinale formait une vraie forêt tropicale de méchantes feuilles et fleurs touffues, et il lui fallait prendre bien garde de ne pas les casser tandis qu’elle cherchait, la main sur la bouche, craignant à tout instant de perdre l’équilibre.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda la petite Sophie.

— Rien, répondit sa grand-mère. Ou plutôt, ajouta-t-elle exaspérée, je cherche mon dentier.

L’enfant descendit de la véranda et demanda posément :

— Où l’as-tu perdu ?

— Là, répondit sa grand-mère. Je me trouvais juste à cet endroit quand il est tombé parmi les pivoines.

Elles cherchèrent ensemble.

— Laisse-moi faire, dit Sophie. Tu ne tiens pas sur tes jambes. Pousse-toi.

Elle plongea sous le toit fleuri du jardin et rampa entre les tiges et les troncs verts, on était si bien là et c’était défendu, la terre était noire et douce, mais tiens, les voilà les dents, blanches et roses, toute une bouchée de vieilles dents.

— Je l’ai, cria l’enfant en se relevant. Mets-le.

— Mais je ne veux pas que tu regardes, dit la grand-mère. C’est personnel.

Sophie cacha le dentier derrière son dos.

— Je veux regarder, dit-elle.

Alors la grand-mère mit son dentier ; un petit clac et le dentier fut en place, cela ne valait vraiment pas la peine d’en parler.

— Quand est-ce que tu vas mourir ? demanda l’enfant.

Et grand-mère répondit :

— Bientôt. Mais cela ne te regarde pas.

— Pourquoi ? demanda sa petite-fille.

Elle ne répondit pas, elle partit sur le rocher en direction du ravin.

— Ça, c’est défendu ! cria Sophie.

— Je sais, répondit la vieille femme avec dédain. Ni toi ni moi n’avons la permission d’aller jusqu’au ravin, mais nous y allons tout de même maintenant, parce que ton père dort et qu’il n’en saura rien.

Elles traversèrent le rocher, la mousse était glissante, le soleil déjà haut, tout fumait, l’île entière baignait dans la brume scintillante, c’était très beau.

— Est-ce qu’ils font un trou ? demanda gentiment l’enfant.

— Oui, dit-elle. Un grand trou. 

Et elle ajouta sournoisement : 

— Assez grand pour nous tous.

— Pourquoi ça ? demanda l’enfant.

Elles se dirigèrent vers la pointe de l’île.

— Je n’ai jamais été aussi loin, dit Sophie. Et toi ?

— Non, répondit sa grand-mère.

Elles allèrent jusqu’à la pointe, là où le rocher s’enfonçait dans l’eau et descendait vers les profondeurs en terrasses de plus en plus sombres, bordées d’une frange verte d’herbes marines qui ondoyaient au rythme de l’eau.

— Je veux me baigner, dit l’enfant. 

Elle s’attendait à une résistance, mais rien ne vint. Alors elle se déshabilla, lentement, craintivement. On ne peut pas se fier aux gens qui vous laissent tout faire. Elle plongea les jambes dans l’eau et dit : 

— C’est froid.

— Évidemment c’est froid, dit la vieille femme qui avait l’esprit ailleurs. Tu t’attendais à quoi ?

L’enfant s’enfonça dans l’eau jusqu’à la taille et attendit anxieusement.

— Nage, dit sa grand-mère. Tu sais bien nager.

« C’est profond, pensait Sophie. Elle oublie que je n’ai jamais nagé toute seule en eau profonde. »

Et c’est pourquoi elle sortit de l’eau et s’assit sur le rocher. Et elle déclara : 

— On dirait qu’il va faire très beau aujourd’hui.

Le soleil était beaucoup plus haut. Toute l’île scintillait, la mer aussi, et l’air était si léger.

— Je sais plonger, dit Sophie. Tu sais, toi, ce que ça fait quand on plonge ?

La grand-mère répondit : 

— Bien sûr que je le sais. On lâche tout, on prend son élan et on plonge. On sent les algues vous glisser le long des jambes, elles sont brunes et l’eau est claire, plus claire en haut, et il y a plein de bulles aussi. On glisse. On retient son souffle, on glisse, on se retourne et on remonte vers la surface, on se laisse monter et on respire. Ensuite, on flotte. On flotte, tout simplement.

— Et tout le temps on a les yeux ouverts, dit Sophie.

— Bien sûr. Personne ne plonge les yeux fermés.

— Tu crois que je sais le faire, sans que je te le montre ? demanda l’enfant.

— Mais oui, bien sûr, dit la grand-mère. Rhabille-toi, nous devons rentrer avant qu’il ne se réveille.

La première fatigue approchait. « Une fois de retour, pensa-t-elle, quand nous serons à la maison, je crois que je dormirai un petit moment. Et je ne dois pas oublier de lui dire que cette enfant a encore peur de l’eau profonde. »




Le clair de lune

Une fois, en avril, il y avait la pleine lune et la mer était couverte de glace. Sophie se réveilla et se souvint qu’elle était de retour sur l’île et qu’elle avait un lit pour elle toute seule parce que sa maman était morte. Le feu brûlait encore dans le poêle et les flammes dansaient au plafond où étaient suspendues les bottes à sécher. Elle descendit sur le plancher qui était très froid et regarda par la fenêtre.

La glace était noire et au milieu, elle vit la porte du poêle ouverte et le feu qui brûlait, en fait deux portes de poêle côte à côte. Dans l’autre fenêtre, les deux feux brûlaient sous terre, et à travers la troisième fenêtre elle vit une double image de toute la pièce, des malles, des caisses et des coffres aux couvercles grands ouverts, remplis de lichens, de neige et d’herbe sèche. Tout était béant, avec un fond noir comme la nuit. Dehors, sur le rocher, elle vit deux enfants et le sorbier qui poussait à travers eux. Le ciel, derrière eux, était d’un bleu profond.

Elle se recoucha dans son lit et regarda les flammes danser sur le plafond, tandis que l’île semblait approcher de plus en plus de la maison.

Ils dormaient au bord d’un pré situé sur le rivage, il y avait des taches de neige sur leurs couvertures et sous eux la glace s’assombrissait et commençait à céder. Tout doucement un chenal s’ouvrit dans le plancher et leurs bagages s’éloignèrent en flottant dans la rivière de clair de lune. Ils étaient tous grands ouverts, pleins de ténèbres et de lichens et ne revenaient jamais.

Sophie étendit la main et, tout doucement, tira la natte de sa grand-mère. La grand-mère se réveilla aussitôt. 

— Dis donc, chuchota Sophie, j’ai vu deux feux dans la fenêtre. Pourquoi il y en a deux au lieu d’un ?

La grand-mère réfléchit un instant et répondit : 

— Parce que nous avons des doubles fenêtres.

Au bout d’un moment, Sophie demanda : 

— Tu es sûre que la porte est fermée ?

— Elle est ouverte, répondit sa grand-mère. Elle est toujours ouverte, tu peux vraiment dormir tranquille.

Sophie s’enroula dans sa couverture, elle laissa l’île voguer sur la glace et s’éloigner vers l’horizon. Elle était sur le point de s’endormir quand son papa se leva et remit une bûche dans le poêle.




La forêt magique

Sur le versant extérieur de l’île, derrière la hauteur rocheuse, s’étendait une ceinture de forêt morte. Cet endroit était particulièrement exposé au vent et, pendant des centaines et des centaines d’années, la forêt avait essayé de pousser en défiant les tempêtes, acquérant ainsi un aspect tout à fait unique. En la longeant à la rame, on pouvait se rendre compte que tous les arbres se pliaient pour échapper au vent, ils se recroquevillaient, se tordaient, et beaucoup rampaient. Peu à peu les troncs se cassaient ou pourrissaient et s’écroulaient, les arbres morts supportant ou écrasant ceux dont la cime était encore verte. Ils formaient une masse enchevêtrée, tenace et résignée. Le sol était jonché d’aiguilles brunes et luisantes, sauf là où les sapins avaient décidé de ramper au lieu de rester debout. Leur verdure croissait alors avec une sorte de frénésie exubérante, humide et brillante comme en pleine jungle. On appelait cette forêt « la forêt magique ». Elle s’était façonnée elle-même, lentement, péniblement, et l’équilibre entre sa survie et son anéantissement était si fragile que même le moindre petit changement était impensable. Le seul fait d’ouvrir une clairière ou de séparer les troncs écroulés eût risqué de provoquer la destruction de la forêt magique. Il était hors de question de drainer l’eau marécageuse et de planter quoi que ce soit derrière cet épais mur protecteur. Tout au fond sous les broussailles, dans les creux où jamais ne pénétrait la lumière, vivaient toutes sortes d’oiseaux et de petits animaux. Par temps calme, on pouvait entendre un bruissement d’ailes ou le léger frottement de pas rapides, mais ces bêtes ne se montraient jamais.

Au début, la famille s’efforça de rendre la forêt magique plus sinistre encore qu’elle n’était. Ils ramassaient des souches d’arbres et de genévriers sur les îles avoisinantes et les ramenaient en barque jusqu’à la forêt, ces énormes spécimens de beauté blanchie et désagrégée étaient traînés à travers l’île. Ils craquaient, se cassaient, et traçaient de larges sentiers vides jusqu’à l’endroit qui leur était destiné. La grand-mère voyait bien que cela n’était pas très réussi, mais elle ne disait rien. Elle nettoyait toujours la barque après et attendait seulement que les autres se lassent de la forêt magique. Puis, elle s’y rendit toute seule. Tout doucement, à quatre pattes, elle passa devant le trou d’eau et les fougères et, quand elle fut fatiguée, elle s’allongea sur le sol et regarda en l’air à travers le treillis de gris lichens et de ramilles. Plus tard, les autres lui demandèrent où elle avait été et elle répondit qu’elle avait sans doute dormi un moment.

À l’abri de la forêt magique, l’île devint un parc d’ordre et de beauté. Ils balayèrent jusqu’à la moindre brindille pendant que la terre était encore baignée de pluie printanière, et après cela ils n’empruntèrent plus que les étroits sentiers qui menaient d’un point à l’autre de l’île et descendaient jusqu’au rivage. Seuls les paysans et les estivants marchent sur la mousse. Car ils ignorent – et on ne le répétera jamais assez – à quel point la mousse est fragile. On marche dessus une fois et elle se redresse à la première pluie. La deuxième fois, elle ne se redresse plus. La troisième, elle meurt. Il en est de même avec les eiders, la troisième fois qu’on les fait fuir de leur nid, ils ne reviennent jamais. Dans le courant de juillet la mousse s’ornait d’une sorte d’herbe aux longues tiges et légère. Les panicules s’épanouissaient toutes exactement à la même hauteur et se balançaient ensemble dans le vent comme les prés de l’intérieur du pays. L’île entière était alors couverte d’un voile imbibé de chaleur, à peine visible et déjà disparu au bout d’une semaine. Rien ne pouvait donner une plus forte impression de terre vierge et déserte.

Mais dans la forêt magique, la grand-mère était en train de sculpter d’étranges animaux. Elle les taillait dans des branches et des morceaux de bois, leur donnait des pattes et des visages, mais leur physionomie était seulement ébauchée, jamais trop précise. Ils gardaient leur âme de bois et la courbe de leur dos et de leurs jambes avait la forme mystérieuse de la croissance elle-même et faisait toujours partie de la forêt en décomposition. Parfois elle les taillait directement dans la souche ou le tronc d’un arbre. Ses animaux de bois devenaient de plus en plus nombreux. Ils étaient partout, accrochés aux arbres, à califourchon sur les branches, appuyés contre les troncs ou bien enfoncés dans le sol. Les bras dressés, ils sombraient dans l’eau marécageuse ou, tranquillement recroquevillés, ils dormaient près d’une racine. Parfois ils n’étaient qu’une silhouette dans l’ombre et parfois il y en avait deux ou trois ensemble en train de se battre ou de faire l’amour. La grand-mère travaillait seulement dans du vieux bois qui avait déjà trouvé sa forme, ou plus exactement elle voyait et choisissait les morceaux de bois qui exprimaient ce qu’elle voulait.

Un jour, la grand-mère trouva une grande vertèbre blanche dans le sable. Elle était trop dure à travailler mais n’aurait guère pu devenir plus belle, c’est pourquoi elle la déposa telle quelle dans la forêt magique. Elle trouva d’autres os, blancs ou gris, tous rejetés par la mer sur le rivage.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? demanda Sophie.

— Je joue, répondit la grand-mère.

Sophie pénétra à quatre pattes dans la forêt magique et vit tout ce qu’avait fait sa grand-mère. 

— C’est une exposition ? demanda-t-elle. 

Mais la grand-mère répondit que cela n’avait rien à voir avec la sculpture et que la sculpture était tout autre chose.

Elles se mirent toutes les deux à ramasser des os sur le rivage.

C’est étrange, il suffit de chercher et de ramasser une chose précise pour ne voir rien d’autre que ce qu’on cherche. Si on ramasse des airelles on voit seulement ce qui est rouge, et si on cherche des os on voit seulement ce qui est blanc, partout où on va on ne voit rien d’autre que des os. Parfois ils sont fins comme des aiguilles, extraordinairement délicats et fragiles, et il faut faire très attention en les portant. Parfois ce sont d’énormes tibias massifs ou une cage thoracique dans le sable, comme les membrures d’une épave. Il existe mille sortes d’os et chacun a sa propre structure.

Sophie et sa grand-mère déposaient tout ce qu’elles trouvaient dans la forêt magique. Elles y allaient en général à la tombée de la nuit.

Elles décoraient le sol sous les arbres de blanches arabesques qui ressemblaient à des idéogrammes et quand elles avaient fini, elles s’asseyaient et bavardaient en écoutant les oiseaux remuer à l’intérieur du buisson. Une fois, elles virent s’envoler un coq de bruyère, et une autre fois, une toute petite chouette qui était perchée sur une branche et se profilait sur le ciel du soir. L’île n’avait encore jamais reçu la visite d’une chouette.

Un matin, Sophie trouva un gros crâne d’animal en parfait état, elle le trouva toute seule, sans l’aide de personne. Grand-mère pensait que c’était un crâne de phoque. Elles le cachèrent dans un panier et attendirent le soir. Tout rougeoyait dans le soleil couchant, la lumière inondait l’île entière et le sol lui-même était cramoisi. Elles déposèrent le crâne dans la forêt magique, il brillait de toutes ses dents sur le sol.

Brusquement, Sophie se mit à crier. 

— Enlève-le ! hurlait-elle. Enlève-le ! 

La grand-mère la prit aussitôt dans ses bras mais trouva préférable de ne rien dire. Au bout d’un moment, Sophie s’endormit. Alors la grand-mère se dit qu’elles pourraient construire une maison en boîtes d’allumettes sur la plage de sable, entre les touffes de myrtilles derrière la maison. Elles pourraient faire une jetée et des fenêtres en papier d’argent.

Ainsi délaissés, les animaux des bois disparurent dans leur forêt. Les arabesques s’enfoncèrent dans le sol et se couvrirent de mousse verte tandis qu’avec le temps, les arbres glissaient toujours plus dans les bras les uns des autres. La grand-mère allait souvent seule dans la forêt magique, au coucher du soleil. Mais dans la journée, elle restait sur les marches de la véranda et faisait des bateaux en écorce.
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